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«  Ne  va  pas  l'imaginer  que  je  sois  amoa- 
reux.  Je  n'ai  pas  un  cœur  à  jeter  en  pâture 
au  hasard.  Par  caractère  et  par  instinct, 
aussi  bien  que  par  les  habitudes  de  l'esprit 
et  celles  de  l'éducation,  je  ne  suis  pas  enclin 
aux  aventures;  le  cap  de  la  trentième  année 
franchi,  —  et  j'ai  trente-quatre  ans  bien 
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sonnés,  —  il  me  semble  qu'on  doit  dire 
adieu  à  ces  roses  charmantes  de  la  jeu- 
nesse. Cependant,  je  viens  de  mettre  le 
pied  sur  la  pente  aimable  qui  conduit  aux 
sottises. 

«  Il  te. paraîtra  que  la  fin  de  ce  para- 
graphe ne  répond  guère  au  commencement 
et  que  le  tout  ensemble  manque  de  logique. 
Attends  que  j'aie  terminé  ma  lettre  pour 
condamner  un  ancien  capitaine  d'artillerie 
qui'  a  la  prétention  de  bien  savoir  ce  qu'il 
pense  et  de  voir  clair  au  dedans  de  lui- 
même,  quoiqu'il  ne  soit  pas  toujours  com- 
mode de  faire  manœuvrer  ensemble  ses  sen- 
timents et  ses  opinions  avec  l'aisance  et  la 
régularité  d'une  jolie  batterie  de  pièces  de 
campagne  servie  par  de  vieux  canonniers* 

«  Tu  te  rappelles  sans  doute  que  j'habite 
une  maisonnette  du  côté  de  Ville-d'Avray; 
nous  y  avons  bu,  si  j'ai  bonne  mémoire,  à 
la  santé  des  camarades  qui  restent  en  Afri* 
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que.  Dans  ce  pays,  où  les  parcs  sont  grands 
comme  des  jardins,  et  les  jardins  comme 
des  mouchoirs  de  poche,  ma  maisonnette  a 
pour  voisin  un  chalet  qui  a  plus  de  coquet- 
terie que  d'étendue.  Mes  domaines,  qui  se 
eomposcnt  d'une  pièce  de  gazon  et  d'un 
bouquet  d'arbres,  ne  sont  séparés  des  terres 
au  milieu  desquelles  le  chalet  allonge  son 
toit  léger  sur  une  galerie  découpée  à  jour  que 
par  une  haie  vive,  oîi  Taubépine,  le  chèvre- 
feuille et  le  sureau  mêlent  leurs  rameaux 
verts.  Cette  verdure  permet  de  voir  ce  qui 
se  passe  des  deux  côtés  de  la  haie.  Du  côté 
de  la  mienne,  il  n'y  a  qu'un  cigare  et  ton 
ami,  mais  de  l'autre  il  y  a  une  femme,  et 
voilà  oti  commence  justement  la  pente  dont 
je  te  parlais  tout  à  Theure.  Les  propriétaires 
ont  bien  tort  de  ne  point  bâtir  de  bonnes 
murailles  qui  interceptent  la  vue  et  le  son, 
au  lieu  de  planter  des  haies  qui  poussent  à 
la  diable  et  laissent  tout  passer  ! 
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sonnés,  —  il  me  semble  qu'on  doit  dire 
adieu  à  ces  roses  charmantes  de  la  jeu- 
nesse. Cependant,  je  viens  de  mettre  le 
pied  sur  la  pente  aimable  qui  conduit  aux 
sottises. 

«  Il  te. paraîtra  que  la  fin  de  ce  para- 
graphe ne  répond  guère  au  commencement 
et  que  le  tout  ensemble  manque  de  logique. 
Attends  que  j'aie  terminé  ma  lettre  pour 
condamner  un  ancien  capitaine  d'artillerie 
qui  a  la  prétention  de  bien  savoir  ce  qu'il 
pense  et  de  voir  clair  au  dedans  de  lui- 
môme,  quoiqu'il  ne  soit  pas  toujours  com- 
mode de  faire  manœuvrer  ensemble  ses  sen- 
timents et  ses  opinions  avec  l'aisance  et  la 
régularité  d'une  jolie  batterie  de  pièces  de 
campagne  servie  par  de  vieux  canonniers. 

«  Tu  te  rappelles  sans  doute  que  j'habite 
une  maisonnette  du  côté  de  Ville-d'Avray  ; 
nous  y  avons  bu,  si  j'ai  bonne  mémoire,  à 
la  santé  des  camarades  qui  restent  en  Afri^ 
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que.  Dans  ce  pays,  où  les  parcs  sont  grands 
comme  des  jardins,  et  les  jardins  comme 
des  mouchoirs  de  poche,  ma  maisonnette  a 
pour  voisin  un  chalet  qui  a  plus  de  coquet- 
terie que  d'étendue .  Mes  domaines,  qui  se 
composent  d'une  pièce  de  gazon  et  d'un 
bouquet  d'arbres,  ne  sont  séparés  des  terres 
au  milieu  desquelles  le  chalet  allonge  son 
toit  léger  sur  une  galerie  découpée  à  jour  que 
par  une  haie  vive,  où  Taubépine,  le  chèvre- 
feuille et  le  sureau  mêlent  leurs  rameaux 
verts.  Cette  verdure  permet  de  voir  ce  qui 
se  passe  des  deux  côtés  de  la  haie.  Du  côté 
de  la  mienne,  il  n'y  a  qu^un  cigare  et  ton 
ami,  mais  de  l'autre  il  y  aune  femme,  et 
voilà  où  commence  justement  la  pente  dont 
je  te  parlais  tout  à  l'heure.  Les  propriétaires 
ont  bien  tort  de  ne  point  bfttir  de  bonnes 
murailles  qui  interceptent  la  vue  et  le  son, 
au  lieu  de  planter  des  haies  qui  poussent  à 
la  diable  et  laissent  tout  passer  ! 
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sonnés,  —  il  me  semble  qu'on  doit  dire 
adieu  à  ces  roses  charmantes  de  la  jeu- 
nesse. Cependant,  je  viens  de  mettre  le 
pied  sur  la  pente  aimable  gui  conduit  aux 
sottises. 

«  Il  te. paraîtra  que  la  fin  de  ce  para- 
graphe ne  répond  guère  au  commencement 
et  que  le  tout  ensemble  manque  de  logique. 
Attends  que  j'aie  terminé  ma  lettre  pour 
condamner  un  ancien  capitaine  d*artilleric 
qui  a  la  prétention  de  bien  savoir  ce  qu'il 
pense  et  de  voir  clair  au  dedans  de  lui- 
môme,  quoiqu'il  ne  soit  pas  toujours  com- 
mode de  faire  manœuvrer  ensemble  ses  sen- 
timents et  ses  opinions  avec  laisance  et  la 
régularité  d'une  jolie  batterie  de  pièces  de 
campagne  servie  par  de  vieux  canonniers. 

«  Tu  te  rappelles  sans  doute  que  j'habite 
une  maisonnette  du  côté  de  Ville-d*Avray  ; 
nous  y  avons  bu,  si  j'ai  bonne  mémoire,  à 
la  santé  des  camarades  qui  restent  en  Afri- 
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que.  Dans  ce  pays,  où  les  parcs  sont  grands 
comme  des  jardins,  et  les  jardins  comme 
des  mouchoirs  de  poche,  ma  maisonnette  a 
pour  voisin  un  chalet  qui  a  plus  de  coquet- 
terie que  d'étendue.  Mes  domaines,  qui  se 
composent  d'une  pièce  de  gazon  et  d'un 
bouquet  d'arbres,  ne  sont  séparés  des  terres 
au  milieu  desquelles  le  chalet  allonge  son 
toit  léger  sur  une  galerie  découpée  à  jour  que 
par  une  haie  vive,  où  Taubépine,  le  chèvre- 
feuille et  le  sureau  mêlent  leurs  rameaux 
verts.  Cette  verdure  permet  do  voir  ce  qui 
se  passe  des  deux  côtés  de  la  haie.  Du  côté 
de  la  mienne,  il  n'y  a  qu^un  cigare  et  ton 
ami,  mais  de  l'autre  il  y  aune  femme,  et 
voilà  où  commence  justement  la  pente  dont 
je  te  parlais  tout  à  l'heure.  Les  propriétaires 
ont  bien  tort  de  ne  point  bâtir  de  bonnes 
murailles  qui  interceptent  la  vue  et  le  son, 
au  lieu  de  planter  des  haies  qui  poussent  à 
la  diable  et  laissent  tout  passer  ! 
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sonnés,  —  il  me  semble  qu'on  doit  dire 
adieu  à  ces  roses  charmantes  de  la  jeu- 
nesse. Cependant,  je  viens  de  mettre  le 
pied  sur  la  pente  aimable  gui  conduit  aux 
sottises. 

«  Il  te. paraîtra  que  la  fin  de  ce  para- 
graphe ne  répond  guère  au  commencement 
et  que  le  tout  ensemble  manque  de  logique. 
Attends  que  j'aie  termine  ma  lettre  pour 
condamner  un  ancien  capitaine  d'artillerie 
qui  a  la  prétention  de  bien  savoir  ce  qu'il 
pense  et  de  voir  clair  au  dedans  de  lui- 
même,  quoiqu'il  ne  soit  pas  toujours  com- 
mode de  faire  manœuvrer  ensemble  ses  sen- 
timents et  ses  opinions  avec  laisance  et  la 
régularité  d'une  jolie  batterie  de  pièces  de 
campagne  servie  par  de  vieux  canonniers. 

«  Tu  te  rappelles  sans  doute  que  j'habite 
une  maisonnette  du  côté  de  Ville-d'Avray  ; 
nous  y  avons  bu,  si  j'ai  bonne  mémoire,  à 
la  santé  des  camarades  qui  restent  en  Afrî^ 


LX  CllASSK   A  L'IDKAL.  -i 

que.  Dans  ce  pays,  où  les  parcs  sont  grands 
conime  des  jardins,  et  les  jardins  comme 
des  mouchoirs  de  poche,  ma  maisonnette  a 
pour  voisin  un  chalet  qui  a  plus  de  coquet- 
terie que  d'étendue.  Mes  domaines,  qui  se 
composent  d'une  pièce  de  gazon  et  d'un 
bouquet  d'arbres,  ne  sont  séparés  des  terres 
au  milieu  desquelles  le  chalet  allonge  son 
toit  léger  sur  une  galerie  découpée  à  jour  que 
par  une  haie  vive,  où  Taubépine,  le  chèvre- 
feuille et  le  sureau  mêlent  leurs  rameaux 
verts.  Cette  verdure  permet  de  voir  ce  qui 
se  passe  des  deux  côtés  de  la  haie.  Du  côté 
de  la  mienne^  il  n'y  a  qu'un  cigare  et  ton 
ami,  mais  de  l'autre  il  y  a  une  femme,  et 
voilà  où  commence  justement  la  pente  dont 
je  te  parlais  tout  à  Theure.  Les  propriétaires 
ont  bien  tort  de  ne  point  bâtir  de  bonnes 
murailles  qui  interceptent  la  vue  et  le  son, 
au  Heu  de  planter  des  haies  qui  poussent  à 
la  diable  et  laissent  tout  passer  ! 
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«  Je  ne  suis  pas  hooinie,  tu  le  sais,  à 
rester  inoccupé,  même  lorsque  je  n*aî  rien 
à  faire,  et  déjà  je  rumine  cinquante  projets 
pour  utiliser  mon  temps  ;  maïs  le  moyen 
de  résoudre  un  problème  de  balistique ,. 
lorsqu'une  voix  fraîche  chante  à  travers  les 
feuilles  et  vous  poursuit  de  ses  refrains  !  Et 
remarque  bien  que  je  ne  parle  pas  des  vo- 
lants qui  tombent  au  milieu  de  mes  calculs 
et  qu'il  faut  renvoyer,  ce  qui  fait  qu'on 
attrape  un  bout  de  conversation  à  laquelle 
on  ne  prétendait  pas.  Je  n'étais  pas  installé 
depuis  quinze  jours  dans  mon  royaume  qu(5 
la  connaissance  était  faite;  par  exemple,  je 
me  suis  bien  gardé  de  franchir  la  haie. 

«  Ta  voisine  n'est  donc  pas  jolie?  me 
diras-tu.  Oh!  que  si!  Non  pas  qu'elle  le 
soit  dans  le  sens  qu'on  attache  ordinaire- 
ment à  ce  mot.  Je  ne  sais  trop  même  quels 
traits  elle  a,  et  j'imagine  qu'un  sculpteurne 
tirerait  pas  grand  bénéfice  de  son  profil  ; 
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mais  elle  a  beaucoup  de  physionomie,  ce 
je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  rencontre  guère  que 
sur  des  visages  parisiens,  qui  n'est  pas  la 
beauté  et  qm  en  tient  lieu.  Figure-toi  un  nez 
fin ,  coquet,  mignon  et  sans  lien  de  parenté 
aucun  avec  la  pureté  de  la  ligne  grecque,  un 
menton  où  rit  une  fossette,  une  bouche 
attrayante,  dont  les  contours  ont  de  la 
grâce  et  point  de  correction,  des  yeux  qui 
seraient  tout  surpris  de  verser  une  larme, 
une  oreille  petite  et  rose,  un  front  char- 
mant qui  ne  se  pique  point  de  majesté,  et 
par  là-dessus  des  cheveux  tout  ébouriffés  — 
elle  en  a  une  profusion  —  qui  ne  connaissent 
ni  lois,  ni  règles,  et  qui  semblent  arran- 
gés par  les  mains  mêmes  de  la  F.antaisie. 

il  Cela  ne  ressemble  à  rien  !  vas-tu  crier. 
Sans  doute,  mais  ce  rien,  c'est  elle,  et  c'est 
charmant.  Je  ne  m'en  suis  aperçu  que  plus 
tard,  il  est  vrai;  car  au  moment  où  j'ai  fait 
porter  mon  paquetage  à  Ville-d'Avray,  j'é- 
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tais  dans  une  de  ces  dispositions  d'esprit  que 
certains  êtres  nerveux  connaissent,  et  qui 
font  que  pour  la  reine  do  Saba  dans  toute  sa 
gloire  on  ne  se  dérangerait  pas  9e  son  fau- 
teuil. Il  semble  qu'on  ait  des^  rhumatismes 
dans  le  cœur. 

«  Tout  d'abord  il  m'a  paru  que  le  jardin 
de  ma  voisine  était  un  lieu  où  la  mélanco- 
lie n'avait  passes  libres  entrées.  On  y  jase 
que  c'est  merveille,  et  les  éclats  de  rire  y 
partent  comme  des  fusées  un  soir  de  feu 
d'artifice.  La  grand'route  passe  devant  sa 
porte.  Ce  ne  sont  que  gens  qui  vont  et 
viennent.  Elle  a  de  la  gaieté  pour  tout  le 
monde;  avant  d'être  femme,  ma  voisine  a 

dû  commencer  par  être  pinson. 

«  La  première  fois  que  je  la  vis  derrière 

la  haie,  il  me  sembla  que  je  la  reconnais- 
sais. Mais  où  donc  avais-je  aperçu  ces  yeux 
vifs  et  gais,  ce  rire  éclatant,  cette  jeunesse 
si  franchement  épanouie?  Vu  nom  qu'un 
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butor  qui  me  sert  me  jeta  un  matin  eu 
in'apportant  mes  journaux,  me  rappela  sou-* 
dain  qu'elle  m'était  apparue  dans  les  clar- 
tés d'une  flamme  de  Bengale,  avec  des  ailes 
sur  le  dos.  Ma  voisine  remplissait  dans  je 
ne  sais  plus  quelle  féerie  un  rôle  d'ange 
ou  de  démon;  elle  appartenait  donc  à  la 
Bohême. 

«  Je  ne  suis  pas  aristocrate  et  la  prude- 
rie ne  convient  point  à  mes  moustaches;  ce- 
pendant cette  révélation  m'enracina  dans  la 
ferme  résolution  de  maintenir  intactes  les 
frontières  de  mon  royaume.  Je  m'abstins 
même  pendant  quelques  jours  de  paraître 
dans  mon  jardin  pour  n'avoir  plus  à  me 
heurter  contre  les  volants  qui  pleuvent  des 
arbres.  j*ai  su  plus  tard,  et  tu  verras  dans 
quelles  circonstances,  que  cette  réserve 
m'avait  valu  de  cette  folâtre  personne  le 
sobriquet  de  sauvage.  Pour  elle  je  n'étais 
plus  un  voisin,  j'étais  un  substantif.   Un 
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homme  jeune  encore,  qui  lisait  toujours,  et 
autour  duquel  ne  frétillait  jamais  aucune 
jupe,  cela  passait  la  vraisemblance,  et  il  y 
avait  certainement  quelque  mystère  là-des- 
sous. Elle  jurait  ses  grands  dieux  qu'elle 
n'avait  jamais  rien  rencontré  de  pareil. 
C'est  le  butor  que  tu  sais  qui  me  faisait 
toutes  ces  belles  narrations.  Un  jour  que 
j'étais  couché  par  terre,  le  nez  dans  un  vo  - 
lume,  j'entendis  ma  rieuse  voisine  qui  di- 
sait à  une  bande  d'amis  :  Venez  le  voir. 

«  Le  c'était  moi.  On  me  traitait  comme 
un  phénomène  ! 

«  Je  n'avais  pas  tardé  à  remarquer  qu'un 
enfant  trottait  autour  de  Guillemette.  T'ai-je 
dit  que  l'ange  aux  ailes  de  gaze  et  de  pail- 
lon s'appelait  Guillemette?  C'était  une  pe- 
tite fille  qui  pouvait  avoir  sept  ou  huit  ans; 
un  petit  être  frêle,  délicat,  pâle,  avec  une 
forêt  de  cheveux  bruns  éparpillés  en  bou- 
cles autour  du  front,  et  les  yeux  doux,  bril- 
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lanlB,  effarouchés  d'un  jeune  chevreuil.  — 
Déjà  !  me  dîs-je  le  matin  où  je  Taperçus  à 
côté  de  Guillemette.  Et  je  regardai  ma  voi- 
sine d'un  air  tout  ahuri  ;  c'était  comme  si 
j'eusse  découvert,  un  matin  d'avril,  une 
jolie  pêche  mûre  dans  un  arbre  tout  en 
fleurs.  Guillemette  me  rit  au  nez.  L'enfant 
jouait  silencieusement  dans  les  coins,  avec 
des  brins  d'herbe,  pendant  des  heures. 
Elle  m'intéressait. 

c(  Je  ne  savais  rien  d'ailleurs  des  rela- 
tions de  ma  voisine,  sinon  qu'un  coupé  dont 
j'avais  appris  à  connaître  les  allures  régu- 
Iières«  s'arrêtait  deux  ou  trois  fois  par  se- 
maine à  sa  porte.  Il  en  descendait  un  mon- 
sieur un  peu  chauve,  grand,  froid,  correct, 
irréprochable  dans  sa  mise,  l'air  d'un  Fran- 
çais gui  voudrait  ressembler  à  un  Anglais. 

«  Vers  la  fin  de  la  saison  il  me  sembla 
que  je  n'avais  pas  vu  le  coupé  depuis  quel- 
que temps.  C'était  un  coupé  vert  bouteille 

1. 
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rechampi  de  rouge.  Je  pensai  qu'il  en  arri- 
verait un  autre  qui  serait  noir  ou  bleu.  Le 
souvenir  de  la  petite  fille  qui  jouait  dans  les 
coins,  sans  bruit,  me  traversa  l'esprit,  et  je 
la  plaignis. 

«  Le  passage  d'un  ami  qu'un  congé  ren- 
voyait de  Constantine  dans  sa  famille 
m  avait  retenu  à  '  Paris  pendant  un  certain 
nombre  de  jours.  Une  après-midi,  en  retour- 
nant  à  ma  chaumière,  j'avisai  devant  la 
porto  du  chalet  occupé  par  Guillemette  des 
meubles  rassemblés  sans  ordre  sur  la  route. 
Un  homme  vêtu  d'un  habit  noir  malpropre 
les  inventoriait  et  les  faisait  charger  sur  un 
camion.  Malgré  moi,  je  retins  la  bride  de 
mon  cheval  et  jetai  un  coup  d'œil  par-des» 
sus  la  haie.  Les  fenêtres  du  chalet  étaient 
toutes  grandes  ouvertes.  Un  grand  désordre 
se  voyait  partout.  Guillemette  allait  et  ve- 
nait. La  petite  fille,  debout  dans  un  coin, 
.     adossée  à  un  arbre,  les  bras  pendants,   re- 
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gardait  passer  les  meubles  qu'on  enlevait  ; 
tout  son  pauvre  corps  tremblait.  Elle  était 
horriblement  pâle.  De  temps  à  autre 
Guillemetle  s'approchait  de  l'enfant ,  lui 
frappait  sur  l'épaule,  l'embrassait  et  la  ca- 
ressait. 

a  —  Allons,  ne  te  désespère  pas ,  ce  ne 
sera  rien,  disait-elle. 

«  En  ce  moment  un  homme  traversa  le 
jardin,  portant  sur  ses  épaules  une  jolie 
commode  en  bois  de  rose,  la  panse  gonflée 
et  les  pieds  tordus,  comme  on  en  peut  voir 
chez  les  marchands  de  bric-à-brac.  La  petite 
fille  poussa  un  cri  et  chancela.  Guillemette 
s'élança. 

«  —  Par  exemple,  c'est  trop  fort,  s'écria- 
t-elle,  une  commode  d'enfant! 

a  —  Dame,  c'est  un  meuble  !  répondit  le 
commissionnfiire  qui  se  dirigea  vers  le  ca- 
mion. 

«  La  petite  fille  se  laissa  choir  sur  l'herbe. 
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Guillemelte  la  prit  dans  ses  bras  et  fondit 
en  larmes.  La  vue  de  ces  larmes  sur  ce 
visage  tout  rempli  de  rire  me  remua  pro- 
fondément. Je  m'approchai.  Au  bruit  que 
fît  mon  cheval  en  heurtant  de  ses  sabots  les 
pierres  du  trottoir,  Guillemelte  releva  la  tête. 

«  —  Tiens  !  le  sauvage  !  dit-elle. 

a  C*est  ainsi,  comme  je  te  l'annonçais 
plus  haut,  que  j'appris  le  surnom  qui  m'a- 
vait été  donné.  En  vjovant  mon  sourire, 
Guillemette  devint  rouge. 

«  —Qu'est-ce  que  tout  cela?  lui  deman- 
dai-je. 

«  —  C'est  un  déménagement,  répondit- 
elle  d'une  voix  un  peu  émue,  mais  où  per- 
çait déjà  une  pointe  de  gaieté. 

a  —  Et  monsieur?  repris-je  en  désignant 
du  regard  l'homme  en  habit  noir. 

0  —  Oh  !  ça,  c'est  un  recors  ! 

((  La  petite  fille  s'était  levée  et  venait  de 
se  blottir  sous  la  main  de  Guillemette  comme 
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un  oiseau  qui  a  peur  et  qui  regagne  son 
nid.  Par  un  mouvement  doux  et  machinal, 
les  doigts  de  Guillemette  caressaient  la  tôte 
brune  qui  se  pressait  contre  sa  jupe. 

ce  —  Moi,  ça  m'est  égal,  reprit-elle  ;  mais 
9a  me  fait  de  la  peine  à  cause  de  Ten- 
fant.  Elle  n'y  est  pas  habituée,  et  ça  lui 
fend  le  cœur,  à  cause  de  la  commode  sur* 
tout. 

<*  Un  petit  fauteuil  de  satin  vert  d'eau  sui- 
vit la  commode  de  bois  de  rose.  L'enfant 
eut  beau  faire,  le  chagrin  l'emporta  sur  la 
timidité,  et  elle  éclata  en  sanglots.  Guille- 
mette Tenleva  de  nouveau  dans  ses  bras 
avec  une  expression  de  vraie  tendresse. 

«  —  Plus  vite  que  ça  !  dépêchons  !  cria 
l'homme  de  loi,  qui  avait  peut-être  entendu 
Texclamation  de  l'actrice. 

«  Un  mouvement  soudain  me  poussa  vers 
lui. 

«  —  Eh  !  prenez  donc  garde  !  dit-il  en 


M  LA  CHASSE  A   I/IDEAL. 

sentant    la    tète  de  mon   cheval   sur   son 
.  épaule. 

«  —  Combien  vous  doi^on?  lui  deman- 
dai-je. 

«  il  me  regarda  d  un  air  rogne. 

«  —  Est-ce  sérieux?  reprit-il. 

(i  Déjà  je  venais  de  mettre  pied  à  terre, 
et,  jetant  la  bride  de  Kadour  aux  mains  d'un 
commissionnaire,  je  fis  signe  à  l'huissier  de 
me  suivre  au  fond  du  jardin.  H  tourna  les 
yeux  du  cùté  do  Guillemette  de  l'air  d'un 
chat  gui  se  pourléche  en  avisant  une  tasse 
de  lait. 

« — Après  ça,  elle  est  jolie,  murmura- 
l-il  entre  les  dents. 

((  J'avais  envie  de  cravacher  le  bélître. 
Ce  regard  et  cette  réflexion  m'avaient  mîs 
en  disposition  de  faire  des  folies.  As-tu  re- 
marqué l'inlluence  de  certains  rtots  dits 
d'une  certaine  façon  dans  certaines  circon- 
stances? C'est  comme  des  coups  d'éperon 
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qu'on  sentirait  en  dedans.  11  ne  s'agissait 
heureusement  que  d*uno  somme  de  peu 
d'importance.  Tout  fut  réglé  en  quelques 
minutes.  Mon  recors  était  un  coquin  d'huis- 
sier de  la  vieille  roche.  11  empocha  l'argent 
en  homme  qui  regrette  Toccasion  de  verba- 
liser et  de  saisir.  On  se  mit  en  devoir  de  dé- 
charger le  camion. 

u  —  Madame,  dis-je  à  Guillemette,  tran- 
quillisez-vous, et  vous,  mon  enfant,  ne  pleu- 
rez plus  ;  on  va  remettre  la  commode  et  le 
fauteuil  à  leur  place. 

«  Guillemette  me  regarda  d'un  air  qui  me 
fait  encore  rire  quand  j'y  pense. 

—  <(  On  ne  voit  ces  choses-là  que  dans 
les  féeries  !  me  dit-elle. 

a  La  petite  fille  venait  de  s'échapper  et 
grimpait  le  perron  emportant  son  fauteuil. 
J'allais  me  retirer  lorsqu'une  chambrière 
parut  "^  Vutle  des  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée. 
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«  —  Puisque  c'est  fini,  madame,  cria- 
t-elle,  peut-on  servir? 

((  Guillemette  se  tourna  vers  moi  avec 
une  aisance  aimable,  et  prenant  mon 
bras  : 

«  —  A  présent,  dit- elle,  je  vous  mets  au 
défi,  monsieur,  de  ne  pas  accepter  mon 
dîner. 

a  Un  moment  après  j'étais  assis  à  table  , 
entre  elle  et  Tenfant  qui  ne  bougeait  pas  plus 
que  sa  poupée  et  avait  les  yeux  dans  son 
assiette. 

«  La  glace  était  rompue  ;  le  dîner  fut 
assez  gai.  Guillemette  cependant  ne  man- 
geait que  du  bout  des  lèvres. 

«  —  11  y  a  des  miracles  qui  vous  coupent 
l'appétit,  me  dit-elle.  Vous  ne  me  connais- 
siez  pas  hier  et  voilà  qu'aujourd'hui  vous 
payez  mes  dettes  !  Si  vous  êtes  un  génie, 
pourquoi  n'en  portez-vous  pas  les  attri- 
buts, la  baguette  et  la  couronne? 
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i€  Ma  petite  voisine,  toujours  farouche, 
venait  de  s'esquiver  sans  bruit.  Guillemette 
soudain  posa  ses  deux  coudes  sur  la  nappe, 
et  le  menton  pris  dans  le  creux  de  ses  mains, 
dardant  sur  moi  un  vif  regard  : 

«  —  Vous  m'aimez  donc?  reprit-elle. 

«  Je  secouai  la  tête,  et  appuyant  ce  geste 
négatif  de  la  parole  : 

«  —  Mais  pas  du  tout!  répondis-je. 

«  Elle  se  mit  à  rire. 

«  —  Tant  pis  ,  contînua-t-elle ,  la  moitié 
du  chemin  était  presque  faite.  J'avais  bien 
compris  que  vous  étiez  un  homme  singu- 
lier, mais  véritablement  vous  êtes  plus 
extraordinaire  encore  que  je  ne  le  suppo- 
sais. C'est  égal,  si  vous  voulez,  nous  cause- 
rons. 

«  —  Causons. 

«  Elle  prit  tout  à  coup  une  poire  sur  la 
table  et  la  jeta  par  la  fenêtre  à  la  petite  fille 
qui  courait  dans  le  jardin. 
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«  —  Tiens,  Florence,  croque-moi  ça, 
dit-elle. 

a  —  Ah  !  votre  fille  s'appelle  Florence  î 

«  —  Ma  fille  !...  Bonté  du  ciel  1  quel  âge 
me  croyez-vous  donc?  Il  faudrait  que  je  me 
fusse  dépêchée  pour  l'avoir  ! 

0  Je  n'avais  pas  achevé  de  vider  ma  lasse 
de  café  que  je  savais  l'histoire  de  Florence 
de  fil  en  aiguille.  C'était  la  fille  d'une  pau- 
vre femme  qui  remplissait  des  bouts  de  rôle 
dans  un  théâtre  des  boulevards.  Le  soir  elle 
figurait,  le  jour  elle  travaillait.  Jamais  on 
ne  vit  créature  plus  honnête.  Mais  elle  était 
de  ces  pauvres  êtres  qu'on  croirait  prédes- 
tinés et  après  qui  le  malheur  s'acharne.  Son 
mari,  qui  avait  quelque  talent  dans  sa  pro- 
fession de  peintre  en  bâtiment,  mangeait  au 
cabaret  plus  qu'il  ne  gagnait ,  et  la  battait. 
Quand  il  reprenait  la  brosse  et  le  pinceau,  il 
pleurait  de  remords  ;  après  quoi  il  recom- 
mençait. Elle  l'aimait  ainsi.  Florence,  toute 
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petite,  trottait  sur  les  pas  de  sa  more  dans 
les  coulisses.  Sa  gentillesse  faisait  qu'elle 
attrapait  des  robes  et  des  bonnets.  Quand 
elle  eut  trois  ou  quatre  ans,  on  l'utilisa  pour 
les  pièces  à  décors  où  il  fallait  des  Amours 
et   des  diablotins.   Elle  apportait  ainsi  sa 
part  de  gros  sous  dans  le  ménage.  La  tris- 
tesse de  sa  mère  faisait  que  Tenfant  ne  riait 
presque  plus  ù  un  âge  ou  Ton  rît  toujours. 
Une  épidémie  emporta  le  peintre.  Sa  veuve, 
qui  était  jolie  et  bien  faite  ,  quoique  flétrie 
par  la  misère,  s'entêta  au  travail  avec  un 
courage  qui  pouvait  laisser  croire  qu'elle  ne 
s'était  jamais  regardée  dans  un  miroir.  Elle 
faisait  Tétonnement  de  tout  le  théâtre.  Un 
soir  de  répétition  générale,  le  feu  prit  à  sa 
jupe  de  gaze.  Affolée,  elle  se  mit  à  courir 
en  poussant  des  cris.  Quand  on  put  l'attein- 
dre et  jeter  une  couverture  autour  de  ses 
vêtements  embrasés,  elle  était  horriblement 
brûlée  et  dans  un  état  a  ne  pas  laisser  grand 
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espoir.  Florence  poussait  des  cris  affreux. 
Dans  le  premier  désordre  qui  suivit  cet  acci- 
dent, on  l'oublia.  Une  heure  après,  et  sa 
mère  emportée  à  l'hôpital,  on  la  trouva  dans 
un  coin,  couchée  par  terre,  presque  morte. 
La  pauvre  mère  vécut  cinq  ou  six  jours  et 
mourut  plus  déchirée  encore  par  le  désespoir 
que  par  la  souffrance.  Les  artistes  se  coti- 
sèrent pour  lui  faire  un  modeste  convoi.  Le 
lendemain  du  jour  oii  elle  était  morte  ,  la 
portière  de  sa  maison  conduisit  Florence  au 
théâtre.  La  pauvre  petite  faisait  pitié  à  voir. 
11  fut  convenu  qu'on  l'adopterait  et  qu'on 

rélèverait  à  frais  communs.  Mais  il  en  est 

* 

des  bonnes  résolutions  comme  des  meil* 
leurs  drames,  tout  finit.  Au  bout  d'un  an, 
l'un  des  artistes  qui  devait  veiller  sur  l'or- 
pheline était  parti,  un  autre  était  passé  de 
vie  à  trépas,  un  autre  encore  négligeait  de 
payer  ses  cotisations.  Un  soir,  on  ramena 
Florence  dans  les  coulisses.  Son  visage  pâle. 
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ses  vêtements  de  deuil  rapiécés  en  dix  en- 
droits, faisaient  un  étrange  effet  au  milieu 
des  paillons,  du  clinquant,  des  mousselines 
lamées  d'or,  des  oripeaux  étincelanls  qui 
chatoyaient  dans  la  lumière  électrique  d'une 
apothéose. 

«  —  On  aurait  dit  une  mouche  noire 
dans  un  rayon  de  soleil ,  ajouta  Guillc- 
mette. 

«  11  fut  question  d'une  collecte  pour  sub- 
venir à  ses  besoins.  Une  sorte  d'instinct 
poussa  l'enfant  dans  les  jambes  de  Guille- 
mette  qui  l'avait  embrassée  la  première  à 
son  arrivée. 

((  —  Bon!  je  m'en  charge!  dit  l'ac- 
trice, 

«  On  l'accabla  de  compliments  sur  sa  gé- 
nérosité.  Le  soir  môme,  Florence  couchait 
chez  elle. 

«  —  Et  voilà  comment  il  se  fait  que  vous 
voyez  toujours  une  fillette  courant  sur  mes 
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talons,  poursuivit  Guillemette  en  achevant 
son  récit. 

«  Tout  ce  que  je  viens  de  te  raconter  avait 
été  dit  sans  emphase,  très-simplement.  On 
comprenait  que  l'actrice  n'aurait  pas  parlé 
de  ce  petit  coin  de  sa  vie,  si  la  pente  de  la 
conversation  ne  l'avait  pas  tournée  du  côté 
de  Florence. 

«  —  Vous  avez  bon  cœur,  lui  dis-jo. 

«  —  Il  faut  bien  qu'on  ait  quelque  chose, 
répliqua-t-elle. 

«  L'ombre  s'était  faite  ;  je  fumais  mon  ci- 
gare lentement  sous  une  tonnelle  ;  on  enten* 
dait  la  voix  de  Florence  qui  chantonnait 
dans  une  allée,  une  voix  de  fauvette  d'un 
timbre  doux  et  triste.  Le  regard  de  Guille- 
mette la  chercha. 

«  —  Pauvre  petite^  que  daviendra-t-elle  ? 
murmura  l'actrice,  d'un  accent  qui  avait  de 
la  profondeur, 

(i  —  Ne  serez-vous  pas  toujours  là? 
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«  —  Toujours  !  une  comédienne  n'est-ce 

« 

pas  comme  un  oiseau  ? 

«  J'éprouvai  je  ne  sais  quelle  émotion 
bêle  que  je  ne  puis  pas  définir.  Les  yeux  de 
Guillemetle  étaient  humides  et  brillants. 

«  —  Ah  bahl  reprit- elle  tout  à  coup,  il 
y  a  le  bon  Dieu  ! 

i(  C'est  une  pensée  que  nous  avons  eue 
bien  souvent  en  Afrique  lorsque  nous  enten- 
dions le  pétillement  des  premiers  coups  de 
Tusil,  t'en  souviens-tu?  et  plus  tard,  en  Cri- 
mée, avec  plus  de  force  lorsqu'au  jour  levant 
les  batteries  de  Sébastopol  s'éveillant  tout  à 
coup,  nous  rappelaient  que  la  mort  volait 
dans  Tespace*  En  ce  moment  je  sentis  sur 
ma  main  pendante  l'impression  d'un  baiser 
ftirtif  et  léger*  Celait  Florence  qui^  silen^ 
cieusement,  s'était  glîssée  auprès  de  moi 
et  me  témoignait  sa  reconnaissance  à  sa 
manière. 

«  —  Je  vous  aimerai  bien  si  vous  voulez^ 


24  LA  CHASSE  A  L'IDEAL. 

me  dit-elle  de  sa  voix  caressante  qui  avait  le 
son  d'une  flûte. 

c(  Sans  savoir  ce  que  je  faisais,  je  pris  sa 
tête  mignonne  entre  mes  mains  et  l'em- 
brassai dans  les  cheveux.  Ma  parole  d'hon- 
neur, je  crois  que  le  cœur  me  battait  ! 

«  Guillemette  me  tendit  la  main  par-des- 
sus la  petite  table  qui  nous  séparait. 
«  —  Vous  reviendrez  ?  me  dit-elle. 
(( —  Parbleu!  m'écriai-je. 
«  Voilà  ma  confession  terminée.  Tu  vois 
que  les  choses  ne  sont  pas  bien  avancées  : 
iront-elles  plus  loin?  Je  Tignore  et  me  gar- 
derai bien  de  parier  pour  ou  contre.  J*ai 
revu  ma  voisine  ;  sa  gaieté  est  revenue.  Elle 
est  dans  Tenchantemeut parce  qu'elle  répète, 
dans  une  pièce  qu'on  monte  pour  l'hiver,  un 
rôle  qu'elle  dit  fort  beau.  Florence  n'estplus 
du  tout  farouche  avec  moi.  Elle  a  poussé  la 
familiarité  jusqu'à  s'endofmir  sur  mes  ge- 
noux. Dans  quinze  jours  on  déménagera  les 
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meubles  que  j'ai  sauvés  pour  retourner  à 
Paris.  II  pleut,  et  Guillemette  prétend  qu'à 
cette  époque  de  Tannée  la  campagne  n'est 
bonne  que  pour  les  champignons.  Elle  m'a 
dit  qu'elle  demeurait  rue  Ollivier.  Je  l'y  re- 
trouverai certainement. 

«  A  propos,  j'oubliais  !  Depuis  que  je  suis 
devenu  l'ami  du  chalet,  — -.son  bienfaiteur, 
comme  dit  Guillemette  en  riant,  —  et  à  ce 
sujet  elle  assure  que  jamais  elle  ne  se  serait 
imaginé  que  la  Providence  portait  mous- 
tache, —  nous  nous  promenons  souvent, 
Florence  et  moi ,  dans  les  bois  do  Ville- 
d'Avray*  Son  babil  me  plaît;  que  je  réponde 
ou  non.  il  va  toujours.  Un  soir  que  nous 
étions  assis  à  côté  l'un  de  l'aulre  sur  la  li- 
sière du  bois,  nous  vîmes,  au  détour  d'une 
allée,  une  femme  à  cheval  qui  venait  vers 
nous  lentement.  Le  pan  de  sa  longue  jupe 
effleurait  les  buissons  dont  les  feuilles  jau- 
nies s*envolaient  dans  la  lumière.  Sa  taille 
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souple  et  délicate  se  détachait  on  noir  sur  le 
fond  transparent  du  ciel.  11  y  avait  comiiu' 
une  auréole  de  clarté  autour  d*elle.  Un  léger 
voile  d'azur  enveloppait  son  visage  et  retom- 
bait  sur  ses  épaules  dont  il  estompait  la 
ligne  harmonieuse.  Je  ne  distinguais  passes 
traits,  mais  elle  me  parut  charmante  landir^ 
que  le  cheval  posait  saas  bruit  ses  fers  dans 
rherbe  épaisse  du  chemin.  Cette  inconnui 
qui  passait  devant  moi  dans  la  douceur  du 
crépuscule,  le  visage  à  demi  perdu  dans  une 
ombre  lumineuse,  me  sembla  parée  d'une 
si  singulière  beauté  que  je  me  levai  et  m'in- 
clinai la  tiHe  nue.  Elle  me  répondit  par  un 
léger  salut,  sans  montrer  de  surprise.  Bien- 
tôt elle  s'enfonça  dans  une  partie  obscure 
du  bois  et  disparut  sous  le  couvert  de? 
arbres. 

«  —  On  dirait  que  c'est  une  fée,  me  dit 
tout  bas  Florence  qui  était  restée  immobile 
à  mon  cùléi 
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(i  Je  suis  rentré  troublé  dans  ma  solitude. 
Il  y  a  dans  la  vie  des  minutes  qui  creusent 
leur  sillon.  Un  instant  j'ai  voulu  prendre 
des  informations  sur  cette  fière  personne, 
que  je  n'avais  pas  encore  rencontrée,  con- 
naître son  nom,  la  retrouver.  A  quoi  bon  ! 
Je  lui  dois  une  heure  de  rêverie  inexpri- 
mable dans  la  molle  clarté  d'un  soir  d'au- 
tomne. Que  de  semaines  et  de  mois  qui  n'en 
apportent  pas  autant!  Renouvelée,  elle  per- 
drait peut-être  de  son  intensité.  Ne  la  gâtons 
pas. 

«  —  J'ai  faim,  m'a  dit  tout  h  coup  Flo- 
rence. 

«  Ce  mot  m'a  ramené  au  sentiment  de  la 
réalité.. Je  veux  y  rester  et  laisser  là  mes 
f^onges  pour  te  dire  au  revoir  et  t'envoyer 
une  vigoureuse  poignée  de  main.  » 


Il 


CHARLES  HUBERT  A  ÉRIC  MERTALL 


Les  Chesoeaux. 


«  Ta  lettre  m'est  arrivée  un  matin  par  un 
clair  soleil  d'octobre;  la  terre,  durcie,  son- 
nait sous  le  pied  des  chevaux  qui  gravis- 
saient la  côte  voisine;  il  y  avait  dans  l'air 
égayé  par  une  brise  fraîche  ces  senteurs 
acres  et  pénétrantes  qui  réjouissent  le  cœur 
d  un  cliasseur.  J'ai  laissé  mes  chiens  hurler 
sous  mes  fenêtres  et  j  af  lu  jusqu'au  bout 

2. 
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tout  ce  que  tu  m'as  écrit  dans  une  heure 
de  confidence.  11  ne  nie  semble  pas  qu'on 
puisse  pousser  le  dévouement  plus  loin. 

«  Je  connais  ta  Guillemelte,  —  que  ce 
pronom  possessif  ne  t'épouvante  pas;  je  te 
le  prête  en  prévision  de  l'avenir;  —  elle  s'est 
appelée  Manon  Lescaut.  Elle  n'est  meilleure 
ni  pire  que  les  autres,  et  tu  marcheras  avec 
elle  dans  les  mêmes  sentiers  que  tant  d'au- 
tres ont  parcourus.  Que  tu  n'en  sois  point 
amoureux,  je  le  veux  bien,  et  je  l'espère 
biep;  mais  l'amour  supprimé,  ton  aventure 
aura  les  mêmes  conséquences,  sa  fin  lo- 
gique après  son  commencement.  Je  ne  lui 
ftiis  pas  l'honneur  de  croire  cependant  qu'elle 
te  coûtera  des  larmes  après  avoir  coûté 
quelques  mois  à  ton  désœuvrement  et  quel- 
ques milliers  de  francs  à  ta  bourse. 

«  Et  môme  je  ne  te  parlerais  pas  de  cet 
épisode  vulgaire  de  ton  séjour  u  Ville-d'A- 
vray,  si  je  ne  découvrais  dans  le  récit  que  tu 
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m'en  fais  un  regain  de  cet  attrait  que  tu  as 
ressenti  h  toute  époque  pour  le  mystérieux 
ot  rinconnu.  Parmi  les  voyages  divers  que 
tu  as  entrepris  dans  le  domaine  des  senti- 
ments ,   lu  m'as  toujours  fait  Teffet  d'un 
voyageur    qui    prendrait  une    mare    pour 
rOcéan  et  des  mottes  de   terre  pour  les 
Alpes.  11  n'est  si  mince  rencontre  que  tu 
no  trcinsformes  en  roman.  Et  pour  un  ha- 
sard qui  te  fait  dîner  avec  une  ingénue  du 
Ijoulevard,  ton  imagination  bat  la  campagne  1 
Prends-y  garde,  mon  vieux  camarade,  tu  es 
amoureux  de  Tidéal,  et  je  ne  sais  pas  au 
monde  de  plus  redoutable  et  de  plus  désas- 
treuse passion. 

«  Je  n'en  voudrais  pas  de  meilleure  preuve 
que  ce  trouble,  cette  émotion ,  puisqu'il  me 
faut  appeler  ta  folie  par  son  nom ,'  qui  t'ont 
saisi  à  la  vue  de  cette  cavalière  qui  a  passé 
le  long  d'un  bois,  au  soleil  couchant.  Pour 
tout  prqmeneur  qui  ne  se  fût  point  appelé 
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Éric  Mertall,  cette  rencontre  d'une  femme 
à  cheval,  aux  environs  de  Ville-d'Avray, 
eût  semblé  la  chose  la  plus  naturelle  du 
monde.  Mais  non!  Elle  produit  dans  ton 
esprit  l'effet  d*une  pierre  tombant  dans  un 
lac.  Il  est  troublé  jusque  dans  sa  profon- 
deur, et  mille  ondulations  en  rident  la  sur- 
face. Voyons,  ne  te  gêne  pas!  Avoue  har- 
diment que  tu  as  revu,  pendant  la  nuit,  le 
voile  d'azur  et  le  corsage  harmonieux  et 
fin  de  l'inconnue?...  la  femme  d'un  notaire 
peut-être  ! 

«  Avec  cette  tendance,  dont  une  bonne 
fée  a  eu  grand  soin  de  me  préserver  dès 
le  berceau,  on  a  la  chance  certaine  de  gâ- 
ter le  plaisir  par  la  soif  imprudente  du  bon- 
heur. Que  diraîs-lu  cependant  d'un  être 
capricieux  qui  demanderait  aux  pommes 
d'avoir  le  duvet  de  la  pêche,  et  aux  ce- 
rises le  parfum  savoureux  des  fraises?  Guil- 
lemette  est  jolie,  dis-tu?  respire   les  sen- 


»    _» 
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leurs  fugitives  de  cette  rose  printanière 
sans  te  creuser  la  cervelle  pour  savoir  si 
d'autres,  après  toi,  auront  une  part  des  arô- 
mes qu'elle  dégage.  Les  roses  s'épanouis- 
sent pour  tout  le  monde.  Est-ce  que  le 
merle  qui  siffle  parmi  les  arbres  en  fleur 
s'inquiète  de  savoir  si  d'autres  merles  ga- 
zouilleront sur  les  mêmes  rameaux?  Donc 

imite  cet  oiseau  dans  sa  sagesse. 

c<  Au  demeurant,  ce  qu'il  y  a  de  plus  joli 

dans  Guillemette,  c'est  Florence  :  mais  là 

encore  je  vois  poindre  une  étincelle  de  cette 

flamme  dont  les  vivacités  mWrayent.  Que 

lu  la  trouves  charmante,  je  le  conçois  de 

reste  ;  que  tu  t'intéresses  à  cette  orpheline, 

j'y  consens,  mais  que  ton  cœur  se  mette  à 

battre  parce  qu'elle  a  posé  sa  tête  sous  ta 

main,    voilà  qui  dénote  un  excès  inutile 

de  sensibilité.  Si  les  cœurs  s'avisaient  de 

battre  pour  toutes  les  petites  flUes  qu'on 

embrasse,  ils  ne  suffiraient  pas  à  la  peine. 
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N'oublie  pas  que  Florence  est  née  au  bord 
d'une  rampe.  Une  rampe  n'est  pas  le  Nil , 
et  Florence  n'est  pas  Moïse  sauvé  des  eaux. 
«  Autre  chose  encore  !  Quelle  rage  le  prend 
de  vouloir  travailler?  Assez  d'autres  s'en 
chargent  pour  que  nous  n'allions  pas  sur 
leurs  brisées.  Un  jour,  je  m'imagine  qu'on 
me  fait  une  injustice  à  propos  d'un  avan- 
cement qu'on  ne  m'accorde  pas.  J'envoie 
incontinent  ma  démission.  Le  ministre  était 
peut-être  dans  son  droit,  j'étais  certaine- 
ment dans  le  mien.  Ma  lettre  écrite,  je  n'ai 
point  fait  tant  de  façons  pour  accepter  mn 
nouvelle  existence.  J'ai  quelque  bien,  une 
maison  ample  et  commode  dans  un  bon 
pays,  une  santé  robuste,  et  la  volonté  bien 
arrêtée  de  manger  quand  j'ai  faim  et  de  dor- 
mir à  mon  heure.  Le  capitaine  est  devenu 
chasseur,  et  il  laisse  aux  autres  les  billeve- 
sées qui  tourmentent  le  cerveau  des  songe- 
creux. 
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«  Donc  prends  garde  de  lâcher  la  proie 
pour  courir  après  Tombre. 

«  Au  revoir  là-dessus.  Je  retourne  à  mes 
chiens.  Quand  j '«aurai  tué  deux  ou  trois  dou- 
zaines de  lièvres,  et  par  aventure  quatre  ou 
cinq  chevreuils,  nous  nous  retrouverons  à 
Paris,  et  un  soir,  à  table,  confortablement 
assis  devant  un  faisan  cuit  a  point,  nous 
causerons  des  choses  que  tu  peux  faire,  car, 
malgré  mes  conseils,  je  te  sais  homme  à  ne 
pas  rester  longtemps  les  bras  croisés.  » 


ERIC    A   CHAULES 


Novembre. 


«  Eh  bien,  oui,  tu  as  raison,  je  ne  renie- 
rai pas  mon  dieu.  J'ai  tout  au  fond  de  Tûmo 


36 


LA  CHASSE  A  I/IDEAL. 


le  culte  secret  de  Tidéal;  il  en  perce  même 
quelque  chose  à  la  surface.  J'en  vois  le 
reflet  partout,  ou  du  moins  je  Ty  cherche, 
et  tout  mon  être  intérieur  Iressaille  quand 
je  crois  en  découvrir  la  fugitive  apparence. 
«  Aimer,  se  dévouer,  n'est-ce  pas  le  mot 
suprême  de  la  vie,  sa  raison  d'être?  Une 
femme  ou  une  idée,  voilà  les  deux  pôles. 
Hors  de  là,  qu'y  a-t-il?  Nul  n'est  grand,  nul 
ne  laisse  sa  trace,  nul  n'est  digne  de  l'étin- 
celle qu'il  a  reçue  d'en  haut,  s'il  n'a  aimé, 
s'il  ne  s'est  donné.  Galilée  aimait  une  idée 
comme  le  tribun  de  Rome  aimait  une  femme. 
Moi  qui  ne  suis  pas  le  grand  astronome, 
j'incline  du  côté  de  l'autre,  mais  je  ne  sais 
pas  si  je  trouverai  Cléopâtre. 

«  Rassure-toi,  cependant;  ma  folie  ne  va 
pas  jusqu'à  rien  voir  de  pareil  dans  mon  his- 
toire du  chalet  de  Ville-d'Avray.  J'en  laisse 
sans  trouble  les  chapitres  succéder  aux  cha- 
pitres, au  hasard  de  la  vie  parisienne.  C'est 


LA  CHASSE  A  L'IDEAL.  37 

te  dire  assez  que  je  vois  toujours  Guille- 
mette,  et  toujours,  ici,  signifie  tous  les  jours, 
ce  qui  est  beaucoup.  Est-ce  Guillernette  qui 
me  ramène  à  la  porte  de  la  rue  Ollivier? 
Est-ce  Florence?  Je  l'ignore.  C'est  peut-être 
Tune  et  l'autre,  mais  certainement  Tune 
plus  que  l'autre.  L'autre  n'est  pas  celle  que 
lu  penses. 

a  Je  ne  m'inquiète  pas  du  dénoûment,  et 
en  cela  je  marche  sur  les  traces  du  merle 
dont  tu  m'as  vanté  la  philosophie.  Ce  dé- 
noûment  arrivera  à  son  heure,  et  quel  qu'il 
soit,  ce  ne  sera  ni  une  exaltation  ni  une 
déconvenue.  Je  n'ai  pas  embarqué  mon  bon- 
heur sur  ce  frêle  bateau.  Quant  à  la  cava- 
lière, comme  tu  l'appelles,  je  ne  l'ai  point 
revue.  L*ai-je  cherchée?  oui,  peut-être  ;  mais 
en  passant,  comme  on  cherche  un  lis  dans 
une  lande  où  ne  poussent  que  des  fleurs 
sauvages,  du  coin  de  l'œil,  presque  sans  y 
penser,  et  ce  dernier  mot  te  fera  croire  que 
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son  souvenir  ne  m'a  pas  quitlé.  EIi  bien, 
oiiî,  c'est  vrai;  on  est  ce  qu'on  est. 

«  Chemin  faisant  je   rentre   dans    mon 
vieux  Paris  d'autrefois,  le  Paris  du  temps 
que  j'avais  des  congés.  Je  m'y  plonge.  Sur 
ma  parole,  tu  serais  content  de  moi.  Mes 
amis  trouvent  même  que  je  soupe  fort  bien. 
Il  en  est  deux  que  j'ai  été  fort  aise  de  ren- 
contrer :  le  petit  Albert  de  Lerrae  et  Louis 
Mortier.  Ils  me  rappellent  des  jours  de  folie. 
Le  petit  Albert  sera  toujours  le  petit  Alberf , 
bien  qu'une  douzaine  d'années  le  séparent 
du  temps  oîi,  malgré  l'exiguïté  de  sa  taille, 
ses  succès  dans  la  poésie  latine  le  faisaient 
entrer  dans  la  classe  dés  grands.  Je  ne  puis 
pas  m'empêcher  de  me  rappeler  que  je  l'ai 
protégé,  et  bien  qu'il  caracole  dans  la  vie  à 
cheval  sur  quarante  bonnes  mille  livres  de 
rente ,  avec  des  airs  de  fils  de  famille   en 
vacances,  j'ai  pour  lui  quelqup   chose    de 
l'affection  que  peut  avoir  un  parrain  pour 
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son  filleul.  Je  me  sens  disposé  à  lui  par- 
donner bien  des  fredaines.  11  est  de  ces  êtres 
qui  peuvent  faire  des  méchancetés,  mais  ne 
les  commettent  point  méchamment.  C'est 
beaucoup.  Aucun  calcul,  et  à  l'occasion  lin 
désir  sincère  d'obliger  les  gens  qu'il  a  cou- 
doyés dans  la  vie.  Louis  Mortier,  le  beau 
Louis,  comme  on  rappelait  aux  environs  de 
la  vingl-oinquième  année,  c'est  autre  chose. 
11  a  les  résolutions  froides,  un  amour 
inné  de  la  domitiation,  et,  quand  il  fait  par 
orgueil  ou  vantardise,  une  chose  mauvaise, 
Texcuse  lui  manque;  il  en  a  toujours  prévu 
les  conséquences.  Il  sacrifie  volontiers  àii 
misérable  plaisir  de  faire  de  qu'en  slylë  de 
chronique  on  appelle  des  mots.  Le  trait 
part;  si  lamitié  saigne ^  tant  pis.  ftieti  ne 
lui  paraît  perdu  quahd  l'esprit  est  sauf.  Je 
suis  uil  peu  dépaysé  dans  ce  langage.  La 
guerre  m'en  a  fait  perdre  l'habitude.  Je  ne 
sais  t)as  ce  qui  me  pousse  à  le  parler  de  lui^ 
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appels  de  l'égoïsme,  au-dessus  des  dou- 
ceurs de  ce  bien-être  auquel  la  plupart  des 
hommes  aspirent,  une  loi  mystérieuse  qui 
les  pousse  h  conquérir  un  bien  plus  pré- 
cieua^ ,  ^q  prix  même  de  leur  repos  et  de 
leur  sang.  Et  toi-même,  railleur  aimable, 
qui  me  convies  aux  faciles  plaisirs  de  cette 
abbaye  de  Télème  où  ta  philosophie  s*eat 
abritée,  que  faisais-tu  donc  le  jour  oii  bra- 
vement debout  sur  un  rocher,  le  sabre  au 
poiug,  tu  ne  semblais  pas  entendre  les 
balles  qui  tourbillonnaient  autour  de  ta 
tête,  plus  nombreuses  que  les  sauterelles 
un  jour  d'été?  La  compagnie  battait  en  re- 
traite, et  pQur  la  suivre  la  route  était  ou- 
verte !  Mais  il  y  avait  un  guidon  à  sau- 
ver des  Arabes,  un  guidon  tenu  par  des 
mains  expirantes,  et  tu  ne  rqculas  pas  I 
Or,  ce  lambeau  d'étoffe,  qu'était-ce,  sinon 
Tidéal?  et  tu  q'hésitas  point  à  lui  offrir  ta 
vie  en  holocauste.    Ce  jour- là   ausisi,  tu 
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voulus  être  utile,  et  tu  le  fus  par  Texemple. 

"  Je  t'attends  donc  aussitôt  que  la  neige 
t'aura  chassé  du  fond  des  bois.  11  me  fau- 
drait  un  bon  conseil.  A  quoi  un  capitaine 
d'artillerie  qui  a  donné  sa  démission  peut-il 
être  bon?  Tout  métier  honnête  me  trou- 
vera prêt.  En  outre,  j'ai  quelque  argent. 
Avec  cela,  quand  on  n'est  point  radicale- 
ment sot,  il  me  semble  qu'on  peut  encore 
employer  sa  vie.  Le  tout  est  de  trouver 
sa  voie.  Tu  m'y  aideras.  Je  n'ai  pas  en 
fonds  de  paresse  plus  de  trois  mois  h  dé- 
penser. 

«  11  paraît  que  c'est  après-demain  la  fête 
de  Guillcraette;  Elle  m'a  invité  à  souper.  Il 
y  a  déjà  des  fleurs  partout.  »> 
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MADAME   JOSEPH   MERTALL  A  MADAME  LA  BARONNE 

D'ESTISSAC 


Décembre. 


«  Vous  me  voyez  en  grande  peine,  chère 
madame,  et  de  quoi  le  serais-je  s'il  ne 
s'agissait  de  mon  fils?  Ce  n'est  pas  qu'il 
soit  malade,  Dieu  merci,  mais  j'ai  un  ter- 
rible souci  de  le  voir  sur  le  pave;  de  Paris, 
occupé  à  ne  rien  faire,  et  j'ai  toujours  peur 
qu'il  ne  tombe  entre  les  mains  de  gens  dis- 
posés à  abuser  de  ses  meilleures  qualités, 
la  confiance,  la  générosité,  la  droiture.  Mon 
Éric  a  beau  être  un  officier  qui  a  fait  la 
guerre,  les  mères  voient  toujours  dans  leurs 
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fils  de  petits  enfants  qu'elles  voudraient 
préserver  de  tout  mal  en  les  berçant  sur 
leurs  genoux. 

«  Vous  n'ignorez  pas  que  c'est  moi  qui 
lui  ai  fait  quitter  le  service  après  cette 
terrible  guerre  de  Crimée  durant  laquelle 
j'ai  cru  vingt  fois  que  je  mourrais.  Ses 
lettres  avaient  beau  m'arriver  avec  une 
régularité  qui  me  témoignait  de  son  res- 
pect et  de  son  affection.  Les  lettres  lues, 
je  me  rappelais  quelle  distance  nous  sé- 
parait et  de  nouvelles  inquiétudes  m'as- 
saillaient. N'était-il  pas  mort  une  heure 
après  les  avoir  écrites?  Un  boulet  ne  l'a- 
vait-il  pas  renversé  ?  Les  dépêches  an- 
nonçaient qu'on  se  battait  chaque  nuit 
dans  les  tranchées...  un  coup  de  baïon- 
nette est  si  vite  donné...  un  coup  de  fusil 
part  et  une  mère  n'a  plus  son  fils.  11  n'y 
avait  pas  seulement  les  obus,  les  balles, 
les  biscaïens;  il  fallait  compter    avec  la 

3. 
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Qèvre,  le  typhus,  les  maladies.  Que  de 
chances  mauvaises  !  Contre  tous  cçs  maux, 
on  n'a  que  la  prière  guif  vous  doQue  le 
courage  d'attendre  et  d'espérer.  Qqapd  le 
spuvenir  de  ce  temps  cruel  me  reprend, 
j'ai  des  frissons  dans  tout  le  corps,  ma 
yqe  se  trouble,  mon  cœur  cesse  de  battre, 
et  je  cours  au  petit  meuble  oîi  je  serre 
ma  correspondance  pour  bien  m'assurer 
qu'Éric  est  à  Paris ,  biei^  portant,  et  qu*il 
me  suffit  de  sauter  en  chemin  de  fer  pour 
l'embrasser. 

«  Un  jour  une  lettre  datée  de  Gonstan- 
tinople  m'apprit  qu'il  était  pn  route  pour 
revenir.  Je  tombai  à  genoux  pour  re- 
mercier Dieu,  11  n'avait  pas  voulu  quitter 
le  pays  avant  Iq.  prise  de  Sébastopol , 
mon  brave  capitaine.  Combien  de  ses  ca- 
marades qui  ne  revenaient  pas!  Je  cou- 
rus jusqu'à  Marseille.  On  ne  meurt  pas 
de  joie,  puisque  je  ne  suis  pas  morte  en 
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le  serrant  sur*  mon  cœur.  Après  le  pre- 
mier moment  d'effusion,  les  deu^  mains 
sur  ses  épaules,  je  Técarlai  de  mon  vi- 
sage pour  le  mieux  voir.  Qu'il  était  mai- 
gre et  pâle  !  Mon  pauvre  enfant  avait  été 
blessé  et  me  l'avait  caché  pour  ne  pas 
accroître  mes  inquiétudes.  Ainsi ,  lui  gui 
riait  à  mon  côté,  j'avais  failli  le  per- 
dre !  J'appuyai  sa  tôte  sur  mon  sein  et 
je  pleurai  longtemps  sans  pouvoir  parler. 
Dès  ce  moment  j'avais  pris  la  résolu- 
tion de  tout  mettre  en  œuvre  pour  l'ar- 
racher à  son  régiment.  Mais  ces  artilleurs, 
on  ne  sait  pas  comme  ça  tient  à  leurs 
canons.  Il  leur  semble  que  rien  ne  va 
plus  marcher  si  les  boulets  ne  s'en  mêlent 
pas. 

«  Pour  la  première  fois  j'ai  agi  de 
ruse.  Lui  dire  brusquement  ce  que  j'avais 
sur  le.  cœur,  je  n'osai  pas.  Faites  donc 
entendre    a   un  grand  garçon  qui  a  vécu 
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de  mitraille  pendant  quinze  ou  dix-huit 
mois  qu'il  doit  suspendre  au  croc  son 
sabre  et  ses  épaulettes!  J'attendis  une  oc- 
casion. Une  maladie  m'arriva  et  j'en  pro- 
fitai. Au  plus  fort  de  la  crise,  je  lui  passai 
mes  bras  autour  du  cou;  j'étais  heureuse 
du  mal  que  j'endurais  ;  je  pensais  qu'il  ne 
pourrait  rien  me  refuser. 

«  —  Éric,  lui  dis-je,  j'ai  une  demande 
à  t'adresser  ,  promets -moi  de  me  l'ac- 
corder. 

((  11  m'embrassa  si  tendrement  que  je 
vis  bien  que  ma  cause  était  gagnée. 

«  — :  11  faut  envoyer  ta  démission,  repris- 
jc  :  si  tu  devais  de  nouveau  partir  pour  la 
guerre,  je  n'aurais  plus  la  force  de  le  sup- 
porter. 

«  Éric  eut  un  mouvement,  comme  un 
tremblement  nerveux.  Mes  bras  n'avaient 
pas  quitté  son  cou. 

((  —  Eh   bien ,   me  répondit-il ,    soyez 
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en  état  d'écrire  la  lettre,  et  je  la  signe- 
rai. 

«  —  Oh  !  je  suis  sûre  d'être  guérie  bien- 
tôt !  m'écriai-je  en  Tembrassant  à  l'étouf- 
fer. 

«  Et  de  fait,  un  sang  plus  vivace  et  plus 
frais  circulait  déjà  dans  mes  veines. 

«  Quinze  jours  après  ,  la  lettre  était 
écrite,  signée  et  envoyée.  On  pouvait  se 
battre,  je  n'avais  plus  peur.  Mais  quand 

la  convalescence  est  arrivée,  un  grand 
trouble  s'est  eniparé  de  moi.  Ma  con- 
science n'est  pas  à  l'aise.  Avais-je  bien  le 
droit  de  lui  faire  quitter  un  métier  qli'il 
aimait,  et  pour  lequel  il  avait  eu  l'agré- 
ment de  son  père?  Quelle  compensation 
puis-je  lui  offrir  à  présent  ?  La  tendresse 
d'une  mère  a  donc  son  égoïsme  ?  Une  idée 
m'est  venue  et  m'a  soulagée  dans  mes 
perplexités.  Je  voudrais  marier  Éric.  Bien 
qu'il  soit  resté  garçon  jusqu'à  un  âge  oîi 
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l)on  nombre  de  ses  conteipporains  sont 
pères  de  famille,  il  ne  faut  pas  croire  que 
le  mariag'e  lui  inspipe  aucune  répugnance  ; 
loin  de  là ,  il  y  est  même  porté  par  la 
pente  naturelle  de  son  caractère;  seules 
les  circonstances  s'y  sont  opposées ,  et 
de  plus  une  certaine  idée  qu'il  s'était  faile 
du  métier  des  armes.  Un  soldat ,  c'est 
comme  un  moine,  me  disait-il  souvent. 
Mais  au  fondi  il  se  fût  plié  avec  joie  à 
tous  les  de  voir?  qu'entraîne  l'union  de  deux 
fttres.  . 

((  11  s'agit  donc  de  remplacer  la  mess 
des  officiers  par  lo  coin  du  feu,  la  caserne 
par  le  ménage.  Le  principal  est  d'avoir 
une  femme.  Dans  la  petite  ville  que  j'ha- 
bite, les  ressources  ne  sont  pas  nombreu- 
ses; on  y  voit  bien  quelques  jeunes  filles 
eii  âge  d'être  pourvues ,  mais  à  l'une  il 
manque  ceci ,  a  l'autre  cela.  Et  puis  je 
suis  fière  de  mon  Éric.  11  me  paraît  méri- 
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ter  une  princesse.  Vous  le  connaissez.  Ai-je 
tort? 

«  A  Paris,  et  dans  le  monde  au  milieu 
duquel  vous  vivez,  j'imagine  qu'il  vous 
sera  facile  de  découvrir  la  personne  qu'il 
me  faut  pour  ce  cher  enfant;  je  ne  tiens 
pas  à  la  naissance  ni  à  la  perfection  des 
qualités  ej^térieures ,  non,  pourvu  qu'elle 
soit  d'une  famille  honorable,  bien  élevée , 
aimable,  douce,  bonuQ,  instruite,  jolie, 
bien  faite, -active,  laborieuse...  Mais  voilu 
que  je  radote.  Bref,  il  s'agit  d'Éric,  et  vous 
choisirez. 

n  Une  femme  ne  se  trouve  pas  sous  la 
main  du  premier  poup  ;  cependant  je 
coinptç  que  vous  vous  mettrez  en  cau)- 
pagne  sans  perdre  une  heure  ;  la  chose 
est  un  peu  pressée.  Pntre  nous,  j'ai  peur 
de  Paris.  Je  ne  suis  pas  de  ma  pro- 
vince pour  rien.  Riez  tant  qu'il  vous 
plaira,  vous  qui  respirez  dans  eelte  four- 
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naise ,  elle  m'inspire  une  sorte  de  ter- 
peur  superstitieuse.  On  y  voit  des  cho- 
ses si  singulières  et  qu  on  ne  croirait  pas 
si  on  n*en  avait  le  témoignage  sous  les 
yeux/En  outre,  il  y  a  dans  le  cœur  d*Érîc 
une  sorte  d'exaltation  que  peuvent  ne  pas 
apercevoir  ceux  que  trompent  la  rectitude 
de  sa  conduite  et  la  réserve  de  ses  ma- 
nières, mais  dont  j'ai  conscience.  La  bride 
sur  le  cou,  cette  exaltation  peut  le  mener 
loin. 

a  La  femme  choisie  ,  une  occupation 
se  trouvera  ;  les  deux  sont  également 
nécessaires.  Les  enfants  viendront  et  ma 
tâche  aura  été  remplie.  Que  je  m'en 
irais  tranquille  si  Éric  était  tranquille 
aussi  ! 

«  Vous  ne  .m'en  voudrez  pas  si  j'entre 
ainsi  dans  votre  vie  tout  de  go,  une  lettre 
à  la  main,  comme  un  lourd  paysan  avec 
ses   sabots  dans  une  église,  un  jour  de 
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belle  cérémonie.  Je  sais  que  vous  m'avez 
toujours  aimée;  je  puis  donc  placer  mes 
pauvres  vieux  cheveux  blancs  sous  la  pro- 
tection de  vos  belles  mains  blanches.  )) 


m 


OUILLEMBTTE    A    INES 


Janvier. 


«11  m'arrîve  une  chose  extraordinaire; 
j'ai  un  ami  qui  n'est  pas  mon  amant.  Tu 
m'en  vois  plus  étourdie  que  je  ne  saurais  le 
dire,  Il  va,  vient,  rude  autour  de  moi,  me 
serre  la  main,  fume  mes  cigarettes,  m'en- 
voie des  corbeilles  de  fleurs  et  des  bour- 
riches de  gibier,  à  l'occasion  m'embrasse 
sur  les  deux  joues,  fait  sauter  Florence  sur 


50  LA  CHASSE  A  I/IDKAL 

ses  genoux,  8*assoit  dans  ma  loge,  vient 
m'y  prendre  quelquefois,  m'emmène  sou- 
per et  me  laisse  à  ma  porte  sans  plus  de 
façon  qu'un  camarade  avec  qui  l'on  a  fait 
route  à  la  sortie  d'une  représentation.  II 
ne  semble  pas  remarquer  que  je  suis  jolie 
et  que  j'ai  du  succès.  Tu  vois  que  les  mi- 
racles sont  encore  de  ce  monde. 

«  Ne  va  pas  supposer  là-dessus  que  mon 
phénomène  soit  un  provincial  ou  quelque 
timide  collégien  tout  frais  émoulu  du  bac- 
calauréat.  Point.  Le  capitaine  Éric  a  de 
l'esprit,  et  il  est  tout  à  fait  au  courant  des 
choses  de  Paris.  Je  m'en  suis  aperçue  à  la 
manière  dont  il  ordonne  un  menu.  C'est  un 
homme  du  monde  ;  je  ne  l'avais  jamais  vu 
dans  le  nôtre.  Il  a  fait  la  guerre  là-bas, 
chez  les  Russes.  Un  prince  de  ce  pays,  qui 
l'a  rencontré  chez  moi,  lui  a  sauté  au  cou 
l'autre  jour.  Éric  l'avait  tiré  vivant  d'une 
fondrière  ou  il  n'y  avait  que  des  morts.  A 
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présent,  il  revient  d'Afrique.  Il  est  très-gé- 
néreux, on  le  voit  dans  les  petites  choses. 
Ta  sais  que  les  riens  sont  la  pierre  de  tou- 
che des  hommes.  Tel  qui  offre  un  bracelet 
de  mille  francs  aune  danseuse  par  vanité  ne 
donne  pas  cinq  sous  de  pourboire  u  un  co- 
cher. 

(c  C'est  à  la  campagne  que  j*ai  fait  la  con- 
naissance d'Éric,  llm'asortied'un  pas  diffi- 
cile avec  une  désinvolture  qui  sentait  le  gen- 
tilhomme. Et  je  me  sers  à  dessein  de  ce 
mot  parce  que  nous  savons  l'une  et  Tautre 
par  expérience  que  la  naissance  n'y  fait  rien. 
J'ai  d'abord  cru  qu'il  y  avait  de  Tamour 
sous  roche;  rien,  ma  chère!  et  depuis  lors 
il  me  l'a  bien  prouvé  !  Un  soir  il  m'arrivera 
certainement  de  cogner  du  bout  du  doigt 
contre  sa  poitrine  et  de  crier  :  Y  a-t-il  quel- 
qu'un là-dedans  ? 

«  Ce  qui  m'enrage  et  me  dépite,  c'est 
qu'il  y  a  véritablement  quelqu'un,  que  je  le 
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sens  et  que  cela  se  voit.  Ah!  que  je  lui  garde 
un  bon  souvenir  si  jamais  il  s'avise  de  deve- 
nir amoureux  de  ma  petite  personne!  Croî- 
rais-tu  qu'il  a  eu  Timpertinence  de  me  pré- 
senter deux  de  ses  amis?  Ceux-ci  m'ont 
regardée,  je  t'en  réponds.  Leur  amitié  fon- 
drait comme  neige  au  soleil ,  si  je  voulais. 
Mais  le  temps  n'est  pas  venu  de  faire  celte 
épreuve.  11  faut  toujours  avoir  un  ami  Ti 
mettre  sous  la  dent. 

«  Ma  pauvre  modestie  a  été  obligée  de 
s'avouer  plus  tard  que  mes  charmes  n'étaient 
pour  rien  dans  la  belle  action  d'Eric.  J'ai 
regardé  dans  sa  vie.  Il  n'y  à  personne,  per- 
sonne, entends-lu?  en  plein  Paris,  au  mois 
de  janvier  1  A  présent,  je  crois  aux  anacho- 
rètes. Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'il  n'aille 
pas  enfouir  cette  vertu  dans  le  mariage; 
non,  elle  s'entête  dans  le  célibat,  peut-être 
pour  me  taquiner.  11  y  a  des  heures  où  j'ai 
idée  que  mon  Éric  —  quelle  vanîlé  dans  ce 
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petit  mot  de  trois  lettres,  mon!  —  est  folle- 
ment épris  d*une  inconnue,  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  étrange,  c'estque  cette  inconnue  n'existe 
pas,  tin  (iapîtaîne  amoureux  d'un  fantôme  ! 
et  eh 62  ihoi  !  L'aventure  est  extravagante. 

«  Un  instant  j'ai  eu  peur  de  l'aimer...  La 
belle  affaire  au  beau  milieu  de  mes  répéti- 
tions! Je  commence  à  croire  que  la  crise  est 
passée.  11  ne  m*en  reste  que  ce  qu'un  roman- 
cier que  j'ai  connu,  et  avec  qui  je  suis  allée 
à  Caudebec,  appelait  les  ételles  du  senti- 
ment, en  souvenir  du  mascaret  et  des  vagues 
qui  le  suivent.  Ételles,  soit;  elles  ont  encore 
leur  élan. 

«  Ne  t'aî-je  pas  dît  que  j'avais  eu  du  suc- 
cès? C'est  la  vérité.  II  paraît  que  je  jotie  à  là 
bonne  franquette,  et  je  me  suis  trouvée  avoir 
du  talent  sans  le  savoir.  Hier  inconnue  ou  îî 
peu  près,  aujourd'hui  presque  une  étoile! 
Les  feuilletonistes  m'ont  fait  les  honneurs 
du  lundi}  l'un  d'eux,  Ife  plus  illustre,  a  dit 
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sar  moi  des  choses  charmantes.  Savez-vous 
la  nouvelle,  ô  Parisiens!  s*esl41  écrié,  la 
nouvelle  la  pins  extraordinaire,  la  plus  inat- 
tendae,  la  plus  Toile,  la  plus  invraisembla- 
ble !  Cherchez,  devinez,  inventez  !  Mais  non  ! 
où  chercheriez-voos  et  qu'inventeriez-vous  ! 
on  ne  découvre  pas  l'impossible!  Le  croi- 
riez-vous,  une  Temme,  au  clair  du  gaz,  qui 
joue  sans  fausse  malice  et  sans  grande  pré- 
tention. Elle  a  le  naturel,  l'oiseau  rare  ! 
C'est  une  fleur,  une  source,  une  fauvette,  le 
nuage  léger  qui  passe,  le  rayon  qui  brille, 
la  risée  du  vent  qui  badine,  Tabeille  qui 
fait  son  miel  I...  Ainsi  de  suite  pendant  six 
colonnes.  J'ai  lu  et  je  me  suis  regardée  pour 
bien  voir  qu'il  s'agissait  de  moi.  Eh  bien, 
toute  celte  prose  et  les  applaudissements 
ne  l'ont  point  ému. 

«  —  Ma  chère,  m*a-t-il  dit  tranquille- 
ment, continuez,  vous  irez  loin. 

H  Ma  foi)  s'il  m'agace  par  trop,  j'irai  jus- 
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qu'à  Saint-Pétersbourg  !  Quelle  aventure 
pourra  donc  le  tirer  de  sa  glace?  Sur  ma 
parole,  il  y  a  des  jours  où  je  crois  qu'il  vient 
chez  moi  pour  Florence,  une  petite  fille  de 
trois  pieds  de  haut!  Toutes  les  vocations 
sont  dans  la  nature,  il  a  peut-être  celle  d'être 
père  de  famille. 

a  Mais  non  !  puisque  j'ai  du  talent,  je  n*en 
aurai  pas  le  démenti  ;  Éric  m'aimera  ou  j*y 
perdrai  mon  rôle,  et  quand  il  m  aimera,  je 
n'aurai  garde  d'oublier  qu'il  ne  m'a  pas 
aimée. 


Février. 


«  J'avais  oublié  cette  lettre  sur  le  coin 
d'une  table;  tu  vas  voir  comment  les  étour- 
denes  ont  leur  utilité  ;  grâce  à  celle-ci,  tu 
arriveras  au  dénoûment  après  avoir  lu  le 
prologue,  sans  transition.  Victoire!  la  tour 
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de  Malakoff  a  capitulé.  C'est  toute  une  his- 
toire, je  te  la  raconterai  au  grand  ^alop. 

«  Il  me  semblait  bien  que  depuis  quelque 
temps  Éric  me  regardait  d'utie  singulière 
façon.  On  ne  sait  pas  Titifluence  d'une  lasse 
de  thé  offerte  à  propos,  d'une  soirée  passée 
en  voiture  dans  les  allées  silencieuses  d'un 
bois,  d'une  cigarette  fumée  au  retour. 

«  Ces  escapades  m'arrivent  quelquefois  ; 
quelle  actrice  n'a  pas  ses  nerfs  malades ,  de 
temps  à  autre,  à  la  chute  du  rideau?  J'en 
profite  pour  m'en  aller  droit  devant  moi 
avec  Éric,  un,  jour  à  la  mare  d'Auteuil,  un 
jour  à  Vincennes;  dans  ces  circonstances  le 
jour  naturellement  c'est  la  nuit.  On  peut 
nous  rencontrer  sur  les  ponts,  accoudés  aux 
parapets ,  regardant  couler  l'eau.  On  nous 
prendrait  pour  des  amoureux.  Il  s'en  faut 
de  peu  que  ce  ne  soit  vrai.  C'est  étonnant 
combien  les  cortiédi(?nne6^  et  je  parle  des 
plus  madrées,  se  laissent  prendre  à  leurs? 
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rôles.  A  force  de  penser  a  une  chose  on 
finit  par  croire  qu'elle  existe.  On  a  des  accès 
de  sensibilité  et  de  mélancolie.  Mélanco- 
lique, la  Guillemette que  tu  as  connue!  Oui, 
je  l'ai  élé  et  de  bonne  foi  !  Éric  avait  dé- 
teint sur  moi.  Ce*sont  des  sentiments  de  ri- 
cqchet  qui  ont  leur  minute  de  sincérité.  En- 
core un  effort  et  j'en  arrivais  à  me  persuader 
que  j'étais  une  héroïne  de  ropian.  Et  puis 
ces  nerfs  que  toute  Parisienne  sent  frémir 
sous  son  épiderme,  on  ne  sait  pas  les  tours 
qu'ils  vous  jouent  ! 

«  La  nuit,  après  la  représentation,  enve- 
loppée d'un  grand  burnous,  sous  les  om- 
brages noirs,  j'ai  des  frissons  où  la  peur  et 
le  froid  ne  sont  pour  rien  et  je  me  serre 
contre  lui.  Quelle  femme  ne  les  a  pas  con- 
nus? Je  regarde  au  fond  de^  bois;  des  fré- 
missemei^ts  dou3^  et  fugitifs  en  sortent.  On 
dirait  des  apparences  de  bruit,  des  bruits 
tou|r  à  l'heure  endormis  qui  se  réveillent.  Je 
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ne  sais  quelle  pensée,  quels  rêves,  quels  rc*- 
grets  me  traversent  l'esprit.  Le  lendemain 
j'en  ris,  quand  je  suis  seule,  mais  alors  le 
cœur  me  bat.  Je  crois  aimer  ;  n'est-ce  pas 
comme  si  j'aimais?  Éric  a  les  yeux  perdus 
dans  les  miens  ;  peut-être  ne  me  voit-il  pas. 
Mais  qu'importe  sî  je  suis  le  reflet  de  quel- 
que chose  qu'il  désire,  qu'il  cherche  ,  qu'il 
attend.  Ses  moindres  paroles  me  troublent. 
Des  rougeurs  me  passent  sur  le  visage.  J'ai 
presque  une  âme  de  seize  ans...  Est-ce 
drôle  ? 

«  Ris  si  tu  veux,  mais  ces  promenades  nie 
ravissent.  Elles  m'initient  à  un  ordre  de 
sensations  que  je  ne  connaissais  pas. 

«  Je  m'aperçois  que  pour  une  personne 
qui  voulait  raconter  son  histoire  au  grand 
S^'^P»  je  marche  au  pas.  Ne  t'impatiente 
point,  je  vais  courir  au  dernier  chapitre. 

"  C'était  l'autre  soir;  nous  revenions  du 
^oïs  de  Boulogne.  La  soirée  avait  été  chaude. 
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plus  chaude  que  ne  le  voulait  la  saison.  Je 
m'amusais  à  regarder  la  lune  qui  courait 
comme  une  folle  à  travers  les  nuages.  Elle 
volait.  Rentrée  chez  moi,  je  jetai  un  peignoir 
sur  mes  épaules,  j'étouffais.  Éric  m'avait 
suivie.  Son  visage,  ordinairement  sérieux, 
avait  une  expression  de  langueur.  Il  prit  son 
chapeau  comme  pour  s'en  aller.  Une  envie 
extraordinaire  s'empara  de  moi.  Oh!  les 
nerfs  ! 

«  —  Je  ne  respire  plus,  lui  dis-je. 

«  11  repoussa  les  persiennes  pour  me  con- 
duire sur  IjB  balcon.  Un  coup  de  vent  éteignit 
la  bougie.  H  pleuvait  à  flots.  Je  me  laissai 
tomber  dans  ses  bras  et  la  tête  sur  son 
épaule,  il  m'a  semblé  que  je  lui  disais  : 
Pourquoi  me  quittez-vous  ? 

(c  J'ai  senti  son  souffle  sur  mes  joues  :  il 
est  resté.  » 


4. 


66  LA  CHASSE  A  L'IDEAL. 


^RIC   A  CHARLES 


Mai. 


«  Tu  sais  le  vieux  mot  latin  que  notre  pro- 
fesseur de  rhétorique  accentuait  d'une  yoix 
si  sonore  :  Aleajacia  estl  II  ne  s'agit  pas  du 
Rubicon,  mais  de  la  rue  Ollivier,  Ti|  as  été 
pareil  aux  prophètes,  et  les  choses  se  sont 
passées  comme  tu  me  l'avais  prédit,  Com* 
ment  et  pourquoi  ?  Que  sais-je  ! 

«  Je  n'attache  pas  à  cette  aventure  plus 
d'importance  qu'elle  n'en  mérite-  Le  pied 
m'a  glissé.  Guillemette  cependant ,  malgré 
les  bourrasques  de  sa  vie,  est  de  celles  qu'on 
peut  aimer;  je  le  sens  aux  irritations  qu'elle 
me  cause.  J'appartiens  à  cette  race  prédes- 
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tinée  qui  met  une  part  d'elle-ipôrna  à  tout 
ce  qu'elle  prend  ou  qu'elle  effleure.  PojiQ 
si  j'affirmais  qu'elle  tient  dans  mon  exis* 
tance  la  place  d'un  oiseau  dans  un  buisson, 
je  mentirais.  Idais  je  ne  veux  rien  analyser 
de  ce  qui  se  passe  en  moi.  Je  suis  le  flot, 
et,  en  atteDdaqt  qu'il  s'épuise,  j'ai  mis  le 
pied  sur  la  piste  d'une  occupation  sérieuse. 

a  II  s'agit  d'un  grand  établissement  pour 
la  construction  des  machines.  Je  me  tâte  et 
j'ai  quelque  disposition  à  accepter  les  pu- 
verti(res  qui  m'ont  été  faites.  Une  grande 
fortune  peut  ôlre  au  bout  de  Tassociatiqu 
qui  m'est  proposée.  La  fortune  n'est  p^s  ce 
qui  m'attire,  ce  que  j'ai  me  suffit.  Le  travail 
est  tout,  il  me  plaît  ;  mes  études  m'y  ont 
préparé.  Mais  tu  conviendras  que  passer  par 
les  coulisses  pour  arriver  à  une  usine,  le 
chemin  a  sa  singularité. 

a  Tandis  que  je  discute  au  dedans  de  moi 
les  conditions  du  traité  qui  me  fer^  d'un 


u 
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bond  entrer  dans  l'industrie,  Guillemette 
m'entraîne  dans  des  excursions  que  ne  dés- 
avouerait pas  un  étudiant  de  la  première 
année.  Nous  faisons  l'école  buissonnière  à 
travers  champs.  Il  y  a  toujours  un  peu  de  la 
grisette   chez    la   comédienne.  Jamais   je 
n'avais  tant  battu  les  environs  de  Paris.  Je 
me  trouvai  l'autre  jour  à  Enghien.  Je  ne  sais 
pas  de  village  plus  maussade.  Une  longue 
rue  poudreuse  qui  commence  par  un  pont  et 
finit  par  une  baignoire.  Des  ombrages  pré- 
tentieux autour  de  maisons  ridicules,  ornées 
de  tourelles  et  de  vérandahs;  un  mélangée 
insupportable  de  terrasses  et  de  balcons. 
Point  d'horizon ,  et  dans  ces  paysages  dé- 
coupés en  damier,  les  modes  les  plus  extra- 
vagantes qui  se  promènent  sur  des  trottoirs. 
C'est  affreux. 

«  Quand  vient  la  nuit,  tout  change.  La 
poussière  tombe ,  le  bruit  s'éteint.  Le  lac 
ouvre  dans  l'ombre  ses  perspectives;  le  ro- 
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gard  en  interroge-  les  profondeurs  incer- 
taines. De  grands  massifs  d'arbres  en  estom- 
pent les  contours.  La  lumière  rose  du  soir, 
glacée  de  tons  verts,  s'étend  comme  une 
écharpe  à  la  surface  des  eaux  et  les  enve- 
loppe d'une  grâce  magique.  Mais  la  lumière 
s'efface,  et  le  lac  n'est  plus  éclairé  que  par 
les  rayons  vifs  des  étoiles  qui^dansent  sur  la 
légère  ondulation  des  flots.  Une  obscurité 
noire  assombrit  les  rives.  Il  en  sort  des 
murmures  qui  frissonnent  dans  le  sileûce. 
La  flottille  des  cygnes  qui  nage  au  hasard 
fait  courir  des  lames  de  feu  sur  le  miroir 
opaque  des  ondes.  Parfois  sur  l'autre  bord, 
dans  l'épaisseur  des  futaies,  on  aperçoit  une 
clarté  rouge,  et  Ton  se  souvient  de  cette 
lumière  qui  lira  de  peine  le  Petit-Poucet 
perdu  dans  la  forêt.  La  solitude  a  repris  son 
empire  comme  ces  nymphes  que  Tépée  d'un 
chevalier  délivrait  des  enchantements  d'un 
nécromancier  et  qui,  tout  à  coup,  illumi- 
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naient  un  bois  sauvagre  de  leur  chaste  nudité  ; 
elle  s'éveille  avec  la  nuit  et  remplît  le  pay- 
sage de  sa  grâce  et  de  sa  mystérieuse  beauté. 
«  Guillemette  avait  eu  la  fantaisie  de  faire 
une  promenade  sur  Teau.  Nous  étions  pres- 
que au  milieu  du  lac.  Tu  vas  te  moquer  de 
ma  folie.  Mon  esprit  évoquait  je  ne  s^îs 
quels  rôvcs  ;  je  voyais  des  formes  blanches 
passer  dans  Tombre,  fées,  naïades,  ondînes, 
que  sais-je  !  Quelques-unes  avaient  des 
traits  qui  m'étaient  inconnus;  d'autres  me 
rappelaient  des  souvenirs  confus  et  char- 
mants. Je  crois  bien  que  j'avais  oublié  ma 
voisine.  Je  ne  sais  quelle  secousse  intérieure 
me  fit  penser  tout  à  coup  à  l'amazone  du 
bois  de  VilIe-d'Avray,  En  ce  moment,  qnc 
barque  entra  dans  la  zone  de  lumière  épan- 
chée par  le  mince  croissant  de  la  lune  sur 
la  lac.  Mes  yeux  ihattentifs  s'y  reposèrent. 
Une  femme  était  assise  dans  cette  barque, 
tout  enveloppée  d'un  vêtement  blanc.  Son 
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attitude  était  rêveuse.  L'une  de  ses  mains 
pendait  au  fil  de  l'eau,  dont  ses  doigts  déli- 
cats payaient  la  surface  argentée.  Un  cygne 
la  suivait  lentement,  sans  bruit,  pareil  à  un 
flocon  de  Heige.  Elle  releva  la  tôte.  Mon 
cœur  eut  un  frisson.  C'était  elle!  Je  venais 
de  revoir  ce  visage  fier  et  tendre,  ce  profil 
net  et  fin,  ce  demi-sourire  sur  des  lèvres 
expressives,  ce  front  pur.  La  barque  s'éloigna 
comme  poussée  par  un  mouvement  invisi- 
ble, laissant  derrière  elle  un  sillage  où  trem- 
blaient mille  éclairs.  Bientôt,  le  regard  perdu 
dans  sa  fuite,  je  la  vis  mordre  le  bord  dQ 
l'ombre,  y  plonger  et  s'efl^acer  dans  la  nuit 
comme  une  apparition.  Il  n'en  resta  plus 
qu'une  forme  vague  et  blanche  qui  flotta 
quelque  temps  dans  l'obscurité  et  s'éva- 
nouit. M'avait-elle  vu  seulement,  et  savait- 
elle  qu*un  inconnu  tremblait  en  la  regardant? 
«  —  A  quoi  pensez-vous?  me  dit  Guille- 
inette. 
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«  —  A  rien,  lui  répondis-je, 

«  Et  c'était  vrai,  je  ne  pensais  à  rien,  je 
pensais  à  tout. 

«  Le  retour  s'est  fait  silencieusement  ;  je 
ne  pouvais  pas  parler.  Fatiguée  de  n'ob- 
tenir que  des  réponses  laconiques,  Guille- 
mette  s'est  mise  à  fredonner.  Elle  a  toujours 
des  chansons  en  réserve  pour  ces  occasions. 
De  tout  ce  qui  m'entourait  rue  OUivier  je 
n*ai  pu  regarder  que  Florence,  endormie 
dans  son  petit  lit.  J'ai  prétexté  un  grand 
mal  de  tête  et  je  me  suis  retiré. 

«J'ai  la  certitude,  à  présent,  que  la  ca- 
valière de  Ville -d'Avray  entrera  dans  ma 
vie. 

«  —  Triple  tou  !  me  diras-tu. 

«  Es-tu  bien  sûr  que  la  sagesse  ne  soit 
pas  de  l'être  un  peu?  Que  serait  la  vie  sans 
les  choses  qui  n'y  sont  pas?  Les  chimères, 
les  rêves,  la  poursuite  de  Timposssible,  la 
pensée  de  l'au-delà,  de  l'invisible,  de  Tinex- 
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plicable,  la  recherche  de  Tinaccessible,  les 
désirs  qaî  13'agitent  incessamment  au  dedans 
de  nous  comme  des  oiseaux  dans  une  cage, 
Tamour  de  Tinconnu,  enfin,  n'en  remplis- 
sent-ils pas  la  meilleure  part  ?  » 


ERIC   A   CHARLES 


l"  juin. 


«  Laisse  là  tes  lapins  et  viens  me  trouver 
au  plus  vite  :  Je  me  bats  demain.  J'écris  à 
Jules.  » 


a 


IV 


CHARLES  A  JULES  DE  LA  V*'* 


«  Rassure-toi,  Éric  n'est  pas  mort;  îl  se 
porte  même  aussi  bien  que  toi  et  moi.  Mais 
puisqu'un  coup  de  pied  de  cheval,  en  te 
retenant  au  lit,  ne  t'a  pas  permis  d'assister 
notre  ami  dans  sa  rencontre  avec  Louis 
Mortier,  je  veux  te  raconter  comment  les 
choses  se  sont  passées.  « 

«  Tu  sais  dans  quelle  situation  se  trou- 
vait Éric  depuis  un  certain  temps.  Il  me 
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serait  bien  difficile  d'expliquer  à  quel  or- 
dre de  sentiment  il  obéissait  en  restant 
auprès  de  Guillemette.  Les  contraires  s'at- 
tirent, assure-t-on  ;  mais  en  ce  moment  ne 
voyons  que  les  résultats.  Deux  personnes 
que  tu  as  connues  étaient  assidues  dans 
la  maison  de  la  comédienne,  Albert  de 
Lerme  et  Louis  Mortier.  On  était  sur  le 
pied  d'une  grande  intimité.  Ils  étaient  dans 
sa  loge  et  dans  son  boudoir  presque  aussi 
souvent  qu'Éric.  11  ne  fallait  pas  avoir  un 
don  de  prophétie  bien  rare  pour  prévoir  ce 
qui  est  arrivé.  Un  jour  un  hasard,  une  indis- 
crétion, peut-être  quelque  lambeau  de  let- 
tre,— on  perd  toujours  des  bouts  depapier, 
remarque-le,  —  mit  Éric  au  courant  de  ce 
qui  se  passait.  Au  lieu  de  rire  de  l'aventure, 
^1  la  prit  au  sérieux,  ce  qui  me  ferait  croire 
que  Guillemette  avait  poussé  sa  pointe  dans 
1g  cœur  de  notre  ami  plus  avant  qu'il  ne  le 
s^Jpposait.  Je  dois  dire  aussi  que  Louis,  qui 
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a  la  manie  de  plaisanter  à  propos  de  tout, 
avait  saisi  l'occasion  aux  cheveux  pour  lâ- 
cher une  de  ces  bonnes  impertinences  aux- 
quelles il  est  accoutumé.  Comme  on  Taccu- 
sait  sur  le  ton  d'une  conversation  mondaine 
de  trahir  Tamitié  : 

u — Laissez  !  s'écria-t-il  devant  dix  per- 
sonnes, Éric  est  auprès  de  Guillemette 
comme  un  mari  ;  je  lui  ai  donné  de  Tavan- 
cement. 

«  Un  bavard  ne  manqua  pas  de  répéter 
le  mot  à  Éric,  qui  peut-être,  sans  cette  sot- 
tise, eût  rompu  sans  bruit  avec  l'art  drama- 
tique. Dès  le  lendemain  il  courait  chez 
Albert  et  le  saisissait  au  saut  du  lit.  C*est  ici 
que  l'aventure  prend  un  tour  plaisant  et 
digne  tout  à  fait  de  la  littérature  qu'on  cul- 
tive au  théâtre  du  Palais-Royal. 

«  —  Ça,  dit-il  à  Albert,  qui  se  frottait  les 
yeux,  que  ferais-tu  si  un  ami  te  trompait 
avec  ta  maîtresse? 
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«  —  Pas  un  mot  de  plus,  répond  Albert, 
j'ai  compris,  je  suis  à  tes  ordres! 

«  Et  le  voilà  qui  s'habille  en  toute  hâte. 

«  Ério  regarde  bien  en  face  le  petit  Albert 
et  remarque  qu'il  est  tout  à  fait  pâle  comme 
un  homme  pris  en  flagrant  délit* 

«  —  Comment,  toi  aussi  ?  s'écrie-l-iU 

((  Un  fou  rire  le  gagne,  et  cet  homme  qui 
tout  à-l'heure  encore  mâchait  son  cigare 
dans  un  accès  de  colère,  se  jette  dans  un 
fauteuil  où  il  s'en  donne  à  cœur  joie.  Le 
plus  singulier  était  que  de  Lerme  avait  l'air 
furieux. 

«  —  Comment,  moi  aussi!  répétait-il  en 
frappant  du  pied.  Est-ce  que  par  hasard 
Guillemette?...  Ah!  par  exemple! 

«  Le  rire  étouffait  Ério.  Explique  qui 
pourra  cette  contradiction.  Trahi  par  Louis, 
0  était  quelque  chose  ;  trahi  en  surcroît  par 
Albert,  ce  n'était  plus  rien.  Cependant 
Albert  écumait  toujours. 
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«  —  Voyons,  reprit  Éric,  il  me  Semble 
que  si  quelqu'un  avait  le  droit  de  se  fâcher, 
ce  serait  moi,  rien  que  moi,  que  diable  !... 
Tu  68  bien  heureux  que  j*aie  un  faible  ex- 
travagant pour  toi  ! 

«  —  Mais  l'autre,  l'autre  ? 

«  —  Eh  parbleu  I  c'est  Louis  I 

«  —  Louis  Mortier  ? 

o  Éric  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

«  —  Et  tu  ne  Tas  pas  encore  tué?  pour- 
suivit Albert. 

«  —  Je  crois  même  que  l'envie  de  lui 
chercher  querelle  me  serait  tout  à  fait  pas- 
sée, n'étaient  certaines  impertinences  que 
j'ai  sur  le  cœur,  répondit  Éric. 

ce  Albert  haussa  les  épaules.  Cet  excès  de 
mansuétude  l'indignait.  11  avait  comme  des 
velléités  de  prendre  l'afTaire  à  son  compte. 
La  scène  tournait  au  comique.  Au  moment 
oit  j 'arrivai .  Éric  demandait  a  son  condis- 
ciple quelques  renseignements  sur  le  motif 
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qui  lui  avait  fait  croire  que  son  projet,  en  le 
prenant  au  saut  du  lit,  était  de  lui  chercher 
querelle. 

«  —  Guillemette  ne  m'avait-elle  pas  dit 
que* tu  savais  tout?  répliqua-t-il.  Or  pou- 
vais-je  supposer  que  tout  ne  fût  pas  à  mon 
adresse  exclusive  ?  Oh  !  les  femmes!  les 
femmes  ! 

« —  11  me  paraît  que  j'aurais  quelque 
raison  de  m'écrier  :  Oh  !  les  hommes  !  les 
hommes  l  repartit  l'artilleur. 

«  De  nouveau  le  rire  le  gagna.  J'étais 
assez  content  de  la  tournure  que  prenait 
l'affaire.  La  colère  disparue,  on  ne  la  pous- 
serait pas  jusqu'aux  dernières  extrémités.  W 
fallut  cependant  se  rendre  chez  Louis  Mor- 
tier. 11  me  reçut  avec  cet  air  de  suffisance 
que  tu  lui  connais.  J'espérais  que  quelques 
mots  de  regret  feraient  entrer  les  choses 
dans  les  voies  de  la  conciliation. 

((  —  Comment    voulez-vous  que  je  v^" 
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grette  une  circonstance  qui  m'a  permis  d'ap- 
précier tout  ce  que  mademoiselle  Guille- 
mette  a  de  grâce  et  d'esprit?  me  dit-il • 

«  Il  fallut  se  rendre  à  ces  belles  raisons. 
Une  heure  après,  Louis  recevait  dans  le  bras 
un  coup  d'épée  qu'il  n'a  pas  volé* 

a  Le  lendemain,  Éric  se  présenta  chez 
Guillemette.  Elle  était  un  peu  confuse,  mais 
dans  sa  confusion  perçait  un  sentiment  de 
vanité.  Les  petits  journaux  ne  manqueraient 
pas  de  parler  de  l'aventure,  elle  en  était 
l'héroïne  et  aucune  de  ses  camarades  ne 
pouvait  se  vanter  qu'on  eût  tiré  l'épée  pour 
elle.  Dans  son  malheur,  c'était  une  conso- 
lation. 

a  —Ainsi  je  vous  perds?  dit-elle  avec 
un  sourire  dont  la  mélancolie  n'était  pas 
feinte. 

«  —  Non,  ma  chère,  vous  nous  perdez, 
répondit  Éric  en  appuyant  sur  le  mot. 

«  Ce  fut  la  seule  vengeance  qu'il  se  per- 

5. 
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mit.  Florence  entr'ouvrit  doucement  la 
porte.  Son  visage  pâle  exprimait  une  vague 
inquiétude.  Encouragée  pai"  le  regard  que 
lui  jeta  son  ami,  elle  s'avança  et  oroîsa  ses 
deux  mains  mignonnes  sur  le  bras  d'Éric. 
11  la  regarda,  et  se  tournant  vers  Gtiille* 
mette  : 

«  —  Vous  plaît-il  que  je  mette  cette  fil- 
lette en  pension?  dit-il  tout  à  coup. 

«  Guillemette  attira  Florence  sur  sa  poi- 
trine et  Tembrassa.  Elle  était  véritablement 
émue. 

«  —  Pauvre  chérie  !  murmura-t-elle  après 
un  instant  de  silenôe,  je  Taime  trop  pour 
vous  la  refuser. 

«  —  Mon  intention  n'est  pas  de  vous  en 
séparer,  reprit-il, 

«  —  Bien  vrai  ? 

f(  —  Vous  pourrez  même  la  prendre  chez 
vous  quand  vous  voudrez.  N'avez-vous  pas 
des  droits  supérieurs  aux  miens? 
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c(Guiliemette  secoua  la  têtei  Elle  embrassa 
de  nouveau  Florence  et  Téloigna  doucement. 

«  —  La  prudence  me  conseillerait  de  les 
abdiquer  tous^  lors  même  que  par  tendresse 
je  ne  le  voudrais  pas,  ajouta-t-blle;  je  ne  me 
fais  pas  meilleure  que  je  ne  suis.  Et  d'ail- 
leurs, suis-je  bien  en  position  d'élever  une 
fille?  Où  serai-je  dans  un  an,  dans  trois 
mois?  Vous  avez  toujours  eu  de  l'amitié 
pour  elle,  prenez-la.  Je  n*ai  pas  de  con- 
seil à  vous  donner,  cependant  il  me  semble 
qu'il  serait  bon  de  lui  faire  apprendre  un 
métier.  Je  l'y  encouragerai,  si  je  puis  la  voir. 

a  —  Tant  que  v()us  voudrez. 

«  Guillemette  se  tut  ;  ses  doigts  fins  es- 
suyèrent une  larme  qui  tremblait  au  coin 
de  ses  yeux. 

«  —  Vous  ne  lui  direz  jamais  rien  de 
moi  ?  poupsuivit-elle  plus  bas. 

«  —  J'aurai  soin  qu'elle  ne  vous  oublie 
jamais,  répondit  Éric, 
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«  On  entendît  la  voix  de  Florence  qai 
chantait. 

«  —  Emmenez-la,  que  je  ne  la  voie  plus! 
s'écria  Guillemette  qui  se  leva  vivement  ei 
s'échappa  tout  en  pleurs. 

«  Éric  installa  Florence  dans  une  maison 
d'éducation  dont  la  supérieure  était  liée 
avec  une  de  ses  parentes  et  retourna  dans 
la  soirée  auprès  de  Guillemette,  qu'il  trouva 
sur  le  coin  d'un  canapé,  accroupie,  le  vi- 
sage décomposé. 

«  — -  Si  vous  soufiFrez  trop  de  cette  sépa- 
ration, lui  dit-il,  parlez,  Florence  vous  sera 
rendue. 

«  —  Non,  mon  cœur  me  dit  que  vous 
avez  raison.  J'ai  eu  bien  souvent  peur  de 
son  avenir.  Quand  je  pensais  à  ce  que 
j'étais,  les  yeux  tournés  vers  cette  petite  fille 
qui  jouait  autour  de  moi,  je  me  faisais  l'effet 
d'une  linotte  qui  se  serait  chargée  d'élever 
une  tourterelle.  Avec  vous,   elle  ne  man- 
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quera  jamais  de  rien.  Elle  vivra  tranquille 
et  honnête. 

c<  Découvrant  alors  la  trace  d'une  émotion 
siBcère  sur  le  visage  d'Éric,  Guillemette  lui 
serra  la  main  doucement. 

«  —  Il  ne  faudrait  pas  que  l'idée  de  mon 
chagrin  vous  affligeât  trop,  reprit-elle;  dans 
notre  métier,  on  n*a  pas  le  temps  de  pleurer 
beaucoup.  Vienne  un  rôle  nouveau,  et  je 
n'y  penserai  plus.  A  présent,  disons-nous 
adieu;  quand  on  doit  se  quitter,  le  mieux 
est  de  le  faire  vite. 

«  Lorsqu'il  fut  dans  la  rue,  Éric  se 
retourna  ;  une  lumière  brillait  derrière 
la  vitre  de  Guillemette,  et  derrière  cette 
lumière  se  dessinait  une  silhouette  noire. 
Un  rideau  s'abaissa,  et  il  ne  vit  plus 
rien. 

«  —  Singulière  bonne  fortune  !  pensa-t-il  ; 
j'ai  le  cœur  lourd  et  un  enfant  sur  les  bras; 
si  j'en  avais  cinq  ou  six  encore  dans  ce 
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goût-là,  de  l'héritage  de  mon  père  il  ne  res- 
terait plus  rien. 

«  J'imagine  que  notre  ami  va  voyager  un 
peu!  )) 


Maintenant  que  la  lecture  des  quelques 
lettres  échangées  entre  les  divers  person- 
nages de  cette  histoire  a  donné  de  leur  ca- 
ractère une  idée  suffisante,  on  nous  per- 
mettra d'en  suivre  le  récit  dans  la  forme 
ordinaire.  L'observation  saisit  parfois  avec 
plus  de  vérité  que  ne  peut  le  faire  la  confi- 
dence la  plus  sincère  les  rapports  qui  existent 
entre  les  faits  et  les  sentiments,  et  doit  peut- 
être  les  mieux  expliquer. 

Charles  ne  se  trompait  pas  dans  ses  pré- 
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plaisait  à  Mertall.  Bien  que  le  servioe  des 
garnisons  Tcût  habituellement  retenu  dans 
les  villes  de  Tintérieur,  il  avait  un  goût  par- 
tioulier  pour  la  mer.  Il  était  de  ce»  hommes 
qui  peuvent  s'étendre  sur  le  sable  et  y  pas- 
ser de  longues  heures,  les  yeux  tournés  vers 
le  flot  qui  monte  ou  descend,  et  la  pensée 
bercée  par  l'éternel  murmure  de  TOcéau:  li 
voyait  dans  le  vol  infatigable  des  mouettes 
qui  rasent  Técume  ou  se  perdent  à  l'hori* 
zon,  une  image  de  cette  agitation  constante 
de  Tâme  qui  s'épuise  dans  le  mouvement  à 
la  recherche  du  repos.  Quand  une  heure  de 
rêverie  lui  ramenait  le  souvenir  de  Guille* 
mette,  il  souriait.  Se  pouvait-il  qu'elle  l'eût 
troublé?  N'était-elle  pas  semblable  à  une 
de  ces  plumes  légères  qui  s'échappent  de 
l'aile  d'un  oiseau  et  que  le  vent  emporte  en 
se  jouant? 

On  sait  dans  quelles  circonstances  Eric 
avait  quitté  le  service.  Si  sa  mère  ne  fût 
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pas  intervenue,  il  aurait  certainement  porté 
Tépaulette  jusqu'au  jour  où  quelque  boulet 
de  oanon  Teût  jeté  hors  des  rangs.  Ce  n'est 
pas  qu'il  eût  l'ambition  de  devenir  général, 
mais  il  aimait  de  son  métier  les  occasions 
de  sacrifice  et  de  dévouement  qu'il  com- 
porte. Son  père,  ingénieur  éminent  du  corps 
des  ponts  et  chaussées,  l'avait  élevé  dans 
des  austérités  de  principes  auxquelles  Tàme 
saine  et  forte  du  jeune  Mertall  s'était  pliée 
comme  une  argile  souple  prend  exactement 
l'empreinte  du  moule  dans  lequel  un  artiste 
Ta  jetée.  D'une  complexion  très-faible  dans 
les  commencements  de  sa  vie,  soumis  plus 
tard  à  de  dures  épreuves  qui  l'avaient  assou- 
pli à  la  patience  et  à  la  règle,  deux  fois 
condamne  par  les  médecins  dans  son  ado- 
lescence, il  avait  triomphé  de  sa  débilité  en 
quelque  sorte  par  l'énergie  de  sa  volonté. 
De  cette  lutte  dont  sa  mère  seule  avait  pé- 
nétré le  secret ,  une  certaine  habitude  de 
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concentration  était  résultée  que  la  pratique 
de  la  vie  devait  développer.  A  vingt-cinq 
ans,  la  résistance  et  Texaltation  faisaient  le 
fond  de  son  caractère.  La  résistance  se  de- 
vinait de  primesaut;  elle  avait  la  solidité 
du  granit;  on  l'avait  pu  voir  en  Afrique  et 
plus  tard  en  Crimée,  oh  le  jeune  capitaine 
avait  eu  le  don  d'en  communiquer  la  vertu 
à  ses  soldats.  L'exaltation  était  plus  inté- 
rieure; il  fallait  un  hasard  pour  que  ses 
amis  de  tous  les  jours  en  eussent  la  révé- 
lation. Une  sorte  de  pudeur  la  tenait  cachée. 
Il  n'en  parlait  librement  qu'avec  Charles 
Hubert  qui  le  raillait. 

Enfermé  dans  sa  maisonnette  de  Villers, 
et  vêtu  d'une  vareuse  qu'il  trouvait  moins 
commode  que  l'uniforme  étroit  de  Tartil- 
lerie,  Éric  se  sentait  fort  désœuvré.  Il  rumi- 
nait son  malaise.  Il  lui  arrivait  quelquefois 
d'entraîner  son  ami  dans  de  longues  pro- 
menades sur  la  plage  ou  le  long  de  ces 
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haies  épaisses  qui  bordent  les  herbages  à 
quelques  pas  de  l'Océan. 

—  Décidément,  cela  ne  te  semble  pas 
ridicule  de  vivre  comme  nous  le  faisons? 
lui  dit-il  un  jour  avec  un  mouvement  de 
brusquerie. 

—  Point,  répondit  Charles  nettement; 
nous  prenons  des  bains  de  mer  qui  trem- 
pent nos  muscles,  nous  déjeunons  de  grand 
appétit,  nous  lisons  de  temps  u  autre,  et 
nous  dormons  les  poings  fermés.  D'honnêtes 
g^ens  ne  sauraient  mieux  se  conduire. 

—  Et  demain?  et  après-demain? 

—  Nous  recommencerons. 

—  Et  cela  te  paraît  suffisant? 

—  Au  mois  de  juillet,  oui. 

—  Quoi!  rien  ne  s'agite  en  toi?  Tu  ne 
désires  rien ,  tu  n'espères  rien ,  tu  ne  re- 
g^rettes  rien? 

—  Je  désire  que  les  couvées  de  mes  jeunes 
faisans  viennent  à  bien;  j'espère  que  nous 
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aurons  le  loisir  de  faire  de  belles  chasses 
en  automne  ;  je  regrette  parfois  le  temps 
que  je  perds  en  visites  inutiles.  Quant  à 
faire  ménage  avec  J 'agitation,  c'est  un  soin 
que  je  laisse  à  quiconque  a  pris  à  tâche  de 
gouverner  le  monde. 

—  Et  c'est  tout  ! 

Charles  haussa  les  épaules,  et  d'un  coup 
de  baguette  faisant  pleuvoir  les  gouttes  de 
rosée  qui  brillaient  aux  branches  des  troenej? 
et  des  sureaux  : 

—  Mais,  mon  ami,  reprit-il,  permets-moi 
de  me  contenter  des  biens  que  le  bon  Dieu 
a  placés  à  portée  de  mes  lèvres  et  de  mes 
mains  sans  poursuivre  de  mes  soupirs  et 
de  mes  vœux  d'autres  biens  que  je  ne  con- 
nais pas!  Mon  imagination  ne  va  pas  beau- 
coup au  delà  du  cercle  que  mes  regards 
embrassent;  si  l'envie,  par  aventure,  lui 
prend  d'ouvrir  ses  ailes,  je  la  prie  de  n'en 
rien  faire,  et  elle  est  assez  bonne  personne 
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pour  m'obéir.  Je  sais  bien  qu'avec  cette 
façon  de  raisonner  je  cours  ]e  risque  de 
passer  pour  un  esprit  vulgaire  avec  lequel 
ne  voudront  plus  frayer  les  âmes  dont  la  pa- 
trie est  au  oiel,  mais  je  n*ai  point  de  voca- 
tion pour  ces  rôles  de  victime  auxquels  se 
condamnent  certains  êtres  plus  noblement 
doués  et  qu'assiège  le  démon  de  l'inconnu. 
Je  remplis  mon  verre  à  la  source  voisine  et 
m'étends  sous  l'ormeau  familier  de  la  route, 
sans  regretter  pour  ma  soif  Teau  glacée 
des  lacs  endormis  au  sommet  des  Alpes  et 
pour  ma  fatigue  l'ombre  parfun^ée  des  fo- 
rêts vierges.  Que  veux-tu?  je  me  rappelle 
l'histoire  de  la  nymphe  Sémélé,  qui  fut 
consumée  en  un  instant  pour  avoir  vu  Ju- 
piter dans  sa  gloire ,  et  celle  de  Phaéton , 
qui  paya  de  sa  vie  l'ambition  qu'il  avait 
eue  de  conduire  le  char  du  Soleil.  Va,  mou 
ami,  cours,  cherche,  demande,  vole,  plane, 
si  tel  est  ton  désir;  mets  ton  but  à  des 
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hauteurs  inaccessibles,  plonge  au  delà  de 
rhorizon,  interroge  l'Océan  pour  connaitro 
le  secret  de  ses  abîmes,  et,  pareil  aux  Titans 

m 

de  la  Fable,  monte  à  l'assaut  du  ciel;  moi 
je  veux  sentir  la  terre  sous  mes  pieds  et 
l'oreiller  sous  ma  tête. 

Éric  sourit,  et  frappant  sur  l'épaule  de 
Charles  : 

—  Je  t'ai  vu  pleurer  cependant. 

—  C'est  bien  pour  cela! 

A  quelque  temps  de  là,  un  matin,  la  pro- 
menade d'Éric  le  conduisit  auprès  d'une 
petite  église  dont  le  clocher  rustique  domi- 
nait une  colline  d'où  la  vue  s'étendait  sur  la 
mer.  Par  l'échancrure  d'une  vallée  évasée 
comme  une  coupe,  le  regard  sautait  sans 
transition  des  ondulations  vertes  des  prés 
et  des  bois  aux  étendues  vertes  de  l'Océan. 
Deux  ou  trois  voiles  blondes  passaient  dans 
cette  échancrure,  lentement.  Les  vieilles 
murailles  de  l'église  avec  leurs  contre-forts 
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tachés  de  lichen  s'élevaient  au  milieu  d'un 
cimetière  protégé  contre  le  passage  des  bes- 
tiaux par  un  mur  en  pierres  sèches,  qu'une 
végétation  parasite  et  touffue  envahissait  de 
toutes  parts.  Ça  et  là,  les  pierres  avaient 
cédé  sous  Teffort  de  cette  végétation;  la 
mousse,  les  acanthes,  les  joubarbes,  les  iris 
mêlés  aux  orties,  à  la  ciguë,  à  mille  plantes 

folles,  en  couvraient  les  éboulements.  Ce 

» 

mur  était  comme  une  haie  oi!i  croissaient 
pêle-mêle  des  arbrisseaux.  Les  viornes  s  y 
mariaient  aux  acacias*  le  chèvrefeuille  s'ac- 

# 

crochait  à  toutes  les  branches.  On  entrait 
dans  le  cimetière  par  une  porte  vermoulue 
à  claire-voie,  dressée  sur  quelques  marches 
à  demi  rompues.  Ces  petits  cimetières  de 
Normandie  ont  une  grâce  charmante.  Les 
tombes  y  sont  marquées  par  des  renflements 
de  terre  sur  lesquels  de  gros  rosiers  ba-, 
lancent  leurs  touffes  de  roses  blanches;  c'est 
partout  un  grand  désordre  d*herbes  et  de 
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fleurs,  de  rameaux  et  de  broussailles.  Les 
oiseaux  y  font  leurs  nids,  les  abeilles  y 
bourdonnent.  Celui  dans  lequel  Éric  venait 
de  pénétrer  était  peu  fréquenté;  la  der- 
nière fosse  ouverte  était  à  moitié  remplie  de 
plantes  diverses,  entre  lesquelles  s'épanouis- 
saient des  coquelicots  et  des  bluets.  Des 
ramages  et  des  gazouillements  sortaient  de^^ 
arbustes.  La  mort  souriait.  On  voyait  par- 
dessus la  haie ,  dans  les  herbages ,  des  va- 
ches couchées  qui  ruminaient;  des  buée^ 
s'échappaient  de  leurs  mufles  noirs.  L'air 
était  frais  et  vif.  Un  léger  rideau  de  brume 
déchiré  par  intervalle  estompait  le  fond  de 
la  vallée.  Des  lambeaux  de  cette  gaze  d'ar* 
gent  s'envolaient  à  travers  les  arbres. 

Eric  regarda  autour  de  lui*  Sous  le  por- 
che de  l'église,  soutenu  par  deux  forts  piliers, 
•la  porte  était  ouverte.  Il  y  entra.  Deux  ou 
trois   femmes    de   pêcheurs,    après   avoir 
trempé  le  bout  de  leurs  doigts  dans  Toau 
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bénite,  passèrent  devant  lui.  Le  bruit  de 
leurs  pieds  sur  les  dalles  faisait  courir  des 
murmurea  sous  les  voûtes.  Ërio  fit  quelques 
pas  dans  l'humble  nef.  Des  cierges  en  petit 
nombre  brûlaient  dans  un  coin.  Deux  hiron- 
delles entrées  par  quelque  baie  voletaient 
çà  et  là.  Tout  au  fond,   sous  l'arc  d'une 
chapelle,  une  femme  était  agenouillée  dans 
l'attitude  de  la  prière.  On  n'apercevait  d'elle 
que  la  ligne  de  ses  épaules  inclinées  et 
l'ondulation  de  sa  robe  dont  les  plis  s'amon* 
celaient  autour  de  ses  pieds.  On  aurait  dit 
une  de  ces  statues  qu'on  voit  sur  les  tom« 
beaux.  La  lumière  du  matin  tamisée  par  un 
vieux  vitrail  jetait  des  clartés  roses  sur  sa 
jupe  blanche.  Dans  la  transparente  obscu- 
rité de  la  chapelle,  elle  lui  fit  l'effet  d'un 
lis  entouré  d'ombre.  Elle  ne  Tavait  pas  en** 
tendu  et  restait  immobile.  Un  enfant  qui 
marchait  sur  les  pas  d'Éric  s'approcha  d'elle, 
Bon  bonnet  à  la  main.  Il  mendiait;  sa  voix 
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plaintive  et  jeune  la  fît  tressaillir;  elle  dé- 
tachaTune  de  ses  mains  qu'elle  avait  croisées 
sur  le  dossier  d'une  chaise  et  chercha  dans 
sa  poche.  Un  rayon  d'or  éclaira  subitement 
l'épiderme  délicat  de  cette  main  souple, 
fine  et  longue.  La  grâce  du  mouvement  se 
fondait  dans  la  grâce  de  l'attitude.  Quelque 
chose  d'indéfinissable  agitait  le  cœur  d*Éric  ; 
cet  être  intérieur  que  tout  homme  porte  en 
soi  et  dont  les  sensations  irrésistibles  et 
soudaines  obéissent  à  des  lois  qui  échappent 
à  l'analyse,  frissonnait ,  saisi  d'un  trouble 
subit.  Il  retenait  son  souffle.  La  main  blan- 
che glissa  une  pièce  d'or  dans  le  bonnet  de 
l'enfant. 

—  Tu  diras  à  ta  mère  de  prier  pour  un 
enfant  plus  petit  que  toi,  murmura  une  voix 
douce. 

Le  petit  mendiant  regarda  la  pièce  d'or, 
et  plongeant  la  main  au  fond  du  bonnet  de 
laine,  il  s'en  emparaavec  l'avidité  d'un  jeune 
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chat  gui  saute  sur  un  oiseau  ;  un  instant  il 
la  fit  briller  dans  la  lumière,  puis  il  s'en  fut 
en  courant.  L'inconnue  fit  le  signe  de  la 
croix  et  se  leva.  Éric  eut  comme  un  éblouis- 
sèment.  Il  avait  devant  lui  l'inconnue  du 
bois  de  Ville-d'Avray  et  du  lac  d'Enghien. 
Elle  s'éloigna  pâle  et  sereine,  les  yeux 
encore  mouillés  de  quelques  larmes.  Sa  forme 
élégante  traversa  la  zone  de  lumière  qui  fit 
tout  à  coup  resplendir  la  blancheur  de  sa 
robe  et  de  son  front,  puis  elle  glissa  dans 
l'ombre  des  piliers  et  s'effaça  avec  le  silence 
d'une  vision* 

Quand  Éric  sortit  de  la  petite  église, 
le  souvenir  de  Guillemette  était  comme 
anéanti  ;  une  flamme  intérieure  le  réchauf- 
fait. Ce  premier  moment  appartint  tout 
entier  à  cette  sensation  heureuse  qui  le  ra- 
jeunissait, à  un  âge  où  cependant  la  jeunesse 
n  a  rien  perdu  de  sa  vigueur  et  de  son  éclat. 
Le  cimetière  rempli  de  bourdonnements,  de 

6. 
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rayons,  de  parfums  sauvages,  de  fraîcheurs 
matinales,  lui  semblait  oharmant.  Il  regar* 
dait  avec  un  sentiment  de  bonheur  indéfi- 
nissable tomber  les  gouttôs  de  rosée  que  sa 
marche  arrachait  aux  longues  tiges  des  plan* 
tes  et  des  arbrisseaux.  Des  papillons  blanos 
voletaient  autour  de  lui.  Oii  n'apercevait  pas 
un  nuage  dans  ^immensité  du  ciel,  dont  la 
rondeur  bleue  se  reposait  d'une  part  sur  les 
herbages  et  de  lautre  6ur  la  mer  étincelante. 
Il  franchit  le  mur  écroulé  du  cimetière  et 
regarda  dans  la  campagne  ;  quelques  lam«- 
beaux  de  vapeur  traînaient  encore  à  la  oime 
des  pomniiers  dans  les  vallées.  Gomme  il 
s'avançait  sur  les  déclivités  herbues  de  là 
colline,  il  vit  passer  entre  deux  haies  le  pan 
d'une  robe  blanche,  efibcée  presque  aussitôt 
par  un  pli  de  terrain.  Éric  s'arrôtai  II  Ben*-* 
tait  battre  son  cœur.  Cet  esprit  d'analyse 
dont  toutes  les  ftmes  subisâent  aujourd'hui 
rinfluence  se  réveilla  dans  la  sienne.  D'ail^ 
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leurs  on  n'est  pas  officier  d'artillerie  pour 
rien,  et  il  reste  toujours  quelque  chose  des 
mathématiques  qu'on  a  étudiées.  Pourquoi? 
se  dit-*il.  Son  émotion,  qui  n'avait  point  de 
cause  appréciable,  cette  émotion,  née  d'une 
rencontre  et  qui  était  sincère,  Tétonnait  et 
le  ravissait..  Il  descendit  la  colline  plus  len- 
tement, causant  avec  lui-même,  et  ne  cher- 
chant plus  à  revoir  la  robe  fugitive  à  laquelle 
son  rêve  était  suspendu.  11  était  certain  qu'il 
ne  pouvait  pas  aimer  cette  inconnue;  il  était 
certain  aussi  qu'elle  le  troublait.  Pourquoi 
donc  un  pareil  trouble  à  son  âge,  quand  la 
première  sève  du  printemps  est  partie  ?  et 
dans  quel  but? qu'espérait-il  ?  que  voulait-il? 
Mais  d'abord  les  émotions  ont-elles  un  but  ? 
ne  sont^elles  pas  seulement  parce  qu'elles 
sont?  Si  la  science  n'admet  pas  d'effet  satis 
cause,  dans  l'ordre  des  sentiments  ou  des 
choses  spirituelles,  ne  peut-on  pas  concevoir 
de  causes  sans  effets?  De  déductions  en  dé- 
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ductions,  et  toujours  guidé  par  Tanalyse, 
Éric  arriva  à  cette  conclusion  que,  de  même 
que  certains  hommes  ont  besoin  d'actîyi té  et 
ne  se  plaisent  que  dans  l'action,  d'autres  ont 
des  aspirations  d'un  ordre  plus  abstrait  qui 
les  maintiennent  dans  les  régions  de  l'idéal. 
Certaines  âmes  tyranniques  ont  l'amour  de 
la  domination  absolue;  leurs  sœurs,  au  con- 
traire, ont  le  culte  du  sacrifice  et  du  dévoue- 
ment.  Dieu  les  a  pétries  ainsi.  Le  sabre  qu'un 
temps  il  avait  porté  au  côté,  et  dont  réclair 
avait  lui  dans  la  fumée  des  batailles,  ne 
l'avait  pas  défendu  d'incliner  vers  les  visions 
célestes.  Dès  le  premier  éveil  de  son  esprit 
il  en  avait  poursuivi  la  chimère  avec  une 
ardeur  secrète,  et  les  défaillances,  les  en- 
traînements par  lesquels  sa  jeunesse  avait 
payé  tribut  à  la  contagion  de  l'exemple, 
étaient  pour  lui  comme  des  trahisons  faites 
à  l'objet  inconnu  vers  lequel  tendait  son 
espérance  inassouvie.  Venait-il  de  rencon- 
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trer  cet  objet?  Il  le  croyait.  Mais  n'était-ce 
pas  une  folie  que  de  céder  à  la  voix  inté- 
rieure dont  il  entendait  les  appels  impé- 
rieux et  doux?  Un  sourire  passa  sur  ses  lè- 
vres. Ce  fut  comme  le  dernier  effort  d'une 
raillerie  expirante.  Il  releva  la  tête  et  re- 
gardant le  ciel  tout  rayonnant  : 

—  Eh  bien  !  dit-il,  pourquoi  non,  si  elle 
a  cette  forme  entrevue  dans  un  songe  qui  me 
charme,  ce  regard  qui  m'enveloppe  comme 
un  feu,  cette  grâce  qui  m'enchante,  cet  inex- 
plicable empire  qui  me  plie  aux  muettes 
adorations,  ce  magnétisme  qui  tout  d'un 
coup  m'a  fait  crier  :  La  voilà  !  Pourquoi  non, 
si  mon  être  tout  entier  a  été  pénétré  de  sa 
puissance?  De  telles  folies,  si  elles  répon- 
dent à  mes  instincts  les  meilleurs^  à  mes 
aspirations  les  plus  hautes,  ne  sont-elles 
pas  faites  pour  être  écoutées?  Elles  sont  bon- 
nes et  saines  ;  elles  m'élèvent  et  me  gran- 
dissent. Les  souffrances  qu'elles  peuvent 


.  I 
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m'apporter  sortiront  d'une  source  plu»  pure 
que  celle  d'où  sortaient  naguère  les  plaisirs 
entre  lesquels  je  me  suis  égaré.  Advienne 
que  pourra  !  je  l'ai  vue,  je  l'ai  rencontrée. 

je  lui  appartiens  I 

Le  son  de  sa  propre  voix  le  fit  tressaillir  ; 

il  parlait  tout  haut.  Il  se  sentit  rougir  el 

regarda  furtivement  autour  de  lui  pour  voir 

si  personne  ne  l'avait  entendu.  Un  bœo' 

enfoncé  dans  l'herbe  tournait  vers  lui  ses 

yeux  tranquilles    et    doux.  Il  ruminait  a 

l'ombre  des  pommiers  dans  un  état  de  pw* 

cidité  profonde*  battant  sa  robe  lustrée  el 

ses  flancs  robustes  du  bout   de  sa  queae- 

Éric  sourit,  et  bien  sûr  d'être  seul  : 

—  Tu  es  heureux,  dit-il,  je  le  suis  encore 
bien  plus  que  toi  ! 

Comme  il  rentrait  à  Villers,  il  rencontra 

Charles  qui  partait  pour  la  pèche  ;  il  ri"!- 

«ompagna  et  passa  une  bonne  partie  de  la 

journée  à  moitié  dans   l'eau.   11  n'échangea 
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pas  une  parole  avec  son  compagnon,  et  ja- 
mais il  ne  fut  plus  content.  Il  y  avait  en  lui 
une  lumière  comme  il  y  avait  de  la  lumière 
partout. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as  aujourd'hui, 
mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  tu  es  un 
détestable  pêcheur,  lui  dit  Charles. 


VI 


Le  hasard  avait  arrangé  les  rencontres 
d'Éric  avec  Tinconnuc  ;  il  laissait  au  hasard 
le  soin  de  les  renouveler.  Il  était  clair  qu'elle 
habitait  les  environs  ;  traversant  le  pays  en 
voyageuse,  elle  ne  se  fût  pas  arrêtée,  et 
seule,  dans  une  petite  église  de  campagne. 
Un  jour,  demain  peut-être,  elle  se  trouverait 
encore  sur  son  passage.  Cette  incertitude 
augmentait  le  charme  du  roman  dans  lequel 
il  vivait  en  esprit.  Quelquefoijs  cette  ironie 
qu'on  porte  en  soi  et  qui  part  comme  un 
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Irait  à  la  poursuite  de  l'âme  dans  ses  plus 
magnifiques  élans  lui  rappelait,  comme 
Charles  l'avait  fait  autrefois,  la  fable  du 
chien  qui  lâche  la  proie  pour  courir  après 
l'ombre.  Mais  si  l'ombre  lui  suffisait,  que 

faisait  le  reste  ? 

On  allait  parfois  à  Trouville  prendre  langue 
et  passer  une  heure  en  conversation  sur  la 
plage  et  dans  le  casino.  Louis  Mortier  s  y 
trouvait.  C'était  un  garçon ,  d'esprit.  U  s« 
piquait  d'être  gentilhomme  par  le  langage 
et  les  habitudes  de  la  vie.  Depuis  le  jour 
oh  Ério  lui  avait  appliqué  un  coup  d'épée, 
il  s'était  pris  d'une  vive  amitié  pour  le  ca- 
pitaine d'artillerie,  H  Ini  faisait  mille  files 
quand  il  le  voyait.  Ce  fut  par  Louis  qu'Éric 
apprit  que  le  bruit  de  leur  duel  s'étant  ré- 
pandu, la  réputation  de  Guillemette  en  avait 
profité.  Un  prince  étranger,  qui  possédait 
de  vastes  forêts  sur  les  confins  de  la  Rou- 
manie, avait  été  charmé  de  faire  la  connais- 
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sance  d'une  personne  dont  les  yeux  venaient 
de  pousser-  deux  hommes  du  monde  à  croi- 
ser le  fer,  comme  autrefois  lé  Sarrasin  Ferra* 
gùs  et  le  comte  d'Angers  pour  la  belle  An- 
gélique. L'actrice  n'avait  donc  pas  lieu  de 
regretter  sa  rupture  avec  M .  Mertall .  Un  j  our , 
au  plus  fort  de  ces  épanchements,  Éric,  qui 
n'écoutait  jamais  que  d'une  oreille,  tressail- 
lit subitement.  11  venait  d'apercevoir  dans 
un  miroir  le  reflet  d'un  visage  dont  les  traits 
ne  sortaient  jamais  de  son  souvenir.  C'était 
bien  le  même  front  pâle,  le  même  nez  fin, 
le  même  menton  ferme,  et  c'était  la  même 
bouche  aux  lèvres  expressives  et  rouges 
comme  si  on  eût  exprimé  sur  leurs  contours 
mobiles  du  jus  de  cerise,  les  mêmes  sour^ 
cils  droits  sur  des  yeux  profonds,  ce  même 
teint  de  neige  dont  la  blan<^heur  semblait 
colorée  par  un  clair  d'aurore,  ces  mêmes 
cheveux  pareils  à  de  l'or  et  ramasçés  en 
ondes  légères  autour  des  tempes.  Ce  visage 
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souriait.  Éric  ne  l'avait  encore  vu  que  sé- 
rieux ou  couvert  des  ombres  de  la  tristeœe. 
II  se  retourna  vivement  et  aperçut  l'incon- 
nue qui  causait  avec  un  jeune  homme.  En 
un  instant  son  cœur  connut  la  jalousie. 
Louis  Mortier  se  trouvait  encore  auprès  de 
lui.  Éric  s'empara  de  son  bras. 

—  Connaissez-vous  cette  personne  qui 
parle  là,  dit-il,  celle  dont  la  main  joue  avec 
un  éventail  ? 

—  Madame  Herbin  ?  Certainement. 

—  Ah  !  elle  s'appelle  madame  Herbin . 

—  Oui,  Jeanne  Herbin;  son  mari  est 
dans  les  affaires  :  un  petit  homme  sec, 
grêle,  souffreteux;  on  croit  toujours  qu'il 
va  mourir,  et  il  ne  meurt  jamais;  il  y  a  des 
hommes  comme  ça  qui  trompent  tout  ce 
qui  les  entoure.  Madame  Herbin  habite  un 
chalet  aux  environs  d'Houlgate  :  c'est  une 
jolie  personne;  voulez-vous  que  je  vous 
fasse  faire  sa  connaissance  ? 
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Éric  D*eut  pas  même  le  temps  de  répon- 
dre ;  il  était  déjà  auprès  de  madame  Herbin. 

—  M.  Éric  Merlall,  un  de  mes  bons 
amis,  mon  meilleur  ami,  puisque  je  lui  dois 
le  seul  coup  d'épée  que  j'aie  reçu  de  ma 
vie,  dit  M.  Louis  Mortier;  il  sollicite  Thon- 
neur  de  vous  être  présenté. 

Madame  Herbin  s'inclina,  et  levant  sur 
Éric  un  regard  tranquille  et  doux  qui  bril- 
lait entre  ses  paupières  soyeuses  comme 
une  étoile  au  bord  d'un  nuage  : 

—  Il  me  semble,  monsieur,  avoir  déjà  eu 
Tavantage  de  vous  rencontrer  :  me  serais-je 
trompée?  dit-elle. 

—  Non,  madame.  Un  hasard  m'a  fait  me 
trouver  sur  votre  passage,  l'autre  jour,  dans 
une  église,  où  je  ne  sais  quoi  m'avait  en- 
traîné. 

—  Cette  église  n'est  qu'à  quelques  cen- 
taines de  pas  de  mon  habitation,  répondit 
madame  Herbin  qui  rougit;    de  pauvres 
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femme»  qui  «nt  prier  pour  »»-»  -"'•  "^ 
leurs  enfanta  m'en  ont  enseigne  le  * 

• 

"''!^Tien8  !  tiens  l  vous  allez  dans  les  égli»e« 
de  village,  vous?  murmura  Louis  à roreiUe 

d'Éric.  1 

.      cela  dit,  il  pirouetta  sur  ses   talons 

disparut.  .. 

-Ai-je  bien  entendu,  monsieur?  cono- 
nua  madame  Herbin  qui  jouait  toujoi.^ 
avec  son  éventail;  est-il  vrai,  cemmel» 
dit  M.  Mortier,  que  vous  donniez  des  coups 
d'épée  à  vos  amis?  Pourquoi  donc,  s'il  t»»* 
plaît? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Éric  étourdi- 

ment. 

Et  voyant  l'étonnement  qui  se  peign«' 
sur  le  visage  de  madame  Herbin  : 

-•  D-ailIeurs,  reprit-il,  ce  n'était  qu'ont 
piqûre  d'épingle.  Il  en  avait  envie  depuis 
longtemps. 
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—  Voilà  qui  est  singulier  ;  vous  me  con- 
terez cette  aventure  quelque  jour. 

Eric  frissonna.  Cette  idée  que  le  nom  de 
Guillemette  pouvait  être  prononcé  devant 
madame  Herbin  lui  était  insuppoHablë.  Ne 
serait-ce  pas  comftie  si  une  main  sacrilège 

* 

jetait  une  tige  de  chardon  sur  une  touffe  de 
lis?  Il  donna  au  diable  Louis  Mortier  et  son 
intempérance  de  langage;  à  quel  prppos, 
du  premier  coup,  réveiller  le  souvenir  de 
pareilles  équipées?  Madame  Herbin,  sur- 
prise du  silence  dans  lequel  venait  de 
tomber  subitement  un  homme  qui  sem- 
blait si  désireux  de  lui  être  présenté,  l'ob- 
servait du  coin  de  l'œil  ;  déjà  le  pli  d'un 
sourire  relevait  le  coin  de  ses  lèvres.  L'em- 
barras d'Éric  s'augmentait  de  cette  obser- 
vation. Un  enfant  vint  comme  un  tourbillon 
se  jeter  entre  les  genoux  de  madame  Her- 
bin, qui  l'embrassa,  en  lui  essuyant  le 
front. 
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—  Il  toussait  l'autre  jour,  reprît-elle. 

Et  l'embrassant  de  nouveau,  elle  ajouta  : 

—  Maintenant,  il  m'a  promis  de  ne  plus 
tousser. 

Éric  eût  volontiers  remercie  la  bouche 
qui  parlait  ainsi.  Ne  le  mettait-elle  pas  de 
moitié  dans  une  confidence?  Ne  loi  ou- 
vrait-elle pas  une  part  d'une  vie  qui  hier  en- 
core lui  était  inconnue?  L'entretien  prit  un 
autre  tour.  Tout  en  causant,  Éric  suivait  du 
regard  les  mouvements  souples  de  la  main 
qui  caressait  le  front  de  l'enfant.  Il  ne  lui 
semblait  pas  qu'il  en  eût  jamais  vu  de  plus 
charmante  ;  sa  forme  blanche  et  légère  lui 
rappelait  ces  mains  divines  que  le  pinceau 
des  maîtres  italiens  a  trouvées  pour  les  ma- 
dones et  qui  s'allongent  si  délicatement  au- 
tour de  l'enfant  Jésus.  Madame  Herbîn  avait 
la  voix  sonore  et  douce,  le  geste  sobre,  une 
sorte  d'élégance  native,  dont  la  grâce,  quel- 
quefois alanguie,  quelquefois  réveillée  par 
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des  vivacités  subites,  excluait  toute  idée  de 
prétention  et  de  recherche.  Quand  une  pa- 
role l'impressionnait,  soudain  une  flamme 
passait  dans  ses  yeux,  et  la  transparence  de 
ses  joues  s'illuminait  comme  un  albâtre  sur 
lequel  court  un  rayon  de  soleil .  Éric  lui  en 
fit  l'observation. 

—  Vous  ne  vous  ressemblez  pas  toujours, 
lui  dit-il. 

—  Vous  vous  en  apercevez?  répondit-elle 
en  souriant.  Je  ne  suis  pas  en  harmonie, 
c'est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute.  Ma 
mère  était  Suédoise,  mon  père,  un  Français 
du  pays  basque,  presque  un  Espagnol.  Us 
m'ont  laissé  une  part  de  leur  double  nature. 
Je  suis  rêveuse  par  instinct,  je  dirais  presque 
sentimentale,  si  le  mot  n'était  pas  ridicule. 
Je  ne  me  déplais  pas  non  plus  dans  l'action 
la  plus  vive.  Je  puis  m'oublier  pendant  des 
heures  au  bord  de  la  mer,  comme  bercée 
par  le  vol  des  goélands  qui  agitent  leurs 

7. 
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longues  ailes  sur  les  vagues  et  pousser  le 
lendemain  un  cheval  au  galop  dans  les  plai- 
nes, par-dessus  les  haies  et  les  fossés.  Le 
vent  qui  fouette  mon  visage  m'enivre.  J*ai 
vu  des  clairs  de  lune  et  des  couchera  de  so« 
leil  qui  m*ont  fait  venir  des  larmes  daba  les 
yeux.  Je  n'ai  jamais  su  pourquoi  je  pleù** 
rais.  Et  l'on  a  pu  surprendre  cette  tnéme 
femme,  au  réveil  du  jour,  en  parure  de  bal, 
emportée  par  ta  ne  valse  au  milieu  des  bou- 
gies expirantes.  On  assure  que  je  ne  suis 
pas  dévote,  et  oo  a  raison  dé  le  penser,  et 
cependant,  l'autre  jour,  je  me  suis  mise  en 
prière  dans  cette  église  où  vous  m'avez  finir- 
prise,  et  j'en  suis  revenue  consolée.  Je  ne 
suis  pas  bien  sûre  même  de  n'avoir  pas 
allumé  un  cierge  dans  une  chapelle,  et 
je  me  souviens  d'avoir  ri,  en  Italie^  quand 
je  voyais  de  pauvres  filles  qui  baisaient 
les  pieds  d'une  madone  de  pierre  ou  de 
bois. 
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Elle  s'arrêta,  et  avec  un  léger  mouvement 
d'épaules  : 

—  On  est  ce  qu'on  peut,  reprit-elle, 
le  tout  est  d'être  sincère  dans  ses  senti- 
ments. 

Un  homme  petit,  maijg^re,  anguleux,  brun 
de  visage,  s'approcha. 

—  Mon  ami,  poursuivit-elle  en  s'adres- 
sant  au  nouveau  venu  et  en  désignant  le  ca- 
pitaine du  regard,  M.  ÉHc  Mertall,  que 
M.  Louis  Mortier  vient  de  me  présenter. 

M.  Herbin  s'assit. 

—  Vous  plaisez-vous  dans  ce  pays?  de- 
manda-t*il  ii  Éric. 

—  Beaucoup,  monsieur. 

—  Vous  êtes  bien  heureux  1  On  m'y  a  en- 
voyé sous  prétexte  de  rétablir  ma  santé  ;  j'y 
péris.  Le  repos  I  le  repos  I  les  médecins  n'ont 
que  ce  mot-là  à  la  bouche.  Us  ne  com- 
prennent pas  qu'il  y  a  des  natures  ainsi 
faites,  que  pour  elles  le  seul  repos  dési- 
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rable  est  le  travail.  La  fatigue  leur  vient  de 
rinaction.  Que  faire  du  jour,  si.  Ton  na 
pas  cent  occupations  pour  en  combler  les 
heures  ? 

—  Et  la  promenade,  la  lecture,  la  con- 
versation, le  spectacle  de  la  mer,  ce  n'est 
donc  rien? 

M.  Herbin  avança  les  lèvres  avec  une  ex- 
pression profonde  de  mépris. 

—  La  belle  affaire  que  tout  cela  !  s'écria- 
t-il.  Parlez-moi  d'une  usine  à  créer,  ou  d'un 
bon  petit  chemin  de  fer  qui  veut  faire  son 
entrée  dans  le  monde  ! 

Il  s'interrompit,  et,  changeant  de  ton  : 

—  Quelqu'un  ne  m'a-t-il  pas  dit  que 
vous  sortiez  de  TÉcole  polytechnique?  re- 
prit-il. 

—  J'ai,  en  effet,  servi  dans  lartillerie. 

—  C'est  un  métier  où  Ton  emploie  les 
forces  de  l'intelligence  à  détruire.  L'avenir 
aura  raison  de  ces  métiers...  Créez,  ne  dé- 
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truisez  pas!  Mais  n'importe  !  A  défaut  de 
l'ingénieur  que  je  n'ai  pas  sous  la  main, 
peut-être  pourrez-vous  me  donner  un  bon 
conseil. 

—  Je  suis  tout  à  vos  ordres, 

—  11  y  a  dans  les  trente  arpents  qui  en- 
tourent le  chalet  où  la  médecine  m'a  exilé, 
un  ruisseau  dont  la  chute  pourrait  être  uti- 
lisée ;  vous  m'en  direz  votre  avis.  Et  si  la 
chose  vous  semble  praticable,  j'aurai  bien- 
tôt fait  de  construire  un  moulin  ou  une  scie- 
rie sur  ses  bords.  Partout  oîi  je  passe,  il 
faut  qu'on  travaille,  aussi  bien  l'eau  que  les 
hommes. 

—  Et  vous  en  avez  déjà  la  preuve,  dit  ma- 
dame Herbin,  qui  se  leva.  M.  Herbin  ne 
laisse  jamais  rien  en  jachère,  ni  une  amitié 
ancienne,  ni  une  connaissance  de  fraîche 
date.  A  présent  qu'il  vous  a  rencontré,  la 
science  que  vous  avez  lui  doit  un  tribut.  Ce- 
pendant, rassurez-^vous.   Le  ruisseau  n'est  v 
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pas  bien  terrible,  et  Too  fait  le  tour  du  do- 
maine en  un  quart  d'heure.  Nous  déjeunons 
à  dix  heures  et  nous  dînons  à  sept.  Si  tous 
arrivez  avant  le  premier  coup  de  cloche,  il  v 
a  une  bibliothèque  dans  laquelle  on  peut  se 
réfugier. 

—  A  demain  !  cria  M.  Herbin,  qui  suivit 
sa  femme. 

Éric  retourna  à  Yillers  par  la  grève.  Sa 
mémoire  lui  retraçait  fidèlement  tous  les 
détails  de  cette  rencontre  et  de  la  dou- 
ble conversation  qui  Tavait  suivie.  Com- 
ment se  faisait-il  cependant  qu'il  ne  se 
rappelât  pas  la  couleur  des  yeux  de  ma- 
dame Herbin  ?  11  n'en  avait  vu  ^ue  la 
lumière.  Charles  se  trouva  sur  son  che- 
min. 

—  Eurêka  !  lui  cria  Mertall  du  plus  lois 
qu*il  l'aperçut. 

—  Depuis  quand  parles-tu  comme  Archi- 
mède?  répliqua  son  ami. 
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Eric  le  mit  au  courant  de  Taveûture  en 
quelques  mots. 

—  Ah  t  reprit  Charles,  l'apparitidn  du 
boiif  de  YilIe-d'Avray  !  le  songe  dii  lao  d'En- 
ghienl  Et  demain,  n'est^-ce  pas,  tu  passeras 
la  journée  ohez  cette  inconnue  qu'à  présent 
tu  connais  ? 

Mais  Éric  ne  Técoutait  pas.  Il  parlait 
de  madame  Herbin  comme  d'une  créa- 
ture céleste.  Elle  était  blanche,  immacu- 
lée, sereine.  Charles  laissa  passer  le  tor- 
rent. Il  égratignait  le  sable  du  bout  de  sa 
canne.  « 

—  Ah!  si  tu  Tavais  vuel...  poursuivit 
Éric...  Quand  elle  marche,  on  dirait  un  rêve 
qui  passe. 

—  Ton  rêve,  ce  me  semble,  a  la  taille 
bien  cambrée,  répondit  Charles  tranquille- 
ment. 

Éric  ne  lui  parla  plus  de  la  journée. 

Il  était  de  bonne  heure  le  lendemain  à  la 
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Beaucelle  :  c'était  le  nom  de  l'habitation  de 
madame  Herbin.  Il  entra  dans  la  bibliothè- 
que dont  elle  lui  avait  parlé  comme  d'un 
lieu  d'asile.  C'était  une  grande  pièce  lam- 
brissée de  sapin  vernis  d'un  ton  doux  et 
gai.  Des  vitraux  tamisaient  le  jour  éclatant 
qui  entrait  par  les  larges  fenêtres.  Des  Diea- 
bles  amples  et  commodes  en  drap  roogc 
garnissaient  les  intervalles  de  quatre  grands 
corps  de  bibliothèque,  au-dessus  desquels 

s'épanouissaient  des  gerbes  de  fleurs  ren- 
fermées dans  des  vases  du  Japon.  Sur  les 
niTurs  des  plats  de  porcelaine  à  dessins  biens, 
et  sur  des  supports  habilement  disposés 
quelques  objets  d'art,  coupes  et  statuettes 
de  bronze,  d'un  beau  modèle.  Des  brochures 
et  des  journaux,  des  albums  et  des  livres 
étaient  épars  sûr  une  longue  table  ovale 
autour  de  laquelle  de  larges  fauteuils  ou- 
vraient leurs  bras.  L'ensemble  de  cette 
pièce  révélait   l'idée  d'une  hospitalité  ai- 
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mable  et  prévenante.  On  sentait  que  Valten- 
tîon  d  une  femme  intelligente  avait  passé 
par  là.  Par  la  baie  d'une  fenêtre  devant  la- 
quelle tremblait  un  rideau  léger  de  plantes 
grimpantes,  on  apercevait  la  campagne.  Le 
regard  se  perdait  au  loin  dans  des  massifs 
de  feuillage. 

—  Et  il  veut  que  les  roues  d'une  ma- 
chine grincent  dans  ce  silence!  murmura 
bric. 

Ses  yeux  tombèrent  tout  à  coup  sur  un 
buste  de  marbre  dont  les  contours  éclatants 
et  délicats  s'enlevaient  sur  un  fond  de  drap 
ocarlate.  Il  venait  de  reconnaître  Timage  de 
madame  Herbin  reproduite  par  un  ciseau 
célèbre.  La  blancheur  du  marbre  convenait 
h  la  pureté  de  ces  lignes  d'un  galbe  ferme 
et  fin;  des  boucles  de  cheveux  tombaient 
sur  le  cou  svelte;  les  lèvres  semblaient  res- 
pirer; un  souffle  animait  la  poitrine  dont  la 
forme  idéale  se  perdait  sous  des  draperies. 
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Cette  image  lui  apparaissait  comme  la  di^ 
nité  sereine  de  ce  lieu  tranquille.  Une  porte 
s'ouvrit,  et  madame  Herbiu  était  auprè»  de 

lui  avant  qu'il  l'eût  aperçue. 

-  Le  sculpteur  a  oublié  que  je  ne  «.« 

qu'une  simple  bourgeoise,  dit-elle,  il  m» 
poétisée.  Encore  un  peu,  et  il  faisait  démo. 

une  Sapho  ou  quelque  Diane  de  Poitiers.  H 
faut  lui  pardonner. 

Et  comme  il  allait  répondre,  elle  lui  ten- 

dit  la  main. 

—  Vous  savez  que  vous  nous  appartenei, 
reprit-elle;  aucun  moyen  de  vous  échap- 
per, si  ce  n'est  la  révolte,  et  nous  avons  un 
garde.  M.  Herbin  ne  vous  fera  grâce  de  nen. 
le  moulin  ne  lui  suffit  plus;  au  lieu  d'une 
chute ,  il  en  rêve  deux ,  des  meules  en 
amont,  une  scierie  en  aval.  11  a  découvert 
de  l'argile  dans  un  fond,  avec  laquelle  il  veut 
faire  des  briques.  Nous  allons  tout  bonlc 
verser. 
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—  Qaoi  !  ces  massifs,  ces  ombrages? 

—  Nous  sauverons  quelques  arbres.  Ils 
me  permettront  de  penser  à  ceux  qu'on  va 
renverser.  Surtout  ne  discutez  pas.  Il  faut 
que  M.  Herbin  respire  le  grand  air  salin  et 
reste  ici,  sa  santé  l'exige.  Hier  au  soir  il  a 
fait  trente  fois  le  tour  de  son  domaine  ;  il  a 
bien  dîné  et  bien  dormi.  Ce  matin,  au  petit 
jour,  il  s'est  levé  pour  débrouiller  ses  plans; 
je  crois  vraiment  qu*il  fredonnait.  Il  y  a  une 
métairie  qu'il  veut  jeter  par  terre  pour  bâtir 
une  usine.  11  est  encore  dans  Therbe.  Et 
tenez  1  le  voici  qui  rentre  tout  trempé  de 
rosée. 

Le  petit  homme  sec,  maigre  et  noir  poussa 
la  porte  d'une  main  épergique. 

—  Ahl  vous  voilà!  tant  mieux!  j'aime 
l'exactitude,  dit-il,  j'ai  bien  examiné  le 
ruisseau.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  il  y  a 
plus  d'eau  et  plus  de  pente  qu'il  n'en  faut 
pour  faire  travailler  vingt  paires  de  roues. 
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Un  roissean  qui  n*a  jamais  rien  fait  depuis 
qu'il  est  au  monde,  une  eau  qui  se  pro- 
mène !  nous  les  obligerons  bien  à  rattraper 
le  temps  perdu. 

—  Je  suis  tout  prêt,  répondit  M.  Mertall, 
qui  échangea  un  coup  d'œil  avec  madame 
Herbin. 

—  Je  suis  prête  aussi,  ajouta  madame 
Herbin;  mais  d*abord  déjeunons. 

M.  Herbin  eut  toutes  les  peines  du  monde 

a  leur  en  laisser  le  temps  ;  une  demi-heure 

après  il  s'enfonçait  dans  le  parc  avec  Éric 

et  Jeanne.  Il  avait  les  poches  bourrées  de 

papier  et  de  crayons.  La  journée  s'écoula 

dans  un  mouvement  continuel  ;  un  projet 

lïaissaît  d'un  projet.  On  prit  des  mesures, 

^  dessina  des  plans,  on  établit  des  devis. 

^  ame  Herbin  soulevait  en  badinant  des 
^ojectioiiQ  ^^ 
v.v     .  ^  ^  ®^^    ^^^^  combattait  avec 

^yons,    dît-elle  après    une   grande 
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discussion  ,    me   laisserez  ->  vous  un  brin 
d'herbe? 

—  Eh  oui!  s'écria  M.  Herbin  en  soupi- 
rant, il  en  faut  bien  pour  les  vaches  ! 

De  nouveau  le  regard  d'Éric  rencontra 
celui  de  Jeanne.  Elle  sourit. 

—  Bon  Dieu,  pensa -t- il  ,  que  de 
mal  il  se  donne  pour  gâter  son  bon- 
heur 1 

Une  gaieté  enjouée  soutenait  madame 
Herbin  dans  ces  promenades  gui  les  con- 
duisirent du  sommet  de  la  colline  au  creux 
du  vallon.  Éric  la  surprenait  quelquefois 
cependant  tournant  les  yeux  vers  des  échap- 
pées de  paysages  oh  la  mer  riait  entre  deux 
pans  de  verdure.  Un  voile  de  mélancolie 
passait  tout  à  coup  sur  son  visage,  et  sa 
marche  devenait  plus  lente.  Cette  femme 
blonde  et  blanche,  svellei  rêveuse  et  sou-' 
riante,  à  côte  de  cet  homme  actif,  aigu, 
violent,  plein  de  chiffres  et  de  calculs,  âpre 
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et  positif,  lui  faisait  l'effet  d'une  flenr  mariée 
à  une  tenaille. 

Il  fut  décidé  qu'on  commenoerait  par  le 
moulin.  Les  fondations  creusées,  ou  pen- 
serait à  la  scierie.  Malgré  l'aridité  des  con- 
versations, la  journée  n'eut  pas  la  durée 
d'un  éclair  pour  Mertall;  il  s'apercevait 
seulement  de  la  vérité  de  ce  que  lui  avait 
dit  madame  Herbin.  M.  Herbin  avait  pris  de 
ses  connaissances  tout  ce  qu'elles  pouvaient 
donner. 

-*--  Vous  êtes  un  homme  pratique,  je  suis 
content  de  vous,  monsieur  l'artilleur,  lui 
dit-il  après  le  dîner;  vous  m'économiserez 
les  frais  d'un  ipgénieur«..  Surtout  prenez 
vite  vos  mesures  pour  le  chenal,  le  bief  et 
^écluse.  Moi,  j'embaucherai  les  ouvriers. 
J'ai  sur  place  la  pierre  et  la  chaux.  Donc  à 
demain. 

—  A  demain,  répondit  Mertall. 

On  voulait  le  reconduire  eq  voiture,  il 
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demanda  la  permission  de  regagner  Villers 
à  pied.  La  nuit  était  magnifique.  U  en  avait 
vu  de  pareilles  è  YiUe-d*Avi*ay.  Mais  que 
les  émotions  qu'il  éprouvait  alors  ressem- 
blaient peu  à  celles  qui  remplissaient  son 
cœur  à  présent!  U  marchait  d'un  pas  plus 
élastique,  il  respirait  un  air  plus  léger.  Son 
esprit  volait  avec  plus  d'aisance  vers  des 
régions  plus  hautes.  Une  image  lumineuse 
flottait  devant  lui.  Il  la  voyait  glisser  dans 
la  gaze  qu'une  brume  transparente  éten- 
dait sur  les  prairies,  et  sa  forme  aérienne 
semblait  lui  montrer  le  chemin  des  horizons 
où  Tamour  s'épanouit  dans  une  pure  clarté. 
Un  élan  intérieur  d'une  force  invincible  le 
poussait  à  l'y  suivre. 

En  quelques  jours,  Éric  était  devenu  Tin-^ 
time  de  la  maison.  M.  Herbin  le  harcelait 
de  questions.  Il  voulait  que  dessins^  plans^ 
notes  et  devis,  tout  fût  prêt  sur  Theure.  La 
continuité  et  la  fréquence  de  leurs  relations 
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n'avaient  pas  diminué  madame  Herbin  dans 
Topinion  du  capitaine.  Elle  était  bien  telle 
qu'elle  s'était  présentée  à  lui;  elle  avait 
cette  qualité  rare  qui  rehausse  toutes  les 
autres,  la  simplicité  ;  mais  jusque  dans  les 
occupations  familières  de  la  vie  quotidienne^ 
elle  conservait  quelque  chose  du  charme 
mystérieux  dont  il  avait  trois  fois  subi  l'em- 
pire. C'était  une  grande  dame  qui  tenait  de 
la  fée.  Personne  n'avait  Te  sourire  plus  doux, 
personne  le  regard  plus  fier.  Elle  avait  des 
tristesses  de  reine  déchue  et  des  gaiet4fs 
d'enfant.   Quand  le  rire  la   surprenait  et 
qu'elle  s'y  livrait,  elle  était  comme  une 
source  qui  se  fond .  Oîi  Ton  voyait  une  glace 
immobile  et  froide ,  il  n'y  a  plus  que  les 
flots  clairs  d'une  eau  qui  s'épanche  en  chan- 
tant. Seulement  lorsqu'elle  se  montrait  le 
matin  fraîche  et  reposée ,  Éric  s'étonnait 
toujours  de  la  pourpre  de  ses  lèvres  unie  à 
la  transparence  laiteuse  de  son  front.  Avait- 
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elle  dans  le  sang  des  fièvres  qu'elle  igno- 
rait, et  dans  un  coin  voilé  de  son  âme  des 
tristesses  infinies  dont  la  source  ne  s*était 
point  ouverte? 


i 


VII 


Ériû  n'avait  jamais,  si  ce  n'est  à  Charles 
une  fois,  prononcé  le  nom  de  madame  Uer- 
bin,  et  il  n'ignorait  plus  rien  de  sa  vie. 
Fille,  comme  on  sait,  d'une  Suédoise  et  d'un 
Français  des  provinces  basques,  Jeanne  était 
de  race  noble  par  sa  mère.  Élevée  dans  un 
couvent  aristocratique,  elle  avait  été  mariée 
^  assez  jeune  à  Joseph  Herbin  qui  cherchait 
dans  sa  femme  des  alliances  et  des  relations. 
Elle  lui  avait  ouvert  les  portes  d'un  monde 
vers  lequel  le  poussaient  des  aptitudes  finan- 
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cières  singolièrement  développées.  En  quel- 
ques années  la  dot  de  Jeanne  et  la  fortune 
de  Joseph  avaient  fait  la  boule  de  neige.  Le 
mari  pouvait  prétendre  aux  plus  grandes 
situations  ;  la  femme  avait  droit  à  tous  les 
luxes.  Elle  en  usait  avec  modération;  la 
simplicité  de  ses  ajustements,  de  sa  livrée, 
de  sa  maison,  en  dissimulait  la  richesse. 
Rien  ne  sentait  le  parvenu  en  elle  et  autour 
d'elle.  Madame  Herbin  avait  l'aumône  abon- 
dante  et  généreuse,  l'esprit  cultivé,  une 
intelligence  claire  et  servie  par  un  goût  trcs- 
sûr.  Elle  lisait  beaucoup,  et  on  ne  le  savait 
qu'en  pénétrant  dans  sa  plus  étroite  inti- 
mité. Elle  était  excellente  musicienne,  mais 
s*en  défendait  comme  d'un  ridicule:  il  fallait 
des  hasards  pour  la  trahir.  Par  contre,  elle 
remplissait  exactement  tous  les  devoirs  d'une 
bonne  ménagère  et  n'en  laissait  à  personne 
les  soins  minutieux.  Ses  livres  de  compte 
eussent  pu  faire  croire  qu'elle  était  issue 
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d'nne  famille  de  marchands  hollandais;  sa 
toilette,  qu'elle  sortait  de  la  meilleure  mai- 
son du  faubourg  Saint-Germain .  Elle  laissait 
sa  porte  ouverte  quand  elle  réglait  avec  ses 
fournisseurs,  et  la  fermait  volontiers  quand 
elle  s'asseyait  devant  son  piano.  Sa  coAver- 
sation  était  solide  et  variée,  avec  des  heures 
de  nonchalance  et  d'abandon,  des  élans  de 
jeunesse  et  d'enthousiasme.  Elle  en  riait 
après  coup.  Ceux  qui  la  connaissaient  le 
mieux  assuraient  qu'elle  avait  un  fonds  d'or- 
gueil implacable.  Si  madame  Herbin  a  dressé 
un  autel  dans  un  repli  caché  de  son  cœur, 
disaient-ils,  ob  peut  être  certain  que  la 
divinité  qu'elle  y  encense,  c'est  elle-même. 

Éric  n'aurait  pas  pu  dire  qu'on  se  trom- 
pait beaucoup.  Il  ne  trouvait  pas  d'ailleurs 
qu'elle  eût  tort  d'avoir  cette  opinion  d'elle- 
même;  madame  Herbin  ne  faisait  que  se 
rendre  justice. 

Un  enfant,  on  s'en  souvient,  était  né  du 

8. 
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mariage  de  Jeanne  avec  Joseph  Herbin. 
£'était  moins  un  trait  d'union  qu'un  héri- 
tier. Joseph  pensait  à  en  faire  un  million- 
naire, Jeanne  songeait  à  le  faire  vivre. 
C'était  le  grand  souci 4  peut-être  le  seul  de 
sa  vie.  11  grandissait  mal,  coînme  une  plante 
frileuse  à  laquelle  manque  le  soleil.  Quand 
il  frissonnait  soUs  les  atteintes  d'une  bise 
âpre,  elle  jetait  quelquefois  sur  son  mari 
des  regards  aigus  oîi  brillait  le  reflet  d'une 
oolère  intérieure.  Par  ses  inquiétudes  et  ses 
soins  cette  personne  altière  devenait  lou- 
chante. Quand  quelque  chose  la  tounnen- 
teit;  elle  ne  s'ouvrait  pas,  mais  elle  n'était 
pas  fâchée  qu'on  la  devinât.  Les  deux  époux 
«  avaient  jamais  pris  la  peine  de  s'expli- 
quer Tiin  l'autre,  partant  de  se  oomprén- 

^^'  L'un,  Joseph,  ne  croyait  t>bs  naïre- 

roent  que  ce  fût  nécessaire  ;  l'autre,  par  dé- 

^^^,  et  par  rancune  peut-être  aussi  d'être 

peu  appréciée,  ne  cherchait  pas  à  fondre 
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cette  indifférence.  En  somme,  M.  Herbin 
eût  été  fort  surpris  si  quelgu*un  l'avait  as- 
suré que  son  ménage  pouvait  âtre  plus  heu* 
reux. 

On  ne  voyait  presque  plus  Éric  à  Trou-** 
ville  et  à  Yillers.  Il  évitait  môme  son  ami 
Charles^  qui  ne  pouvait  s'empêcher  de  sou* 
rire  quand  il  Taperoevait.  Au  plus  fort  de 
cette  existence  qui  s'écoulbit  entre  un  mou- 
lin et  un  chalet,  le  capitaine  d'artillerie, 
transformé  par  le  caprice  d'un  financier  en 
ingénieur,  reçut  un  billet  ainsi  conçu  : 

«  J'ai  ouï  dire,  que  vous  n'étieis  pas  mort. 
Venez  m*en  apporter  la  preuve  au  plus  vite. 
Si  cependant  votre  ombre  seule  errait 
d'Houlgàte  à  Yillers,  je  l'invite  positivement 
h  déjeufaer  pour  dimanche  prochain^  ayant 
toujours  eu  cette  envie  folle  de  savoir  com- 
ment on  est  fait  quand  on  n'est  plus  de  ce 
monde. 
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«  Exposeriez-vous  à  l'ennui  d'attendre 
une  pauvre  vieille  fename  qui  n*aura  bien- 
tôt plus  le  temps  d'embrasser  ses  amis? 
Non,  n'est-ce  pas?  De  plus,  vous  ne  vou- 
driez pas  me  faire  gronder  par  votre  excel- 
lente mère,  à  qui  j'ai  promis  de  vous  voir. 
Donc,  à  dimanche,  et  si  le  déjeuner  n  est 
pas  bon,  ce  ne  sera  pas  noia  faute.  Je  ra- 
chète tous  mes  défauts  par  ma  gourman- 
dise. • 


«  Agathb  d'ESTISSAC.  j» 


Éric  se  mit  à  rire  : 


—  Vieille!  murmura-t-il;    la  fine  mou- 
che! Centenaire       r»ll^    -.  -       j  i 

»    <5*'e   ne  parviendra  pas  a 

1  être  I  *^  *^ 


«  "^r^T"""^  -uivant.  la  messe  dUe,  É« 
se  présenta    chez     1»     ». 

pait  une  jolie    ^    -  baronne,    qni    occu- 

ville.  '«axson  sur  la  côte  de  Trou- 

«na    coquetterie,  dit-elle  en  Im 
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faisant  admirer  de  oette  hauteur  la  ville  au 
bord  de  la  Toucques,  et  plus  au  loin  les 
largues  sinuosités  du  rivage;  j'ai  voulu  faire 
croire  que  mes  jambes  pouvaient  encore 
me  porter  jusque-là. 

Madame  d'Estissac  lui  prit  le  bras  et  Ten- 
traîna  du  côté  d'une  salle  de  verdure  où  la 
table  était  dressée  :       » 

—  Je  suis  trop  gourmande,  reprit-elle, 
pour  ne  pas  profiter  de  l'appétit  que  le  bon 
Dieu  vient  de  m'envoyer.  Je  l'ai  bien  ga- 
gné d'ailleurs,  en  me  rendant  à  l'église  pour 
prier  pour  votre  salut. 

—  On  n'a  jamais  vu  de  femme  plus  ex- 
traordinaire que  vous,  répondit  Éric,  vous 
parlez  toujours  comme  si  vous  aviez  l'âge 
d'Hécube,  et  vous  avez  le  pied  leste  et  la 
parole  vive  d'une  fillette  égayée  par  le  mois 
de  mai. 

—  Voyez-vous  ça  1  s'écria  la  baronne  qui 
déplia  sa  serviette  d'un  air  mutin  ;  vos  com- 
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pliments  n'y  pourront  rien>  mon  bel  ami,  et 
nous  allons,  s'il  vous  plaît,  commencer  les 
hostilités  sur-le-champ.  Voulez-vous  vous 
marier  ? 

—  Moi? 

—  Apparemment.  C'est 'à  vous  que  je 
parle  et  n'ai  point  commission  de  marier  k 
Grand-Mogol .  . 

—  Et  c'est  ma  mère  gui  vous  a  chargée 
de  m'en  faii'e  la  proposition? 

—  Vous  êtes  doué  d'une  rare  perspica- 
cité, mon  capitaine;  je  ne  fais  donc  aucune 
difficulté  de  vous  dire  que  vous  avez  de- 
viné. Oui,  madame  Mertall,  et  c'est  entre 
nous  une  personne  à  laquelle  bon  nombre 
de  femmes  devraient  avoir  l'esprit  de  res- 
sembler, m'a  prise  pour  ambassadrice,  à 
cause  de  l'expérience  qu'elle  me  suppose, 
et  j*u8e  de  mon  droit.  Donc,  encore  une 
fois,  vous  plait-il  de  vous  marier?  Ouvrez- 
moi  votre  cœur,  et  si  vous  avez  la  moindre 
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envie  de  faire  souche  de  petits  Afertâll, 
parlez  sans  crainte,  j*ai  cipq  ou  six  partis  ù 
vous  proposer, 

—  h  n'en  veux  pas. 

» 

—  Vous  avez  torti  J'ai  là  —  et  du  doigt, 
par-dessus  son  épaule,  madame  d'Estissac 
montrait  la  ville  assise  sur  la  plage  ^-  deux 
jeunes  filles  qui  jouent  du  piano  comme 
un  professeur  du  Conservatoire,  et  trois  en- 
core qui  sont  en  avance  de  six  semaines  sur 
les  modes  les  plus  nouvelles.  Des  anges!  De 
plus,  une  veuve  dont  la  douce  mélancolie 
ne  demande  qu'à  être  consolée* 

—  Et  qu'en  feraîs-je? 

—  Votre  femme,  ni  plus  ni  moins, 
Éric  secoua  la  tête. 

—  Parlons  sérieusement,  mon  ami,  re- 
prit la  baronne  en  changeant  de  ton;.  Je 
vois  clair  dans  votre  vie*  Ne  rougissez  pas  ; 
je  n'irai  pas  plus  loin  dans  mon  indiscré- 
tion que  ce  que  vous  voudrez,  et  je  ne  sup- 
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poserai  rien  de  plus  que  ce  que  je  vois. 
Vous  me  faites  l'effet  d*un  chasseur  qui 
chercherait  dans  les  bois  des  environs  de 
Paris  Toiseau  bleu  dont  il  est  question  dans 
les  contes  de  fée.  11  n'y  a  pas  d'oisean 
bleu.  De  plus,  il  n'est  pas  plus  malaisé  de 
faire  son  bonheur  dans  le  mariage  que 
dans  les  chemins  de  traverse.  J'y  ai  réussi. 
moi  qui  ne  suis  pas  un  aigle.  Madame 
Mertall  qui  vous  adore,  et  moi  qui  vous 
aime,  nous  nous  sommes  rencontrées  dans 
la  même  pensée.  Or,  vous  conviendrez  que 
nous  ne  sommes  pas  plus  sottes  que  d'autre» 
qui  passent  pour  avoir  du  bon  sens  et  de 
l'esprit»  Laissez-vous  guider  par  notre  ten- 
dresse. 

—  Mais  encore  faut-il  aimer  pour  se  ma- 
iller ! 

La  baronne  sourit,  et  haussant  les  épaules 

d'un  air  gai  : 
«^  Nous  sommes  seuls  ;  bien  bas,  entre 
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nous,  croyez-vous  que  cela  soît  bien  néces- 
saire ? 
Éric  fît  un  signe  de  tête  affirmatif . 

—  Indispensable,  reprit-il. 

—  Mon  Dieu!  que  vous  $tes  jeune!  Je 
puis  bien  vous  le  dire  en  confidence  ;  le  ba- 
ron et  moi,  nous  n'étions  pas  follement 
épris  l'un  de  l'autre  quand  on  nous  a  ma- 
riés. A  mon  premier  enfant,  je  Taî  adoré  de 
tout  mon  cœur.  C'était  déjà  la  moitié  du 
chemin.  Le  reste  est  venu  de  soi.  Que  vou- 
lez-vous que  fasse  un  homme  qu*on  aime? 
il  aime  aussi.  D'ailleurs  on  n'a  pas  toujours 
vingt-cinq  ans,  et,  un  jour  vient  oh  l'on 
s'aperçoit  que  la  vie  n'est  point  faite  pour 
rimer  des  sonnets. 

Éric  regardait  par  la  fenêtre  la  mer  qui 
montait  et  répandait  sur  le  sable  de  gran- 
des franges  d'écume  qui  brillaient  comme 
de  l'argent. 

—  Vous  ne  m'écoutez  pas,  continua  ma- 

0 


« 
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dame  d'Estissaq.  Plus  tard  vous  me  revieo- 
drez  avec  quelques  illusions  de  moins  et 
quelques  rides  de  plus,  et  il  me  faudra  che^ 
cher  une  jeune  fille  moins  jeune  ou  quelque 
veuve  moins  complaisante.  Vous  ne  voulei 
pas  de  mes  carpes  et  de  mes  anguilles,  vous 
prendrez  un  escargot.  Quelle  rage  ont  donc 
les  hommes  de  ne  pas  appliquer  tous  leurs 
soins  à  trouver  pour  eux  quelque  honnête 
personne   dont  ils  pourraient    cultiver  le 
cœur  et  développer  l'intelligence  à  leur  pro- 
fit !  Cette  maraude  dans  laquelle  les  plus 
spirituels  aussi  bien  que  les  imbéciles  gas- 
pillent leur  jeunesse  a  donc  des  charmes  ii^ 
^'^islibles?  Je  ne  puis  pas  le  oroire  cepen- 
d^nt,   puisque,  la  préface  du  Uvre  achevée, 

se  marie.  Pourquoi  donc  ne  pas  commen- 
cer par  la  fin? 

7"  ^  ^^^  *^'^  certainement  raison,  chère 

^  ame,   répondit  enfin  Éric,  et  il  se  peut 

J""»^  je  regrette  de  n'avoir  pas  suivi 
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VOS  conseils;  mais  chacun  a  sa  nature.  La 
mienne  est  de  chercher  mes  jouissances  les 
plus  hautes,  mes  satisfactions  les  plus  pures 
dans  les  choses  impraticables  et  chiméri- 
ques. Ces  sentiers  détournés  dont  vous 
parliez  tout  à  l'heure,  je  les  connais,  je 
les  ai  parcourus,  je  n'y  veux  plus  passer,  et 
mon  seul  regret,  j'allais  presque  dire  mon 
seul  remords ,  est  d'y  avoir  cherché  des 
plaisirs  grossiers  que  je  maudis.  Quelque 
chose  de  soi  y  reste,  par  quoi  l'âme  est 
amoindrie.  J'aspire  à  de  meilleures  félicités, 
et  jamais  je  ne  m'accoutumerai  à  cette  pen- 
sée de  confier  ma  vie  à  une  femme  dont  la 
présence  ne  jettera  pas  dans  mon  cœur  le 
trouble  et  l'ivresse,  et  cela  seulement  parce 
que  tout  le  monde  se  marie.  Je  veux  que  le 
contact  de  sa  main  précipite  le  sang  dans 
mes  veines,  qu'à  sa  vue  mon  cœur  tressaille, 
que  je  respire  autour  d'elle  une  atmosphère 
à  la  fois  embrasée  et  rafraîchissante,  qu'elle 
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soit  mon  but  et  mon  espérance,  et  que. 
même  en  ne  l'obtenant  pas,  aucune  autre 
ne  me  semble  désirable.  Soldat,  j*avais  ram- 
bition  d'offrir  ma  vie  pour  ce  glorieux  sym- 
bole qu'on  appelle  un  drapeau;  la  morl 
trouvée  sur  un  champ  de  bataille  m*eût 
semblé  une  récompense.  Prêtre,  j'irais  dans 
les  contrées  lointaines  confesser  mon  Dieu 
et  l'attente  du  martyre  serait  l'aiguillon  qui 
me  pousserait  au  combat.  Marin,  c'est  vers 
les  mers  orageuses  des  pôles,  au  travers  des 
g'iaces  inconnues,  que  je  conduirais  mon 
navire,  heureux  de  disparaître  dans  la  nuit 
d'une  tempête  si  j'avais  enrichi  la  science 
d'une  notion  nouvelle  et  conquis  pour  h' 
domaine  de  l'homme  une  frontière  qu'il 
n'eût  pas  encore  découverte.  Ainsi  fait, 
j'obéis  à  une  voix  intérieure.  Je  reviendrai 
peut-être  du  voyage  que  j'entreprends  sai- 
gnant et  brisé,  mais  quelque  chose  de  meil* 
leur  sera  en  moi.  Et  qu'importe  le  restes! 
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cela  me  suffit!  A  un  point  de  vue  idéal,  la 
destinée  de  l'homme,  sa  mission,  n'est-elle 
pas  de  s'améliorer  7  Laissez-moi  donc  sui- 
vre ma  voie,  si  l'être  moral  auquel  tout  doit 
être  sacrifié  y  trouve  sa  récompense  par 
l'épuration . 

Une  nuance  d'attendrissement  parut  sur 
le  visage  aimable  et  sérieux  de  madame  d'Es- 
tissac. 

—  Vous  m'avez  émue,  toute  vieille  que 
je  suis,  dit*elle  ;  il  serait  à  souhaiter  qu'un 
grand  nombre  des  créatures  faites  à  l'image 
de  Dieu  vous  ressemblassent;  on  verrait 
moins  de  ces  vilaines  choses  qui  attristent 
le  regard  ;  mais  vous  me  faites  trembler  : 
mettre  un  pareil  enjeu,  toute  la  vie,  sur  cet 
objet  fragile  qu'on  appelle  le  cœur  d'une 
femme,  c'est  terrible  !  Une  femme  qu'on  n'a 
pas  surtout  ! 

Elle  soupira;  puis  en  souriant  : 

— '-  S'il  m'était  permis  de  parler  le  langage 
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de  la  philosophie,  ajouta-t-elle,  je  vous  di- 
rais que  vous  êtes  à  la  recherche  de  l'ab- 
solu ;  d'autres  ont  entrepris  ce  voyage  qui 
n'en  sont  pas  revenus.  Je  regrette  de  vons 
voir  partir,  pour  vous  d*abord,  puis  pour 
une  petite  personne  qui  est  un  peu  de  ma 
famille  et  dont  je  voulais  mettre  la  main 
blanche  dans  votre  main.  Elle  aurait  ap- 
porté dans  votre  maison  la  paix,  la  dou- 
ceur, la  certitude  d'un  long  et  honnête  re- 
pos. Adieu  paniers,  les  vendanges  sont 
faites  I 

—  Ne  m'en  veuillez  pas,  mais  peusex- 
vous  que  ma  mère  serait  bien  ravie  de  sa- 
voir que  j'ai  accepté  un  bonheur  qui  ne  me 
rendrait  pas  heureux? 

—  PJacée  sur  ce  terrain,  la  question  est 
jugée.  Soyez  donc  malheureux  à  votre  gré, 
puisqu'il  n'y  a  que  cela  qui  puisse  vous 
rendre  content. 

Restée  seule,  la  baronne  jeta  les  yeux  sur 
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le  chemin  que  suivait  Éric  au  penchant  de 
la  colline. 

—  A  vingt  ans  j'aurais  raffolé  de  ce  gar- 
çon-là, murmura-t-elle. 

Puis,  l'accompagnant  du  regard  : 

—  Et  pourtant  qui  sait?  reprit-elle. 
Cependant  les  constructions  du  moulin 

sortaient  du  soL  De  nouveaux  plans  trom-  ^ 
paient  Timpatience  de  M.  Herbin,  il  avait 
l'attente  moins  fiévreuse. 

Pour  la  première  fois  le  repos  de  la  cam- 
pagne lui  faisait  du  bien.  Mais  quel  repos! 
Il  fatiguait  les  charpentiers  et  les  tailleurs 
de  pierre  qui  n'arrivaient  jamais  qu'après 
lui  sur  le  chantier.  Au  plus  fort  des  travaux, 
vers  la  fin  de  la  saison,  quelques  personnes 
rejoignirent  madame  Herbin  dans  sa  rési- 
dence de  la  Beaucelle.  On  faisait  parfois  de 
grandes  promenades  dans  les  environs. 
M.  Herbin  n'en  était  jamais.  Un  soir,  ma- 
dame Herbin,   le  capitaine  et  cinq  ou  six 


i 
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personnes  prirent  le  chemin  des  falaises 
dont  le  vaste  plateau  s'étend  d'Honlgate  à 
Beuzeval.  La  compagnie  s*étai4  séparée 
en  plusieurs  groupes.  Jeanne  marchait 
en  arrière  avec  Éric.  Le  soleil  venait  de 
se  coucher  dans  cette  pompe  et  cet  éclat 
dont  la  magnificence  ne  lasse  jamais  le  re- 
gard. Le  ciel  était  pourpre,  la  mer  pourpre  ; 
tout  en  haut  des  nuages  couleur  d'or, 
tout  au  loin  ides  vagues  couleur  de  feu. 
L'ombre  descendait  dans  la  campagne,  les 
futaies  rangées  autour  des  fermes  devenaient 
noires  ;  bientôt  l'incendie  qui  flottait  à  la 
surface  de  l'Océan  s'éteignit,  et  il  n'en  resta 
plus  qu'une  clarté  fauve  dont  les  reflets, 
semblables  à  des  toiles  que  l'on  enroule, 
s'effaçaient  lentement  des  profondeurs  as- 
sombries du  firmament. 

Les  formes  colossales  des  bœufs  errant 
sur  les  hauteurs  s'estompaient  confusément 
dans  cette  vague  obscurité.  Quelques  étoiles 
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piquaient  Thorizon  du  côté  de  l'orient. 
On  entendait  des  voix  dans  l'espace  sans 
voir  personne.  Des  frissons  de  feuillage  se 
mêlaient  aux  plaintes  de  la  marée.  De  longs 
mugissements  en  coupaient  l'harmonie  in- 
certaine. Éric  et  Jeanne  marchaient  Tun  près 
de  l'autre,  remplis  de  cette  émotion  gui  naît 
de  rétendue  et  de  la  solitude.  Ils  prome- 
naient leurs  regards  dans  l'immensité.  Un 
instant  elle  lui  montra  une  flamme  gui  s'al- 
lumait à  rhorizon;  comme  il  ramenait  les 
yeux  du  côté  de  Jeanne,  il  vit  une  forme  qui 
disparaissait  ù  ses  pieds  comme  si  elle  eût 
été  engloutie  dans  le  vide.  Il  poussa  un 
grand  cri.  Plus  rien.  Il  fit  un  bocd  et  se 
trouva  à  côté  de  madame  Herbin  gui  venait 
de  tomber  dans  un  creux  rempli  d'herbe  ;  il 
la  prit  dans  ses  bras  et  la  porta  sur  le  talus. 

—  Dieu  bon  !  est-ce  bien  vous  !  s'écria- 
t-il. 

Elle  se  dégagea  de  ses  bras. 

9. 
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—  Mais  qu'avez-vous?  dît-elle,  vous  voilà 
comme  un  cadavre  ! 

—  Et  j'aurais  été  comme  un  cadavre,  en 
effet,  si  je  ne  vous  avais  plus  trouvée  ! 

Il  lui  prit  les  mains,  et  la  regardant  : 

—  Mon  cœur  tremble,  reprît-il,  je  ne 
croyais  pas  qu'on  pût  souffrir  de  telles  an- 
goisses en  un  instant. 

Une  rougeur  subite  passa  comme  une 
flamme  sur  le  front  pâle  de  madame  Herbin; 
puis,  se  remettant  : 

—  Ainsi  vous  m'aimez,  c'est  vrai?  dit- 
elle. 

—  Oui,  ne  le  saviez-vous  pas  ? 

—  Je  m'en  doutais,  mais  que  sait-on  ja- 
mais de  ces  choses-là,  et  puis  il  n'est  pas 
dans  mes  habitudes  de  me  mettre  en  garde 
contre  des  chimères  qu'un  hasard  dissipe  ! 
Vous  venez  de  me  faire  croire  que  c'était 
sérieux.  Il  faut  donc  que  nous  causions 
sérieusement. 


LA  CHASSE  A  L'IDEAL.  1B5 

Elle  passa  le  bras  doucement  sous  celui 
d'Éric. 

—  J*ai  pu  croire  un  temps,  reprît-elle, 
que  c'était  la  curiosité,  le  désœuvrement. 

—  Oh  !  fit  Éric  d'un  air  de  reproche. 

—  La  sympathie  même,  si  vous  voulez. 
Je  n'y  prenais  pas  garde.  Dans  les  com- 
mencements, je  vous  ai  dit  avec  franchise 
quels  soins  m'occupaient  et  me  préoccu- 
paient. Mon  enfant  va  mieux.  Je  puis  regar- 
der plus  attentivement  autour  de  moi.  Vous 
m'avez  fait  voir  quels  sentiments  j'ai  fait 
naître  à  mon  insu. . .  Qu'espérez-vous  ? 

—  Rien  ;  je  vous  aime,  et  c'est  tout. 
Madame  Herbin  jetaun  regard  sur  la  mer 

qui  grondait  au  bas  de  la  falaise. 

—  On  voit  monter  et  descendre  la  ma- 
rée, poursuivit-elle,  on  peut  voir  monter 
et  descendre  l'amour.  Aujourd'hui,  tout  au 
sacrifice,  demain  tout  à  l'égoïsme...  Je  ne 
crois  pas  beaucoup  à  ces  grands  senti* 
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ments  gui  embrassent  l'éternité  du  premier 
vol. 

—  Qu*ai-je  dit?  qu'ai-je  fait  qui  vous 
donne  le  droit  de.  suspecter  ma  sincérité? 
Je  n'ai  pas  parlé.  J'ai  marché  dans  votre 
ombre;  j'ai  savouré  des  bonheurs  que  votre 
présence  faisait  naître.  M'en  punirez- vous 
parce  qu'un  cri  vous  a  livré  le  secret  de  mon 
cœur?  Si  un  jour  je  mérite  votre  colère, 
éloignez-vous  de  moi,  disparaissez.  Mais 
jusqu'alors,  que  vous  fait  d'être  aimée,  si 
cet  amour  n'a  pas  d'autre  langage  que  le  si- 
lence et  le  dévouement? 

Madame  Herbin  s'appuya  plus  doucement 
sur  le  bras  d'Éric. 

—  Oui,  reprit-elle,  vous  avez  l'accent 
d'un  cœur  loyal  ;  je  lis  la  sincérité  dans  vos 
yeux.  Mais  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit,  bien 
que  je  ne  sache  personne  envers  qui  j'aie 
été  plus  naturellement  portée  à  m'ouvrir. 
Vous  attirez  ma  confiance,  vous  la  comman- 
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dez  en  quelque  sorte.  Est-ce  VeSel  d'un  ma- 
gnétisme dont  je  subis  Tempire,  ou  le  ré- 
sultat d'un  instinct  plus  clairvoyant  que  la 
prudence?  Je  ne  sais  :  toujours  est-il  que 
j'éprouve  une  douceur  singulière  à  me  pré- 
senter à  vous  telle  que  je  suis.  Je  ne  vous 
connais  guère  que  depuis  un  petit  nombre 
de  jours,  et  si  je  vous  perdais,  je  souffrirais 
de  votre  absence.  Vous  voyez  que  je  ne  vous 
dissimule  rien. 

—  Vous  me  disiez  tout  à  l'heure  :  Qu'es- 
pérez-vous? Mon  ambition  n'allait  pas  jus- 
que-là. 

—  C'est  qu'à  présent  c'est  l'aurore,  et  on 
ne  demande  à  l'aurore  que  les  larmes  de  la 
rosée  et  les  fraîcheurs  du  matin...  Savez- 
vous  bien  ce  que  je  suis  et  ce  qu'il  y  a  sous 
ce  silence  et  cette  froide  tranquillité  qui  me 
donnent  parfois  des  apparences  de  statue?  Il 
ya  plus  que  de  l'indifférence  et  du  dédain,  il 
y  a  une  blessure,  c'est-à-dire  un  souvenir. 
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Éric  tressaillit. 

—  Oui,  une  blessure,  poursuivit  Jeanne 
avec  force.  Elle  ne  saigne  plus,  mais  la 
trace  en  est  restée,  et  une  cicatrice  dans  le 
cœur  d'une  femme,  c'est  trop.  Un  jour, 
j'ai  aimé,  —  il  y  a  bien  des  années  de 
cela,  —  peut-être  ai-je  cru  aimer,  et  ce- 
pendant mon  cœur  précipite  ses  batte- 
ments lorsqu'un  hasard  me  rappelle  ces 
temps  lointains  où  je  vivais  de  la  vie  d'un 
autre.  Je  suis  une  nature  aigrie  ;  ma  bao- 
teur  vient  de  ma  rancune.  Prenez  garde 
que  je  ne  vous  fasse  porter  le  poids  de 
mon  erreur.  Ma  loyauté  doit  aller  jusqu'à 
vous  en  avertir.  M.  de  Saulle  était  pau- 
vre. Il  m'avait  rencontrée  aux  bains  de 
mer,  deux  ans  de  suite.  La  seconde  an- 
née, ce  ne  fut  pas  un  hasard  qui  le  rap- 
procha de  moi.  Il  avait  une  distinction, 
une  ardeur  de  jeunesse,  un  mouvement 
d'esprit  qui  occupaient  ma  pensée  pendant 
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les  loDgaes  promenades  que  nous  faisions 
dans  la  campagne.  Quoique  alors  je  fusse 
presque  une  héritière  et  très-peu  disposée 
par  caractère,  à  rencontre  des  héroïnes 
de  roman,  k  faire  fi  des  avantages  de  la  ri- 
chesse, j'étais  résolue  à  Tépouser.  Il  le  sa- 
vait. Il  y  avait  entre  nous  des  obstacles 
que  Ton  ne  pouvait  renverser  que  par  la 
constance  et  la  sincérité  des  efforts  ;  mais 
je  me  regardais  comme  enchaînée,  et  j'ac- 
ceptais avec  joie  la  perspective  des  luttes 
que  j'aurais  à  soutenir.  Il  devait  y  Recon- 
naître une  preuve  de  ma  loyauté.  La  sai- 

» 

son  des  pluies  me  ramena  à  Paris.  Il  y 
avait  un  mois  que  je  n'avais  vu  M.  de 
Saulle.  Un  soir,  mon  père  et  moi,  nous 
passions  sur  le  boulevard.  La  soirée  était 
tiède.  Un  homme  sortit  d'une  porte  étroite 
qui  menait  aux  cabinets  d'un  restaurant. 
Une  femme  était  à  son  bras  ;  il  fumait  et 
riait.  Un  nuage  passa  devant  mes  yeux. 
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—  Qu'as-tu  ?  me  dit  mon  père  qui  me  sen- 
tit chanceler.  —  Ce  n'est  rien,  répliqnaî-je. 
M.  de  SauUe  venait  d'ouvrir  la  portière 
d'un  coupé;  la  femme  qui  l'accompagnait 
y  sauta  ;  je  vois  encore  le  mouvement  de 
ses  deux  mains  ramenant  les  jupes  autonr 
de  ses  genoux.  —  Au  théâtre  de  la  Porle- 
Saint-Martin  !  cria  la  voix  de  M.  de  SauUe, 
et  il  s'assit  à  côté  d'elle.  Un  instant,  je 
vis  leurs  deux  têtes  penchées  Tune  vere 
l'autre  par  Técbancrure  de  la  glace  qu'il 
venait  d'abattre,  puis  tout  disparut.  Il  n'y 
avait  plus  de  mon  rêve  que  deux  lan- 
ternes fuyant  sur  la  chaussée.  Un  mois 
après,  j'étais  la  femme  de  M.  Joseph  Her- 
bin.  Depuis  lors,  j'ai  revu  M.  de  SauUe; 
sa  présence  ne  m'a  pas  émue;  mais  si  j'ai 
pu  l'oublier,  je  n'ai  pas  oublié  sa  trahison. 
Vous  plaît-il  encore  de  m'aimer? 

Un  bout  de  la  mante  dont  madame  He^ 
bin  avait  enveloppé  sa  tête  et  ses  épau- 
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les,  chassée  par  le  vent,  effleura  les  lèvres 
d*Éric.  11  en  caressa  les  franges  d'un  bai- 
ser. 

—  Je  vous  offre  ma  vie,  dit-îl. 


VIII 


A  quelque  temps  de  là,  un  soir,  on  apprit 
à  la  Beaucelle  qu'un  incendie  avait  dévoré 
une  chaumière  dans  laquelle  vivait  une  fa- 
mille de  pauvres  gens,  du  côté  de  Dives. 
Les  étables,  les  provisions,  les  instruments, 
les  hardes,  tout  avait  péri.  Cinq  ou  six  per- 
sonnes manquaient  de  tout,  et  parmi  elles 
des  enfants  presque  nus.  L'hiver  allait  ve- 
nir. On  se  récria  au  récit  de  tant  de  misè- 
res. Madame  Herbin  se  leva,  et  vidant  sa 
bourse  dans  un  petit  sac  de  soie  qui  lui  ser- 
vait à  serrer  ses  bobines  et  ses  broderies. 
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elle  fit  le  tour  du  salon.  La  compagnie  était 
nombreuse.  Un  peu  par  attendrissement,  un 
peu  aussi  par  vanité,  chacun  l'imita.  Le  sac 
devenait  lourd  sous  le  poids  des  offrandes. 
Bientôt  ce  fut  au  tour  d*Éric.  Il  plongea  ses 
mains  dans  ses  poches,  les  gratta  et  les  re* 
tourna.  Rien.  Pris  au  dépourvu,  il  tira  de 
son  doigt  un  assez  beau  camée  qu'il  portait 
quelquefois,  et  le  jeta  dans  le  sac  que  lui 
présentait  Jeanne.    . 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  il  arriva 
chez  madame  Herbin.  Elle  était  dans  la  bi- 
bliothèque, d'oii  sortait  un  chant  large  et 
puissant.  Éric  reconnut  les  premières  phra- 
ses d'une  des  plus  fameuses  symphonies  de 
Hœndel.  il  s'arrêta  sur  le  seuil. 

—  Pas  d'indiscrétion,  dit  une  voix  douce  ; 
j'ai  reconnu  votre  pas. 

Le  chant  se  tut.  Éric  entra. 

—  Je  ne  sais  si  je  dois  être  heureux  ou 
mécontent,  dit-il. 
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—  Donnez-moi  la  main  toujours,  et  di- 
tes-moi ee  qui  vous  amène  de  si  grand  ma- 
tin. Il  n*y  a  guère  que  deux  heures  que 
M.  Herbin  est  levé. 

—  Je  viens  délivrer  une  prisonnière  sur 
laquelle  vous  avez  tiré  hier  un  cordon  de 
soie. 

—  Ne  s'agit-il  pas  d'une  bague? 

—  Justement,  une  sardoine,  sur  laquelle 
h\  burin  d'un  artiste  grec  a  taillé  la  tète 
couronnée  de  Sérapis.  Je  l'ai  rapportée  d'un 
voyage  qui  m'a  fait  voir  Athènes.  Faute 
d'argent,  j'ai  précipité  Sérapis  dans  le  sac 
aux  aumônes.  J'apporte  sa  rançon. 

Tout  en  parlant,  Éric  posait  sur  le  coin 
d'un  meuble  un  billet  de  banque  plié  eu 
quatre. 

—  J'ai  trop  appris  à  compter,  dans  le 
voisinage  de  M.  Herbin,  pour  ne  pas  recon- 
naître  un  billet  de  mille  francs.  Vous  tenez 
donc  beaucoup  h  cette  bague  ?  dit  Jeanne. 
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—  Beaucoup. 

—  Tant  mieux. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  m  appartient  depuis  hier. 
J'avais  bien  cru  la  reconnaître,  et  déjà  je 
l'avais  remboursée  aux  pauvres. 

—  Déjà  I 

—  Mais  comme  il  ne  me  plaît  pas  d'ache- 
ter un  objet  auquel  vous  attachez  un  certain 
prix,  je  garde  larançon  et  j'accepte  la  bagne. 

Le  visage  d'Éric  s'illumina  d'un  éclair  de 
joie. 

—  Dieu!  fit-il. 

—  Pourquoi  cette  surprise  ?  reprit  ma- 
dame Herbin;  est-ce  donc  la  première  chose 
que  j'accepte  de  vous? 

Et  comme  il  ouvrait  la  bouche  pour  ré- 
pondre : 

—  Ne  parlez  pas,  continua-t-elle,  vous 
ne  pourriez  rien  dire  qui  eût  la  force  et  l'ex- 
pression de  votre  silence. 


LA  CHASSE  A  L'IDEAL.  IC7 


Elle  venait  de  jeter  une  mante  sur  ses 
épaules. 

—  Comme  vous  avez  été  de  moitié  dans 
la  pensée,  ajouta-t-elle,  il  est  juste  que  vous 
soyez  de  moitié  dans  la  récompense. 

Madame  .Herbin  sortit  en  faisant  signe 
à  Éric  de  la  suivre.  Un  sentier  s'ouvrait 
devant  elle,  qui  d'Houlgate,  à  travers  les 
herbages,  conduisait  à  Beuzeval.  Le  pay- 
sage avait  cette  grâce  et  cette  douceur  que 
le  voisinage  de  Tautomne  répand  dans 
la  campagne.  On  ne  voyait  la  mer  qu'au 
travers  d'un  rideau  de  ga^e  dont  le  soleil 
dissipait  lentement  les  ondes  transparentes. 
Le  moindre  souffle  faisait  trembler  le  feuil- 
lage plus  clair  des  arbres.  On  entendait  dans 
les  haies  les  petits  cris  des  rouges-gorges 
qui  sautillaient  de  branche  en  branche.  Des 
senteurs  fraîches  montaient  des  champs; 
déjà  le  souffle  des  bœufs  s'échappait  en  buée 
autour  de  leur  mufle.  Éric  et  Jeanne  mar- 
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chaient  lentement  sur  le  chemin  tapissé 
d'herbes.  Ils  savouraient  le  charme  péné- 
trant de  cette  nature  qui  semblait  se  repo- 
ser des  violences  de  Tête  et  des  chaleurs 
qu'elle  avait  subies  dans  la  limpidité  d'une 
clarté  tamisée  par  le  ciel  pâle.  Comme  ils 
passaient  au  pied  d'une  colline,  ils  aper^ 
curent  à  son  sommet,  entre  deux  bouquets 
de  doyers,  une  humble  église  dont  les  con- 
tre*forts  ébréchés  s'enfonçaient  dans  leî^ 
plantes  herbues  d'un  cimetière.  Madame 
Herbin  la  montra  du  doigt  à  son  compagnon. 

—  La  reconnaissez-vous?  dit*elle. 
Et  presque  aussitôt  : 

—  Voilà  deux  mois  que  je  n'ai  pas  pleuré, 
reprit-elle  ;  j'y  retournerai. 

Quand  ils  furent  tout  auprès  de  Beuzevai. 
ils  cherchèrent  dans  la  vallée  la  maison  où 
Tincendie  avait  promené  ses  ravages;  ils 
n'eurent  point  de  peine  à  en  découvrir  rem- 
placement. Un  grand  nombre  de  personnes 
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allaient  et  venaient  autour  dune  masure 
dont  les  murs  en  ruine  s'écroulaient  entre 
des  arbres  noircis.  Sur  une  poutre  renversée 
au  travers  d'un  jardin  tout  effondré,  on 
voyait  assis  un  groupe  de  femmes  et  d'en- 
fants qui  pleuraient.  Des  ustensiles  de  mé- 
nage, des  outils,  des  vases  brisés,  des  jougs, 
des  lambeaux  de  vêtements,  des  bouts  de 
corde,  mille  débris  étaient  épars  sur  le  ga- 
zon; des  mains  découragées  s'occupaient  à 
les  rassembler.  Des  poules  effarées  caque- 
taient parmi  ces  décombres,  et  des  pigeons 
voletaient  au  hasard  entre  les  pommiers, 
inquiets  de  ne  plus  trouver  l'asile  accou- 
tumé. Quelques  fermières  arrivaient  portant 
des  bardes  et  des  provisions.  On  entendait 
leurs  rudes  voix  qui  déjà  prodiguaient  des 
consolations  à  la  famille  dépouillée.  Le  bon 
Dieu,  qui  avait  permis  le  mal,  saurait  bien  le 
réparer,  disaient-elles;  les  voisins  vien- 
draient en  aide  à   ceux  qui  avaient  tout 
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perdu.  En  somme  personne  n'était  mort,  et 
c'était  là  le  principal  :  la  terre  restait  tou- 
jours; on  rebâtirait  la  maison,  Tétable,  le 
bûcher,  tout  enfin.  Au  bout  de  quelques 
mois  il  n'y  paraîtrait  plus.  En  attendant,  oo 
prendrait  les  enfants  dans  le  village,  qui  1^ 
fille,  qui  le  garçon,  et  on  en  aurait  grand 
soin.  La  mère  écoutait,  remerciait  tout  le 
monde,  serrait  ses  enfants  dans  ses  bras, 
les  embrassait  et  pleurait. 

—  Ah  !  disait-elle,  mon  homme  avait  mis 
vingt  ans  à  amasser  tout  cela  ! 

Le  père  restait  morne,  les  bras  croisés, 
dans  un  coin. 

Madame  Herbin  s'était  glissée  au  milieu 
des  groupes  qui  causaient  de  l'accident  de 
la  veille.  Elle  avait  les  yeux  humides  et  son 
visage  rayonnait.  Oji  ne  l'avait  point  aper- 
çue d'abord  ;  une  paysanne  qui  la  découvrit 
la  première  et  qui  la  reconnut  fit  signe  aux 
autres,  et  toutes  s'écartèrent.  Son  nom  cou- 
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rut  de  bouche  en  bouche.  La  mère,  qui 
sanglotait  toujours,  ne  remarquait  rien.  Ma- 
dame Herbin  attira  auprès  d'elle,  douce- 
ment, le  plus  jeune  des  enfants,  et  posa  dans 
sa  main  ronge  la  bourse  qui  contenait  Tor 
et  Taisent  glanés  chez  elle. 

—  Va  maintenant,  ajouta-t-elle  en  le  di- 
rigeant vers  sa  mère. 

L*enfant,  qui  avait  peine  à  tenir  la  bourse 
entre  ses  mains  maladroites,  fit  quelques 
pas  en  trébuchant  et  la  jeta  lourdement  dans 
le  giron  de  la  pauvre  femme.  La  bourse 
s'ouvrit,  et  tout  Tor  qu'elle  contenait  se  ré- 
pandit entre  ses  genoux.  Elle  joiguit  les 
mains,  et  tout  son  corps  se  mit  à  trembler. 
Puis,  tout  à  coup,  relevant  les  pans  de  sa 
jupe  de  laine  : 

—  Pierre!  cria-t-elle. 

L'homme  qu'elle  appelait  accourut,  ré- 
veillé par  ce  cri.  Elle  se  jeta  dans«ses  bras 
d*un  seul  bond. 
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—  Tiens,  regarde,  dit-elle;  les  petits  au- 
ront du  pain,  des  habits,  des  souliers... 
toi,  tu  auras  ta  maison! 

La  voix  lui  manqua.  Les  enfants,  qui  ne 
comprenaient  rien  à  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser, s'accrochaient  à  sa  robe.  Le  plus  jeune 
jouait  avec  quelques  pièces  d*or  tombées 
dans  rherbe. 

Madame  Herbin,  qui  restait  debout  non 
loin  de  la  pauvre  femme,  ne  retenait  plus 
ses  larmes.  Elle  en  avait  le  visage  tout 
inondé. 

—  Dieu  I  c'est  vous  !  dît  alors  la  mère  qui 
Taperçut. 

Elle  allait  se  jeter  sur  ses  mains,  lorsque, 
se  ravisant  : 

—  Mais  embrassez-la  donc  !  reprit-elle  en 
poussant  le  groupe  effarouché  des  enfants 
vers  Jeanne.  Ne  voyez-vous  pas  que  c'est 
elle  qui  nous  sauve? 

Tout  le  monde  se  rapprocha;  on  parlait. 
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on  pleurait,  on  s'embrassait.   L*aIIégresse 
était  partout. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  y  a  un  bon  Dieu  ! 
dit  une  vieille  femme  qui  venait  d'appor- 
ter une  grande  marmite  remplie  de  soupe 
fumante. 

Madame  Herbin  eut  quelque  peine  à  s'es- 
quiver.  On  voulait  la  porter  en»  triomphe 
jusque  chez  M.  le  maire.  Elle  s'en  défendit 
en  jurant  que  si  on  était  bien  décidé  à  faire 
cet  honneur  à  ceux  qui  le  méritaient,  on 
devait  le  réserver  aux  hôtes  de  la  Beaucelle  ; 
elle  n'était  que  leur  messagère. 

Restée  seule  enfin  avec  Éric,  elle  reprit 
le  chemin  d'Houlgate, 

—  Comprenez-vous  à  présent  pourquoi 
je  n'ai  pas  pour  la  richesse  ce  mépris  qu'il 
est  de  mode  d'afficher  en  belles  paroles? 
dit-elle.  Si  c'est  un  peu  pour  le  confortable 
et  Pagrément  qu'elle  met  dans  la  vie,  c'est 
aussi  beaucoup  pour  le  bien  qu'elle  permet 
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de  faire.  On  peut  être  positive  dans  les  cho- 
ses positives,  et  conserver  dans  un  coin  de 
son  cœur  le  goût  et  le  sentiment  des  choses 
élevées. 

—  Pourquoi  me  dites-vons  cela?  répon- 
dit Mertall. 

—  Parce  qu'il  m'a  semblé,  et  je  ne  «rois 
pas  m 'être  trompée,  que  vous  étiez  étonné, 
au  commencement  de  nos  relations,  du  prii 
que  j'attachais  franchement  au  vulgaire 
bien-être  de  tous  les  jours.  N'est-ce  pas  vrai? 

—  C'est  vrai.  Ce  que  je  devinais  de  vous 
me  faisait  supposer  que  votre  cœur,  aussi 
bien  que  votre  intelligence,  devait  avoir  des 
aspirations  plus  hautes.  Ce  que  je  sais  de 
votre  science,  je  devrais  dire  de  votre  inspi- 
ration musicale,  me  prouve  que  j'avais  bien 
vu  du  côté  de  l'esprit;  ce  que  vous  venez 
de  faire  m'est  un  témoignage  que  vous 
n'êtes  pas  moins  bien  partagée  de  l'autre. 

—  N'exagérons  rien,  mon  ami;  je  tiens 
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à  ce  que  vous  ayez  de  moi  une  idée  juste. 
Je  suis  ainsi  faite  que  je  serais  aussi  froissée 
si  on  me  prêtait  une  qualité  que  je  n*ai  pas 
que  si  l'on  méconnaissait  une  qualité  que 
jai.  11  faut  m'aimer  telle  que  je  suis,  avec 
mes  défauts  et  mes  avantages.  C'est  mon 
orgueil  de  croire  que  les  uns  l'emportent 
sur  les  autres.  On  me  blesserait  si  on  aimait 
en  moi  un  rêve,  une  illusion,  une  chimère, 
un  être  de  fantaisie,  quelqu'un  enfin  qui  ue 
fût  pas  moi.  Je  ne  suis  pas  une  fée,  certes, 
ni  un  ange,  ni  une  divinité.  Je  suis  Jeanne, 
et  c'est  assez. 

—  Eh  bien,  Jeanne,  je  vous  aime  de  toute 
mon  âme  et  je  vous  aimerai  toujours. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends,  ré- 
pondit-elle d'un  air  de  fierté  douce. 

A  cette  heure  de  sa  vie,  Éric  éprouvait 
cette  sensation  heureuse  que  connaissent 
les  voyageurs  à  l'aurore  d'une  première 
étape.  Le  matin  rit  dans  un  ciel  clair,  le 
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Pt  rnrieuse  lui  communique  un      ^  ^.^    .^^ 


et  curieuse  lui  eu—       -  Vhori«>* 

.cité;  la  pluie  n  a  pas  en-e-^^^ 

ne  remplissent  pas  l     P  ^^^^  ^^^, 

saules  et  mornes,  le  senu 

««♦  la  lumière  est  gaie,  ' 
paysage  charmant,  la  lum 

bre  tiède.  La  campagne  ««^^ P^^'"'  '  ^^  ^ 
temeuts  derrière  lesquels  s'ouvren^aespe^^ 

peclives   dont  les     promesses 
marche  rebondissante  et  joyeuse.     ^ 
que  la  fatigue  ne  doive  Jamais  venir. 

Uu  matin,  à  déjeuner,  M.Herbm,J^^ 
pouvait  jamais  rester  en  place,  P'^P*'*^^  .^ 
femme  de  partir  pour  Caen,  où  il  avai  e^^ 
de  voir  une  usine.  Uu  bateau  les  pren  ^^ 
à  Trouville,  et  la  traversée  se  ferait  en  ?" 
ques  heures. 

—  Vous  viendrez  aussi,  dit-il  a  t"  • 
Quand  ils  arrivèrent  à  Trouville,  la  "^^ 
était    basse  ;    il   fallait  descendre  dans  n"' 
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barque  légère  pour  gagner  le  bateau  qui 
chauffait  en  rade.  M.  Herbin  prit  Tenfant 
dans  ses  bras  ;  mais,  au  moment  de  poser 
le  pied  sur  les  marches  visqueuses  et  glis- 
santes d'un  escalier  battu  par  le  flot  à  marée 
pleine,  il  chancela.  Jeanne  retint  un  cri,  et 
enlevant  de  ses 'mains  Tenfant  qui  regardait 
Teau  d'un  air  inquiet  : 

—  Non  pas  vous;  Éric!  dit-elle. 

Éric  ne  quitta  ce  doux  fardeau  que  lors- 
que la  petite  barque  eut  abordé  le  bateau  à 
vapeur.  Encore  pâle,  Jeanne  s'assit  auprès 
de  lui ,  tandis  que  M.  Herbin  questionnait 
le  capitaine  sur  la  navigation  de  l'Orne. 

—  Ah  !  dit^elle  alors  en  prenant  l'enfant 
sur  ses  genoux,  ne  dites  jamais  que  je  ne 
vous  aime  pas!...  je  vous  ai  confié  ce  que 
j'ai  de  plus  précieux. 

Un  mois  après,  ils  étaient  rentrés  l'un  et 
l'autre  dans  le  mouvement  et  la  fièvre  de 
Paris.  Madame  Herbin  habitait  en  plein  tu- 
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multe,  à  l'angle  de  la  rue  Neuve-des-Mathu- 
rins  et  du  boulevard  Malesherbes,  un  hôtel 
que  la  pioche  des  démolisseurs  avait  épar- 
"'  gné.  Elle  y  recevait  beaucoup  de  monde. 
On  y  dansait  même  à  jour  fixe.  Un  grand 
luxe  y  régnait,  aménagé  par  un  grand  ordre. 
La  porte  de  l'hôtel  était  presque  toujours 
ouverte.  Avec  le  goût  des  affaires,  M.  Her- 
bin  avait  horreur  de  la  solitude.  11  lui  fallait 
le  courant  des  entretiens  et  des  discussion:: 
après  le  couraut  des  spéculations.  Dans  (^tte 
vie,  qui  eût  abattu  un  géant,  il  frétillait 
comme  une  truite  dans  une  eau  écumante  et 
froide.  Sa  faiblesse  déconcertait  toutes  les 
maladies;  le  médecin  qui  le  soignait  assu- 
rait en  riant  qu'il  avait  tué  sous  lui  un  ané- 
vrisme  et  deux  gastrites. 

—  Il  passera  subitement  comme  la  flamme 
d'une  bougie  sur  laquelle  on  souffle,  ajou- 
tait-il. 

En  attendant,  la  bougie  brûlait  toujours. 
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M.  Herbin  avait,  on  le  sait,  ce  don  particu- 
lier de  tirer  un  profit  de  toutes  les  personnes 
qui  l'approchaient  ou  qui  approchaient  sa 
femme.  Â  Tune,  il  demandait  un  mémoire, 
à  l'autre  un  renseignement;  comme  le  mi- 
neur qui  sonde  la  terre  pour  découvrir  le 
filon  d'oîi  la  fortune  peut  jaillir,  il  avait 
bientôt  fait  d'interroger  toutes  les  cases  d'un 
cerveau,  et  il  en  absorbait  la  substance.  Il 
ne  comptait  que  des  tributaires  parmi  ses 
amis.  Ceux  qui  ne  le  servaient  point  par 
leui*s^  ressources  personnelles,  le  servaient 
encore  par  l'éclat  de  leur  nom  ou  l'impor- 
tance de  leurs  dignités.  Il  faisait  tout  cela 
naïvement,  par  la  pente  de  son  instinct, 
comme  un  insecte  enfonce  son  dard  dans  la 
chair  et  en  soutire  le  sang.  Il  était  donc  in- 
génieur ,  architecte ,  mécanicien,  écono- 
miste, diplomate,  homme  de  loi  par  la  grâce 
d  autrui.  Aucune  jalousie.  Il  n'avait  pas  le 
temps. 
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Au  milieu  de  cette  agitalion  constante, 
madame  Herbin  savait  se  rendre  libre  dans 
une  certaine  mesure.  Il  y  avait  des  heures 
dont  elle  ne  permettait  pas  que  le  monde 
disposât.  Elle  les  réservait  pour  ses  amis. 
Éric  en  avait  la  meilleure  part.  Quand  il  la 
trouvait  seule,  il  respirait. 

—  Loin  de  vous,  j'étouffe,  diswt-il. 
Jeanne  ^e  plaisantait  doucement. 

—  Il  faut  vous  y  habituer,  répondait-elle; 
ici,  nous  n'avons  pas,  comme  à  Houlgate. 
des  moulins  à  construire. 

Quelquefois,  dans  ses  heures  d'attendris- 
sement,' elle  lui  abandonnait  ses  deux 
mains. 

—  Allons,  faites  provision  d'air,  repre- 
nait-elle avec  un  sourire  dont  le  cœur  d'Eric 
était  illuminé. 

Dans  ce  Paris,  où  il  avait  eu  ses  heures 
de  jeunesse,  où  même,  il  n'y  avait  pas 
longtemps  encore,  GuiUemette  s'était  ren- 
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contrée  en  son  chemin,  Éric  vivait  un  peu 
comme  un  anachorète.  II  y  avait  en  lui  de 
Ja  sombre  exaltation  de  Talchimiste  qui 
poursuit  le  grand  œuvre  et  de  Tardente  foi 
du  néophyte  qui  s'agenouille  au  pied  de  la 
croix.  Son  existence  était  concentrée  dans 
le  petit  salon  bleu  où  il  rencontrait  Jeanne 
chaque  jour.  L'heure  écoulée  où  elle  le  re- 
cevait, il  attendait  le  jour  suivant,  et  la  se- 

m 

maine  se  passait  ainsi,  puis  le  mois.  En 

dehors  d'elle,  rien  ne  lui  semblait  mériter 

la  peine  d'un  désir  ou  d'un  effort.  Il  était 

lu   milieu  de  la  civilisation  tapageuse  de 

Paris  et  des  âpres  besoins  qu'elle  comporte, 

îomme  un  miracle  vivant. 

Ces  miracles  se  peuvent  voir  à  Paris,  où 

out   se  rencontre,  où  l'on  trouverait  en 

cherchant  bien  des  huguenots  non  moins 

lustères  que  les  capitaines  qui  moururent 

tuteur  de  Coligny,   et  des  ligueurs  pareils 

LUX  compagnons  de  Bussy-Leclerc,  des  fli- 

ti 
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bustiers  qui  battent  le  pavé  de  la  grande 
ville,  comme,  autrefois,  leurs  ancêtres  les 
mers  des  Antilles  et  du  Mexique,  et  des  bé- 
nédictins pour  qui  les  révolutions  sont 
comme  de  vains  bruits  qui  passent  autoar 
des  bibliothèques;  mais  on  ne  compte  parmi 
les  élus  de  l'exaltation  qu'à  la  condîtiop 
d'une  immolation  constante  dont  les  dures 
épreuves  sont  d'autant  plus  terribles  que 
celles  qui  les  imposent  ne  comprennent  pas 
qu'on  en  supporte  le  retour.  On  conçoit 
bien  le  Dante  et  Béatrix,  Pétrarque  et 
Laure,  dans  la  poésie  de  l'éloignemeot 
et  de  la  légende  :  le  temps  les  a  revê- 
tus de  son  prisme,  l'art  les  a  consacrés; 
mais  un  peu  de  raillerie  n'accueillerait- 
elle  pas  une  Béatrix  qui  se  montrerait 
dans  la  poussière  des  Champs-Elysées, 
sous  le  rayonnement  des  bougies  allumées 
pour  un  bal,  ou  plus  modestement  encore 
courant  sur  l'asphalte,  un  jour  de  pluie? 
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Ce  ridicule,  Éric  ne  le  sentait  pas;  il  ai- 
mait. 

Madame  Herbin  l'aimait  aussi  certaine- 
ment, mais  elle  était  femme,  et  cette  immo- 
lation sans  trêve  d'un  être  intelligent  la  lais- 
sait non-seulement  sans  trouble  et  sans  re- 
mords, mais  encore  ne  l'enlevait  pas  au 
courant  de  ses  occupations  et  de  ses  plai- 
sirs. Elle  en  acceptait  la  durée  comme  un 
souverain  l'hommage  d'un  vassal,  et  le 
croyait  assez  payé  lorsqu'elle  .avait  oublié 
l'espace  d'un  instant  sa  main  dans  la  sienne. 
Quand  ces  sortes  de  fièvres  brûlent  le  cœur 
d'un  homme,  elles  se  nourrissent  des  plus 
purs  aliments,  le  sacrifice,  les  larmes,  le 
respect,  la  tendresse,  et  s'exaltent  par  leur 
propre  violence.  On  a  mis  l'idole  si  haut, 
qu'on  ne  veut  pas  que  la  pensée  d'un  désir 
en  ternisse  la  pureté.  Éric  trouvait  dans  cet 
état  de  surexcitation  morale  un  bonheur 
de  martyr,  des  souffrances  pleines  de  délices. 
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U  passait  quelquefois  de,  nuits  à  pleurer,  et 
n'eût  pas  échangé  ses  larmes  coutre  les  to- 
luptés  d'un  sultan  enseveli  dans  les  mys- 
tères  du  harem.  Pour  Jeanne,  il  faisait  des 
puérilités  qui  étaient  des  prodiges. 

Un  soir,  il  la  trouva  seule,  au  coin  du 
feu,  la  tôte  inclinée  sur  la  main,  àerzn 
quelques  fleurs  fraîchement  cueillies.  EUe 
lui  tendit  sa  main  languissamment. 

—  11  faut  bien  que  ce  soit  vous  pour  qoe 
ma  porte  se  soit  ouverte,  dit-elle,  mais  rien 
ne  me  consolera  ce  soir,  pas  même  vous. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Éric 

—  C'est  un  douloureux  anniversaire;  J»  ! 
a  douze  ans  qu'à  pareil  jour  ma  sœur  esi 
morte,  une  sœur  aînée  qui  m'aimait  coroim 
si  elle  eût  prévu  que  le  seul  enfant  qui  d"' 
être  bercé  dans  ses  bras,  endormi  sur  son 
cœur,  c'était  moi.  Depuis  cette  époqae,)' 
n'ai  jamais  manqué  une  seule  année  «< 
porter  sup  sa  tombe  ces  fleurs  qu'elle  préf'' 
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rait  entre  toutes;  je  les  ai  cueillies  moi- 
même.  Si  elles  sont  humides,  c'est  que  je 
pleurais  tout  à  l'heure  encore  en  les  regar- 
dant. 

■ 

Jeanne  passa  un  mouchoir  sur  ses'  yeux 
et  se  tut. 

—  Eh  bien!  dit  Eric,  ces  fleurs  n'iront- 
elles  pas  011  d'autres  sont  allées? 

—  Non  ;  je  suis  un  peu  souffrante,  et 
M.  Herbîn,  qui  s'en  est  aperçu,  ne  veut  pas 
que  je  parte.  Il  prétend  que  je  lui  suis  in- 
dispensable, et  que  si  je  venais  à  mourir, 
il  ne  saurait  comment  se  tirer  d'affaire. 
Riez  de  moi  si  vou^  voulez,  mais  il  me 
semble  que  l'absence  de  ces  fleurs  rendra 
ma  sœur  moins  contente  là-haut. 

—  Cette  tombe  où  vous  alliez  en  pèleri- 
nage est  donc  bien  loin  ? 

—  Elfe  est  aux  environs  de  Rennes,  dans 
le  cimetière  d'un  village  auprès  duquel 
mon  père  avait  une  terre,  où  elle  est  morte. 
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J'y  passais  toutes  mes  vacances  autrefois. 
Les  pauvres  gens  du  pays  ne  l'ont  pas  ou- 
bliée, cette  sœur  bien-aimée. 

Éric  laissa  tomber  la  conversation  et  il 
réussit  à. distraire  la  pensée  de  madame  Her- 
bin.  Sous  prétexte  de  voir  des  dessins  qu'elle 
avait  crayonnés  dans  un  album  et  qui  lui 
rappelaient  différents  sites  des  lieux  ou  sa 
jeunesse  avait  reçu  sa  première  blessnre^  il 
l'entraîna  dans  une  autre  pièce.  Elle  sy 
oublia.  Quand  il  prit  congé  d'elle,  il  eut 
soin  de  repasser  par  le  petit  salon  où  elle 
lavait  reçu  et  il  s'empara  des  fleurs  réunies 
sur  un  guéridon.  Un.  voleur  qui  vient  de 
dérober  un  joyau  de  prix  ne  disparait  pas 
avec  plus  de  vitesse  que  ne  le  fit  Mertall 
quand  la  porte  de  l'hôtel  se  fut  refermée 
sur  lui. 

Le  lendemain  Jeanne  reçut  une  lettre 
par  laquelle  Éric  lui  exprimait  le  regret  de 
ne  pouvoir  se  présenter  chez  elle  dans  la 
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journée.  Une  affaire  qu'il  n'avait  pas  pu  re- 
mettre l'appelait  aux  environs  de  Paris  et 
devait  l'y  retenir. 

«  —  J'ai  gardé  le  souvenir  de  vos  larmes, 
disait-il  en  finissant,  je  l'emporte  avec  moi  ; 
elles  me  feraient  vous  aimer  davantage  si 
quelque  chose  de  mon  cœur  pouvait  n'être 
pas  à  vous. 

11  reparut  à  l'hôtel  de  la  rue  Neuve-des- 
Mathurins  au  bout  de  quarante-huit  heures. 
Madame  Herbin  avait  donné  des  ordres 
pour  que  seul  il  pût  entrer  chez  elle. 

—  Ne  mentez  pas,  dit-elle,  lien  ne  vous 

« 

appelait  aux  environs  de  Paris.  Seriez-vous 
resté  un  jour  sans  me  voir  pour  une  affaire? 
Vous  arrivez  de  Rennes.  D'ailleurs  quand  je 
suis  retournée  dans  le  petit  salon,  hier  ma- 
tin, les  fleurs  n'y  étaient  plus. 

—  Ne  m'en  veuillez  pas.  Vous  étiez  si 
triste  !  J'ai  découvert  le  petit  cimetière  au- 
près de  l'église.  La  tombe  est  dans  un  coin, 
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entonrée  de  saales  et  de  rosiers.  Je  me  sais 
agenouillé  contre  la  grille,  j'ai  murmnré 
votre  nom,  et  j'ai  déposé  sur  le  marbre  le 
bouquet  que  vous  aviez  cueilli. 

Jeanne  prit  la  tête  d'Éric  entre  ses  maiDs 
et  l'embrassa  sur  le  front. 

—  Ah!  que  vous  savez  bien  aimer!  dil- 
elle,'  et  que  mon  coBur  serait  ingrat  s'il  ces- 
sait de  vous  appartenir  ! 

Dans  ces  moments-là,  Éric  se  demandait 
comment  de  tels  bonheurs  peuvent  exister 
sur  la  terre;  ils  ne  duraient  qu'une  minute, 
naaîs  ils  suffisaient  à  remplir  des  années. 


IX 


Ces  heures  délicieuses  étaient  dans  sa  vie 
comme  des  étoiles  dans  un  ciel  noir.  Mal- 
gré Textase  dans  laquelle  il  se  maintenait, 
l'angoisse  était  au  fond  de  son  cœur.  Il  vou- 
lait se  contraindre  à  ne  voir  de  madame 
Herbîn  que  l'être  intérieur,  et  malgré  lui  il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  se  rappeler  qu'elle 
était  belle,  et  jeune,  et  charmante.  Des  ré- 
voltes soudaines  le  surprenaient  auprès 
d'elle  ;  le  doux  arôme  qui  s'échappait  de  ses 

cheveux  lui  donnait  le  vertige  ;  il  avait  des 

n. 
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pâleurs  subites  quand  ses  lèvres  s'attar- 
daient sur  répiderme  frais  et  blanc  d'une 
main  qui  se  posait  dans  la  sienne.  11  ne 
parvenait  à  vaincre  l'impétuosité  de  ces 
mouvements  que  par  des  efforts  qui  l'épui- 
saient.  Mais  ce  triomphe  même  augmentait 
son  amour  et  le  rendait  plus  intense. 

Un  soir,  Éric  et  Jeanne  étaient  l'un  près 
de  l'autre,  dans  une  petite  pièce  remplie 
d'arbustes  rares,  dont  la  porte  ouvrait  sur 
un  de  ces  jardins  qui  semblent  oubliés  par 
'  le  hasard  entre  des  pans  de  maisons.  De  la 
rue  on  n'en  voit  que  le  sommet  des  arbres. 
Ce  sont  des  nids  de  verdure  perdus  entre 
des  murailles.  Des  ormes  vigoureux  et  quel- 
ques grands  marronniers  y  mêlaient  leurs 
branches  sur  d'éclatantes  pelouses,  autour 
desquelles  se  tordait  un  sentier  de  saible 
jaune  et  de  fin  gravier.  Un  gros  lierre»  dont 
la  végétation  touffue  tapissait  le  mur  de 
face,  servait  d'asile  à  une  colonie  d'oiseaux 
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qui  Ih  remplissaient  de  cris  et  de  batte- 
men^  d'ailes.  Des  massifs  de  fleurs  s'épa- 
nouissaient dans  les  coins.  On  pouvait 
presque  croire  à  de  l'espace.  On  était  alors 
aux  premiers  jours  de  la  saison  nouvelle; 
les  bourgeons  lourds  des  marronniers  se 
changeaient  en  feuillage;  les  panaches  des 
lilas  multipliaient  leurs  aigrettes  parmi  les 
jeunes  rameaux  ;  un  frisson  de  vie  circulait 
dans  l'air.  11  avait  fait  chaud  pendant  la 
journée.  Madame  Herbin  avait  laissé  ouverte 
à  deux  battants  la  porte  cintrée  qui  des- 
cendait dans  le  jardin.  Il  en  venait  des 
bouffées  de  parfum  qu'un  souffle  de  vent 
répandait  autour  d'elle. 

Un  instant  elle  avait  posé  les  mains  sur 
les  touches  d'un  piano,  et  les  premières 
mesures  d'une  mélodie  éclatèrent  dans  le 
silence;  Éric  retenait  sa  respiration,  le 
chant  qui  s'éveillait  à  l'appel  de  Jeanne 
avait  une   puissance  dont  le    charme   le 
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pénétrait.  II  regardait  sa  silhouette  blan- 
che  à  demi  noyée  dans  une  ombre  douce. 
Elle  avait  dans  l'attitude  cette  grâce  ex- 
quise qu'on  ne  cherche  pas.  Une  bougie 
dont  la  flamme  tremblait  derrière  un  rideau 
d'arbustes,  faisait  luire  à  la  naissance  do 
cou  quelques  mèches  folles  de  cheveux 
blonds  et  fins,  dont  les  frisures  brillaient 
comme  de  Tor.  De  la  nuque  fauve  la  lu- 
mière glissait  sur  les  rondeurs  nacrées  des 
épaules  et  des  bras,  et  en  indiquait  à  demi 
les  formes  délicates  protégées  par  un  tissa 
léger  de  mousseline.  Le  regard  d'Éric,  at- 
taché sur  elle  avec  la  fixité  d'un  dard,  avait 
perdu  la  notion  des  objets  extérieurs; 
Jeanne  était  seule,  comme  une  vision,  en- 
tourée de  clartés.  Un  mouvement  doux  et 
lent  le  rapprocha  d'elle,  comme  s'il  eût  été 
poussé  par  un  courant  magnétique.  Un 
souffle  embrasé  gonflait  sa  poitrine.  Cepen- 
dant la  mélodie  qui  chantait  sous  les  doigts 
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de  madame  Herbin,  n'avait  plus  la  même 
force  et  le  même  accent.  Une  sorte  de  lan- 
gueur l'accablait.  Ses  mains  couraient  plus 
lentes  sur  le  clavier  :  c'était  moins  un  appel 
qu'une  caresse;  le  son  s'adoucit,  vibra 
quelques  instants  encore,  puis  s'éteignit. 
Oppressée  elle-même,  madame  Herbin  ne 
retint  plus  ses  bras  qui  roulèrent  le  long  de 
sa  robe;  son  beau  corps  s'inclina.  Éric 
s'était  mis  à  ses  genoux,  les  mains  tendues 
vers  elle;  la  tête  charmante  dont  les  sen- 
teurs suaves  voltigeaient  autour  de  ses  lè- 
vres tomba  sur  son  épaule.  Il  l'y  retint,  et 
un  souffle  léger  passa  sur  son  visage. 

—  Jeanne  !  ma  Jeanne  bien-aimée  !  mur- 
mura-t-il. 

Elle  frissonna,  et  portant  la  main  à  sa 

bouche  : 

—  Par  pitié,  taisez-vous,  pas  un  mot, 
dit-elle;  je  suis  sans  force,  et  je  vous  aime! 

Madame  Herbin  sentit  autour  de  sa  taille 
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les  bras  d*Êric  qui  Tattiraîeiit  vers  loi  ;  s& 
lèvres  devinrent  tontes  blanches;  mais  se 
déga^ant  de  cette  étreinte,  et-  les  mains 
jointes: 

—  Parle  !  et  tn  es  mon  nudtre,  ditrelle, 
mais  sache-le... •  tn  m*aimeras  moins, 
parce  qne  tn  ne  m'estimeras  pins,  et  je 
monrrai  de  cette  blessnre  I 

Éric,  tont  tremblant,  se  traîna  vers  elle, 
et,  cachant  sa  tête  entre  ses  genoux,  il 
pleura  comme  un  enfant. 

—  Ah  !  dit  Jeanne  qui  jeta  ses  bras  au- 
tour du  cou  d'Éric  et  l'embrassa  avec  pas- 
sion, maintenant  je  puis  te  serrer  sans 
trouble  sur  mon  cœur;  vainqueur  de  toi- 
même,  le  meilleur  de  moi  t'appartient.  Dis! 
ne  sens-tn  pas  que  nos  âmes  ont  confondo 
leur  essen  ce  ?  rien  ne  peut  les  atteindre  de 
ce  qui  souille  et  déshonore.  Qne  senties 
voluptés  grossières  qui  laissent  après  elles 
un  sentiment  d'amertume  et  d'avilissement, 
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auprès  de  ces  pures  jouissances  qui  nous 
enlèvent  à  nous-mêmes?  Va!  l'être  immor- 
tel gui  s'agite  en  mon  sein  et  qui  palpite 
sous  ton  soufUe  est  bien  à  toi.  Que  ce  baiser 
te  le  donne  !  Tu  seras  mon  seul  souvenir 
dans  cette  vie  et  ma  seule  espérance  dans 
lautre  ! 

Jeanne  était  sincère  en  ce  moment,  sin- 
cère dans  son  élan,  sincère  dans  son  extase. 
Pourquoi  donc,  quand  elle  fut  seule,  se 
laissa-t-elle  choir  toute  frissonnante  sur  un 
fauteuil,  les  yeux  trempés  de  larmes,  dans 
une  sorte  d'épuisement? 

L'ivresse  débordait  du  cœur  d'Éric.  Seul, 
errant  dans  la  nuit,  sentant  sur  ses  lèvres 
l'impression  du  baiser  de  Jeanne,  il  regarda 
le  ciel.  11  se  croyait  en  communication  avec 
les  étoiles.  Un  souvenir  lui  traversa  l'esprit, 
et  il  éclata  de  rire  à  la  pensée  d'un  Éric  qui 
s'était  battu  pour  Guillemette  I 

On  sait  que  le  capitaine  vivait  dans  une 
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solitude  presque  absolue.  Ses  plus  vieux  amis 
ne  le  voyaient  plus.  On  Tapercevait  dans  ir 
monde,  à  l'Opéra,  aux  Italiens,  mais  en 
passant;  toute  relation  intime  était  rom- 
pue. Louis  Mortier  haussait  les  épaub 
quand  on  lui  parlait  de  son  ancien  mal. 
Lorsque  Guillemette  lui  demandait  de  se^ 
nouvelles  : 

—  Il  est  embaumé!  répondait-il. 
Charles  Hubert  se  désespérait.  Le  petit 

Albert  de  Lerme  jurait  ses  grands  dieux 
que  jamais  rien  de  pareil  ne  s'était  vu;  il 
fallait  enfermer  Eric  dans  une  cag^e  et  le 
montrer.  Madame  d'Estissac  était  la  seule 
de  ses  anciennes  connaissances  chez  laquelle 
Éric  se  rendit  quelquefois.  Elle  le  taquinait  et 
le  grondait  avec  un  mélange  de  raillerie  et 
de  raison.  Quand  la  visite  touchait  à  salin  : 

—  Vous  savez,  disait-elle,  que  je  tiens 
toujours  une  aimable  personne  en  réserve 
pour  vous? 
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—  Ignorez- VOUS  donc  que  j'ai  juré  de 
coiffer  sainte  Catherine?  répliguait-il  en 
riant. 

—  Laissez  !  voUs  êtes  comme  un  voyageur 
qui  traverse  une  oasis  ;  vous  vous  imaginez 
qu'il  y  aura  toujours  de  l'herbe  fraîche  sous 
votre  pied  et  des  palmiers  sur  votre  tête... 
Vienne  le  désert  et  vous  ne  serez  point  fâ- 
ché de  vous  reposer  auprès  de  la  petite 
source  que  je  vous  garde.  Cela  commence 
par  être  une  jolie  fille  qui  devient  plus  tard 

« 

une  bonne  femme.  Et  ce  n'est  pas  à  dédai- 
gner. 

Un  matin  Charles  força  la  porte  d'Éric. 
11  le  trouva  devant  une  table  écrivant.  Le 
premier  mouvement  de  Tartilleur  comme 
un  écolier  surpris  en  faute  par  son  maître, 
fut  de  glisser  sous  un  buvard  la  feuille  de 
papier  sur  laquelle  volait  sa  plume. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  I  s'écria  Charles, 
on  se  doute  assez  de  ce  que  disent  les  jam- 
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bages  que  tu  griffonnes  !  Si  madame  Her- 
bin  a  juré  de  tracer  autour  de  toi  un  cordon 
sanitaire,  qu'elle  le  dise...  mon  amitié  aTi- 
sera  à  se  pourvoir  ailleurs  I 

—  Charles!... 

—  Laisse-moi  parler  !  Tu  te  fâcheras  après* 
si  tu  veux.  J'enrage  de  voir  un  homme  ré- 
duit à  l'état  où  tu  es. 

—  Enrage  si  bon  te  semble,  mais  ne  pro- 
nonce plus  le  nom  d'une  personne  que  je 
respecte  et  qui  n'a  que  faire  dans  tes  ho- 
mélies. 

—  Tu  me  la  donnes  belle!  me  prends-tn 
pour  un  niais  et  crois-tu  que  je  ne  sache 
pas  de  quoi  il  retourne  ?  A  d'autres  !  J'étais 
à  VilIersTan  passé,  et  Villers  n'est  pas  loin 
d'Houlgate,  ce  me  semble.  En  outre,  t'iinB- 
gines-tu  que  Paris  soit  fait  comme  uoe  de 
ces  tours  d'acier,  sans  portes  ni  fenêtres, 
dans  lesquelles  on  enfermait  les  princesses 
poursuivies  par  un  enchanteur  ?  Paris,  mon 
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cher,  est  une  fourmilière  de  petites  villes 
où  tout  se  voit,  tout  se  sait,  tout  se  raconte. 
Les  murs  en  sont  de  verre,  et  chacune  de 
ces  petites  villes  sait  à  merveille  ce  qui  se 
passe  dans  son  enceinte.  Donc  renonce  à 
rincog-nfto  de  ta  folie  et  prends  ton  parti 
de  n'être  ni  invisible  ni  impalpable. 

—  Soit,  mais  que  te  fait  tout  cela,  si  je 
suis  heureux? 

—  Heureux,  toi?  Regarde-toi  dans  ce  mi- 
roir et  dis-moi  si  tu  souhaiterais  à  ton  plus 
vieil  ami  une  parcelle  des  rares  félicités  que 
tu  savoures?  Encore  un  an  d'un  pareil  bon- 
heur et  il  ne  restera  plus  rien  de  celui  qui 
fut  Éric  Mertall.  Vois  ces  yeux  oh  brille  le 
feu  de  la  fièvre,  ces  joues  creuses,  ces  sour- 
cils froncés  qu'agite  l'insomnie,  cette  pâ- 
leur morbide?  Ton  régiment  d'artillerie 
passerait  auprès  de  toi  sans  te  reconnaître. 
Et  tu  as  été  capitaine,  toi?  Et  l'on  t'a  vu 
noir  de  poudre,  le  sabre  au  poing,  repous- 
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sant  Tassaut  des  Russes  et  criant  d'uoe  voix 
tonnante  que  couvrait  le  tumulte  de  vJDgl 
canons  !  Et  toute  cette  vaillance  repose  aoi 
pieds  d'une  femme!...  Tiens!  tu  me  donnes 
des. envies  de  te  battre!  Çà,  voyons!  qu es- 
pères-tu? qu'attends-tu?  que  veux-lu? 

—  Rien,  je  Taime. 
Charles  haussa  les  épaules. 

—  Parbleu!  reprit-il,  tu  fais  bien  de  ne 
rien  attendre  et  de  ne  rien  vouloir!  Tu  a? 
abdiqué. 

—  Abdiqué  ?  répéta  Éric  comme  nn 
homme  qui  ne  comprend  pas. 

—  Je  croyais  que  tu  connaissais  mienA 
ces  charmants  petits  êtres  à  qui  les  Chinoi? 
refusent  une  âme?  Tu  as  vu  Guillemette 
cependant  ! 

—  Oh!  Guillemette!... 

Que  ton  indignation  ne  se  cabre  pas  ! 

Giiillemetle  est  une  femme  aussi  et  elle  l'a 

Pî'ouvé.  Tous  ces  respects,  toutes  ces 
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admirations  dont  tu  entoures  ton  idole,  ont 
la  douceur  de  la  vanille  et  la  pureté  des  lis 
sans  tache  ;  mais  on  se  lasse  de  ces  sucre- 
ries, et  à  la  longue  les  âmes  les  plus  ro- 
bustes en  sont  affadies.  Un  peu  de  brus- 
querie ferait  mieux  leur  affaire.  11  ne  leur 
déplaît  môme  pas  qu'on  les  force  à  descen- 
dre de  ces  autels  autour  desquels  fume  Ten- 
cens  des  sacrifices. 

Éric  se  leva  et  frappa  du  pied. 

-^  Bon  !  mets-toi  en  colère,  ça  ne  m'em- 
pêchera pas  de  dire  tout  ce  que  j'ai  sur  le 
cœur,  continua  Charles;  suis  bien  mon  rai- 
sonnement. Une  femme — je  parle  en  prose, 
donc  je  supprime  les  anges  —  une  femme, 
dis-je,  est  une  créature  qui  a  ses  instincts, 
ses  appétits,  ses  curiosités,  ses  agitations. 
Elle  désire,  elle  cherche.  Un  jour  tu  en  ren- 
contres une  au  bord  de  la  mer,  et  du  premier 
coup  tu  t'immoles!  Voilà  le  pot  au  lait  de 
Perrette  par  terre.  Plus  d'inquiétudes,  par- 
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tant  plus  de  souhaits.  Tu  es  sa  chose,  son 
bien,  et  ce  qu'on  possède  n'a  plus  qu'un  prix 
médiocre.  La  sagesse  des  nations  Ta  dit  :  on 
ne  court  qu'après  ce  qui  se  sauve.  Tu  ne  te 
sauves  plus,  on  ne  court  plus.  Et  puis,  ne 
le  sais-tu  pas,  artilleur  candide  qui  n'a:) 
jamais  cherché  les  chenilles  dans  le  calice 
des  roses?  Bon  nombre  de  femmes,  et  je  ne 
dis  pas  toutes  par  un  reste  de  mansuétude, 
n'ont  qu'une  mince  opinion  des  hommes 
qui  se  prosternent  à  leurs  pieds  et  y  de- 
meurent dans  l'attitude  des  Indous  en  face 
de  la  déesse  Ouma-Kali.  Elles  se  connais- 
sent et  savent  qu'elles  ne  méritent  pas  tant 
d'hommages  et  d'adorations.  Dès  lors  un 
peu  de  dédain  se  mêle  au  témoignage  de 
leur  reconnaissance.  Tu  as  donné  naïve- 
ment ton  cœur  et  ton  cerveau  à  croquer  à 
l'une  de  ces  mignonnes  créatures,  elle  les 
croque.  Ce  sont  pralines  et  dragées  pour 
elle.   Il  fallait  conserver  de   toi  quelque 
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chose  que  ta  divinité  eût  envie  de  conqué- 
rir, pour  qu'un  peu  de  lassitude  n'arrêtât  pas 
tout  net  ses  tendresses  dans  leur  élan.  Réflé- 
chis bien  à  ce  que  je  te  dis  et  tu  me  com- 
prendras. Tiens!  je  l'ai  observée  l'autre  soir, 
dans  ce  bal  qui  réunissait  une  si  belle  foule 
au  ministère  de  la  marine.  Tu  rôdais  au- 
tour d'elle  comme  le  renard  de  la  fable  au- 
tour des  belles  grappes  dont  ses  narines 
flairaient  Tarome.  Mais  un  regard  impé- 
rieux te  retenait  à  distance  comme  si  elle 
eût  redouté  ton  approche  pour  l'honneur 
de.la  treille. 

—  Son  regard  était  inutile  ;  mon  respect 
eût  suffi  pour  m'empêcher  de  rien  faire  qui 
pût  la  compromettre* 

—  Tu  dis  cela  d'un  air  bien  humble; 
confesse-toi  jusqu'au  bout  et  avoue-moi 
bien  vite  qu'aux  heures  où  la  sève  de  la 
jeunesse  gonflait  ton  cœur,  tu  t'es  heurté 
contre  ces  barricades  de  mots  derrière  les- 
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quelles  les  femmes  abritent  leurs  scrupules. 
Soudain  ton  innocence  endiablée  a  battu 
en  retraite. 

—  Voudrais-tu  donc  qu'elle  se  perdît 
pour  moi  ? 

—  Ohl  que  voilà  de  grands  mots,  qui 
sonnent  bien  dans  le  discours  ;  mais  ils  me 
font  l'effet  de  pois  secs  jetés  contre  un  mor- 
ceau de  tôle.  Cela  fait  du  bruit  et  ne  prouve 
rien.  Combien  as-tu  rencontré  de  femmes 
pour  qui  le  verbe  dont  tu  parles,  le  verbe 
perdre^  ait  déployé  toutes  ses  rigueurs? 
combien  qui  aient  vu  les  portes  des  salons 
se  fermer  devant  elles?  combien  que  les 
sévérités  du  siècle  aient  poussées  à  s'ense- 
velir dans  les  austérités  d'un  couvent?  com- 
bien à  qui  le  monde  ait  dit  :  Raca  !  Va,  elles 
s'accommodent  de  leurs  remords,  comme 
le  monde  s'accommode  de  leur  faiblesse* 
Les  étoffes  les  plus  moelleuses  ne  cessent 
pas  de  s'enrouler  autour  de  leur  taille,  leur 
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teint  ne  perd  rien  de  sa  fraîcheur,  leur  goût 
de  sa  délicatesse,  leur  amour-propre  de  ses 
triomphes.  J'ai  vu  des  hommes,  et  te  voilà 
pour  en  augmenter  le  nombre,  qui  perdent 
k  ces  aventures  Thabitudedu  travail,  chose 
précieuse,  une  moitié  de  leur  jeunesse,  une 
part  de  leur  avenir,  quelquefois  toute  leur 
înergie,  la  première  fougue  de  Tintelli- 
^ence,  ce  que  rien  plus  tard  ne  remplace, 
it  je  ne  parle  pas  des  occasions  de  faire 
eur  trouée  dans  le  monde  I  Avec  quel  mé- 
pris ne  les  rejettent-ils  pas  !  Elle  disparue, 
ette  elie  qu'ils  ont  aimée,  ils  restent  debout, 
)ai$  la  foudre  les  a  visités.  Cherchez  au. 
)nd  de  leur  cœur,  il  y  a  des  cendres;  au 
)nd  de  leur  cerveau,  des  scories.  Quant  à 
héroïne  de  ces  désastres,  elle  valse,  et  sa 
)be  a  des  grâces  non  pareilles.  Les  mômes 
lulations  bourdonnent  autour  de  sa  beauté. 
e  mari  est  dans  le  salon  voisin  qui  joue  au. 
hist.   Ne   vient-il  pas    d'entrer,  dans  le 

12 
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conseil  d'administration  d'un  chemin  de  fer? 
Les  enfants  ont  une  gouvernante  anglaise 
qui,  chaque  jour,  les  mène  aux  Tuileries.  Lt 
malheur  est  léger  à  ses  charmantes  épaules 
d'un  grain  si  ferme  et  si  poli.  On  ne  voit 
pas  d'ailleurs  qu'elles  soient  moins  décol- 
letées ! 

Eric  se  taisait,  Charles  fit  quelques  pa^ 
dans  la  chamËre. 

—  Estrce  bôtel  s'écria-t-il,  voilà  que  je 
parle  de  ces  folies  sérieusement.  Voyons! 
^  quoi  passes-tu  ton  temps  depuis  qu'on  ne 
te  voit  plus?  Tu  l'aîmes,  j'y  conseasîEt 

puis? 

i 

Je  fais  un  livre,  répondit  Éric  en  re^ 
maant  au  hasard  quelques  grandes  feuilles 
^epapierjetées  sur  la  table. 

-ils   n         y  ^'^  *  trop,  ils  nous  assomment. 
cea  J*^  énervent  I  Voilà  donc  où  mènent 

««  passions.  Une  fois  pris,  on  ns 
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plus  la  notion  du  bien  et  du  mal  ;  un  homme 
nui  avait  l'esprit  droit,  se  noyer  dans  une 
Méritoire!  S'il  te  reste  un  brin  de  courage, 
jette  ta  plume,  brise  ta  chaîne  et  prends  un 
bon  métier, 

—  Comment!  c'est  toi  qui  me  le  conseil- 
les? Toi! 

—  Oui,  moi  !  sois  forgeron,  charpentier, 
nécanicien,  tout  ce  que  tu  voudras;  ne  sois 
)as  amoureux. 

Éric  se  mit  à  rire;  il  retint  Charles  à  dé- 
euner  et  l'entretien  s'égara  sur  un  autre  su- 
et.  Aussitôt  qu'il  fut  seul,  son  premier  soin 
fut  de  courir  chez  madame  Herbin.Jl  avait 
besoin  de  la  voir  et  de  réchauffer  son  amour 
lans  son  atmosphère.  Mais  rien  ne  put  faire 
{uc  quelque  chose  que  les  paroles  de  Char- 
es  avaient  éveillé  dans  son  cœur  en  dispa- 
rût sans  laisser  de  trace. 

Un  certain  changement  s'était  produit  en 
îffet  dans  madame  Herbin.  En  apparence, 


208  LA  CHASSE  A  L*IDEAL. 

c*était  le  même  accueil  et  le  même  soQrins 
mais  il  y  avait  peut-être  moins  d'abandoD 
dans  l'accueil ,  moins  de  douceur  dans  le  soq- 
rire.  Par  instants  la  voix  était  nerveuse,  le  re- 
gard aigu.  D'où  venaient  ces  lueurs  métal- 
liques qui  passaient  dans  ses^yeux?  ces  plis 
que  dessinaient  ses  lèvres  ?  Auprès  de  lai 
elle  était  moins  avec  lui^  il  le  sentait,  lu 
musicien  aurait  dit  de  leurs  pensées  qa*elles 
n'avaient  pas  là  même  tonalité.  Les  unes 
disaient  bécarre,  les  autres  bémol,  llche^ 
chait  à  se  rappeler  s'il  la  trouvait  aussi  sou-* 
vent  seule  qu'à  l'époque  de  son  arrivée  <i 
Paris.  Sa  mémoire  lui  répondait  que  non. 
Elle  avait  cent  raisons  qui  l'obligeaient  à 
voirie  monde.  Quand  il  s'en  plaignait  : 

— Vous  devriez  m'encourager,  disait-elle. 
et  vous  me  blâmez  ! 

Il  se  taisait  alors,  mais  pourquoi  ces  mê- 
mes raisons  n*avaient*elles  pas  eu  leur  em- 
pire autrefois  ? 
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Éric  aspirait  an  retour  de  la  belle  saison  ; 
elle  devait  lai  rendre  Jeanne  en  la  rendant 
an  repos.  Sur  ces  entrefaites  il  apprit  de  la 
bouche  même  de  M.  Herbin  que  cette  for- 
tune ascendante  que  ses  efforts  poussaient 
toujours  plus  haut,  venait  de  recevoir  le 
contre-coup  d'une  secousse  politique.  Elle 
était  ébranlée,  presque  compromise. 

—  Je  puis  faire  face  aux  premières  diffi- 
cultés, dit-il;  pour  la  suite  j'ai  des  ressour- 
ces que  personne  ne  peut  m'enlever  :  mon 
intelligence  et  mon  activité.  Il  me  faudra 
seulement  quitter  Paris.  Une  affaire  de  mine 
et  d'exploitation  métallurgique  m'est  offerte 
dans  le  Midi;  j'en  ai  étudié  tous  les  élé- 
ments, elle  peut  me  relever  d'un  seul  coup, 
mais  c'est  à  la  condition  que  j'y  sois  et  que 

» 

je  paye  de  ma  personne. 

— Je  vous  suivrai,  s'écria  Éric. 

-^Je  ne  demande  pas  mieux.  Je  vous  ai 
vu  à  l'œuvre  à  Houlgate.  Vous  me  donne- 

12. 
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rez  un  coup  de  main  dans  les  I^n^^ 
Le  soir  môme,  Éric  eut  un  entreUenav« 
Jeanne.  Elle  était  au  courant  ^es  affam«^ 
son  mari,  mais  bien  loin  d'accueillir  la P^ 
position  d'Éric  avec  le  même  bon  vonlo^ 
que  M.  Herbin.  elle  lui  démontra  nette- 
ment  qu'il  ne  devait  pas  songer  a  i^ 
Gompagner.  Et  conanae  il  se  récriait  : 

—  Vous  ne  doutez  pas  du  bonhenr  que 
j'aurais  à  vous  avoir  près  de  moi,  repn 
avec  douceur;  je  souffrirai  au  plus  pro 

de  mon  être  de  la  perte  de  ces  relations  q^i 
ont  fait  le  charme  mystérieux  de  ma  vie 
pendant  ces  quelques  mois  qui  n'ont  p»* 
eu  la  durée  de  quelques  jours,  mais  il  ^^ 
faut.  Un  temps  viendra  oii  il  me  sera  permis 
de  les  continuer;  aujourd'hui  la  raison  est 
venue  avec  le  malheur. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Érîc- 

—  Mon  ami,  nous  avons  fait  un  rêve  tous 
les  deux,  et  ce  rêve  qui  a  fait  notre  encban- 
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«ment,  nous  avons  pu  croire  qu'il  durerait. . . 
l'en  appelle  à  votre  amitié  sincère,  à  votre 
ugcment.  Croyez-vous  que  ce  qui  est  possi- 
3lc  à  Paris,  dans  ce  grand  tourbillon  qui  ne 
lonne  à  personne  le  temps  de  regarder,  le 
ml  en  province,  où  la  vie  tourne  dans  un 
[»etit  cercle  qui  ramène  aux  mêmes  heurea 
il  pour  tout  le  monde  les  mêmes  occupa- 
tions ?  Les  voisins,  si  bons  qu'ils,  soient,  se 
changent  en  espions  ;  on  est  curieux  parce 
qu'on  est  oisif,  indiscret  parce  qu'on  se  con- 
naît. On  interroge,  on  surveille,  et  les  com- 
mentaires, les  récits,  les  suppositions,  les 
médisances  prennent  leur  vol.  Me  conseil- 
leriez-vous  de  m'y  exposer? 

—  Qu'avez-vous  cependant  à  vous  repro- 
cher? 

—  Rien,  dans  le  sens  étroit  et  vulgaire 
où  le  monde  entend  ce  mot  chaste  et  déli- 
cat :  rhonneur  ;  tout,  si  je  descends  au  fond 
de  ma  conscience  troublée.  Ah!  croyez- 
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moi,  ne  la  consultons  pas,  elle  nous  con- 
damnerait, parce  qu'elle  ne  se  paye  pas  de 
vains  sophîsmes.   Qui    donne  son  cœur  i 

tout  donné. 

—  Lequel  d'entre  nous,  fût-il  leplussan 
des  hommes,  est  maître  de  ces  mouyt- 
ments  spontanés  qui  emportent  le  cœur, ae 
ces  flammes  qui  tout  à  coup  vous  envahissent 
et  dont  la  première  et  vive  étincelle  est  al- 
lumée par  la  main  divine  qui  fait  éclatera 
foudre  dans  la  nue  et  fleurir  l'églantine dam 
un  buisson  ? 

—  On  peut  toujours  ne  rien  dire  de  « 
qu  on  éprouve.  Que  l'éclair  brille  et  que'^ 
cœurKoit  pris,  c'est  une  fatalité.  Dévoilera 
blessure  est  un  tort:  ce  tort  je  l'ai  en;  mai? 
ne  croyez  pas  que  j'imite  le  SicambreJe 
l'histoire;  ma  faute  m'est  chère,  dje"' 
renierai  rien  de  ce  qui  m'a  fait  vivre  d  nne 
vie  plus  intense  et  plus  profonde.  Telle 
jetais,  telle  je  reste. 
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—  Eh  bien,  alors  ? 

—  Vous  oubliez  une  chose,  mon  ami  : 
c'est  que  je  suis  pauvre,  et  qu'exilée  par  la 
pauvreté,  je  veux  que  rien  ne  m'atteigne. 
Riche  et  entourée  de  toutes  les  séductions 
d'un  luxe  qui  peut  nous  faire  croire  un  temps 
que  nous  appartenons  à  une  autre  race,  on 
subit  des  vertiges;  mais  tout  à  coup,  re- 
poussé dans  l'ombre  par  une  secousse  de  la 
vie,  on  voit  clair  en  soi.  Pour  bien  remplir 
la  tâche  qui  m'est  dévolue,  il  faut  que  mon 
cœur  ne  soit  troublé  par  aucune  autre  pen- 
sée que  celle  du  devoir.  Vous  accepterez  ce 
sacrifice  comme  je  l'ai  accepté. 

—  C'est  donc  sans  retour  ?  vous  partirez 
seule  ? 

—  Prenez  ma  main  et  serrez-la  vaillam- 
ment. Ce  n'est  pas  un  adieu,  c'est  une  sépa- 
ration. L'étape  franchie,  nous  nous  retrou- 
verons. Rien  n'aura  été  changé,  rien  n'aura 
été  brisé. 
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Madame  Herbin  resta  inébranlable  dans 
sa  résolution.  Elle  mit  une  sorte  d^activité 
fiévreuse  dans  les  préparatifs  de  son  dépari. 
Éric  ne  retrouvait  plus  sur  son  visage  l'ex- 
pression d'autrefois.  C'était  comme  une 
femme  nouvelle  qu'il  avait  sous  les  yeux. 
Elle  accusait  presque  son  mari  d'indolence, 
et  le  gourmandait  de  n'avoir  pas  rompu  avec 
assez  de  promptitude  les  derniers  liens  qui 
l'attachaient  à  Paris;  Éric  s'étonna  de  cette 
vivacité. 

—  Les  fortes  déterminations  prises,  ré- 
pondit Jeanne,  il  faut  les  exécuter  au  plus 
vite...  Ce  qu'on  ne  peut  pas  dénouer  on  le 
déchire. 

Un  jour,  impatientée  : 

—  Et  puis,  dit-elle,  j'ai  mon  édifice  à  re- 
construire ;  il  ne  me  pl^t  pas  de  descendre. 
Une  heure  perdue  pour  la  lutte,  c'est  une 
heure  perdue  pour  le  succès. 

Éric  voulut  l'accompagner  à  la  gare;  il  y 
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eut  dans  le  consentement  de  madame  Her- 
bîn^une  nuance  de  résignation.  Au  dernier 
moment,  rien  ne  lui  échappa  des  menus 
détails  d'un  départ.  Quand  elle  entendit  le 
sifflet  de  la  machine,  elle  tendit  à  Mertall 
une  main  virile.  Ses  yeux  n'étaient  pas  hu- 
mides. La  portière  du  wagon  refermée,  elle 
se  jeta  dans  un  coin  vivement. 

—  Au  revoir!  cria  M.   Herbin,   qui  se 
pencha  au  dehors. 


Le  départ  de  madame  Herbin  fît  un  grand 
trou  dans  la  vie  d'Éric.  11  ne  savait  à  quoi 
employer  son  temps.  S'il  souffrait  de  ce  dé- 
part, il  souffrait  plus  encore  des  conditions 
3ans  lesquelles  il  s'était  effectué.  Pour  la 
première  fois,  au  cœur  de  Paris,  îl  éprou- 
vait cette  sensation  particulière  qui  fait  pa- 
raître déserte  une  ville  si  remplie  de  mou- 
rement.  Charles  fut  son  refuge. 

—  Je  sais,  dit  celui-ci  dès  qu'il  aperçut 
âric,  madame  Herbin  est  partie. 

Éric  lui    raconta   ce  qui  s'était   passé. 

43 
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Il  avait  le  cœur  lourd.  Au  plus  fort  de 
ses  confidences,  Charles,  qui  roulait  nn^ 
cigarette  entre  ses  doigts,  rinterrompit  : 

—  Elle  n'a  pas  voulu  que.  lu  la  suivisse?. 
n'est-ce  pas  ?  Elle  t*a  parlé  de  sa  réputation... 

—  Comment  sais-tu  ?... 

—  La  belle  affaire  !  cette  chanson-là 
tout  le  monde  en  connaît  le  refraic 
Aussitôt  qu'une  femme  lance  en  avant  sa 
réputation  comme  un  général  d'armée  sa 
réserve,  c'est  que  l'amour  bat  en  retraite 

—  Tu  dis!... 

—  Je  dis  que  madame  Herbin  ne  t'ûme 
plus,  ou,  si  tu  veux,  qu'elle  t'aime  moin^ 
mais  les  deux  termes  de  ma  proposition  soot 
synonymes. 

Une  contraction  nerveuse  bouleversa  It 
visage  d'Éric. 

—  Tu  es  cruel  !  dit-il,  j'ai  peur  aussi  qnt' 
tu  ne  sois  dans  la  vérité. 

—  Tu  l'aimes  donc  bien  ? 
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—  Ta  le  demandes  ! 

—  Je  te  ne  ferai  pas  de  morale  :  il  n'y  a 
que  les  philosophes  qui  aient  le  droit  de  se 
permettre  ces  bêtises  ;  je  ne  te  proposerai 
pas  non  plus  de  prendre  des  distractions  :  tu 
n'es  pas  d*un  caractère  à  en  accepter  le  se- 
cours. Le  temps  te  viendra  en  aide  ;  mais  si 
j'avais  été  d'humeur  à  suivre  ton  exemple, 
tu  as  dans  les  yeux  quelque  chose  dont  le 
souvenir  suffira  toujours  pour  tenir  mon 
imagination  en  bride. 

Charles,  qui  venait  de  fumer  sa  cigarette, 
3e  mit  en  devoir  d'en  confectionner  une  se- 
(^onde. 

—  Je  dîne  ce  soir  avec  le  petit  Albert  et 
Louis,  reprit-il  ;  deux  ou  trois  de  mes  cama- 
rades  en  seront.  Le  petit  Albert  a  des  cha- 
grins. ..nous serons  lugubres;  veux-tu  venir? 

—  Non. 

Éric  prit  son'  chapeau.  L'expression  de 
son  visage  faisait  mal  à  voir. 
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—  Veux-lu  que  je  t'accompagoe?  Je  re- 
noncerai sans  peine  aux  agapes  dont  je  t  ai 
parlé,  reprit  Charles. 

—  Merci  ! 

Il  serra  la  main  de  son  ami  brusquement 

et  sortit. 

— Un  homme  à  la  mer  !  murmura  Charles. 

Éric  avait  quelque  temps  négligé  Flo- 
rence. C'est  à  peine  si  pendant  ces  derniers 
mois  il  l'avait  vue  à  de  longs  intervalles.  Le 
souvenir  lui  en  revint  tout  à  coup. 

—  Le  cœur  de  Thomme  est  féroce,  >e 
dit-il  ;  à  présent  que  je  souffre,  si  ma- 
dame Herbin  doit  ne  plus  m'aimer,  je  vou- 
drais qu'elle  fût  morte.  Et  heureux,  j  ou- 

liliais  cette  pauvre  orpheline   qui  n'a  que 
moi! 

n  se  rendit  au  couvent  où  Florence  était 
^  evee.  Il  la  trouva  un  peu  pâle. 

,    .      ^^^s  n'êtes  pas  malade,  mon  enfant' 
^ui  dît-il. 
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—  Non,  je  pleurais  seulement. 

—  Vous?  et  pourquoi?  N'êtes -vous  pas 
bien  ici  ? 

—  Très-bien.  Toutes  les  sœurs  sont  ex- 
cellentes pour  moi.  Cen'estpas  cela. 

—  Qu'est-ce  donc  alors  ? 

Florence  appuya  doucement  ses  lèvres 
sur  la  main  d'Éric. 

—  J'ai  presque  regretté  le  petit  jardin  de 
Ville-d'Avray,  reprît-elle;  je  n'y  étais  pas 
seule. 

Éric  enleva  la  petite  fille  dans  ses  bras,  et 
l'embrassant  : 

—  Va,  tu  ne  seras  jamais  seule ,  dit-il. 

—  Alors,  dites-moi  toujours  tu,  et  je  ne 
pleurerai  jamais,  s'écria  l'enfant  qui  fondit 
en  larmes. 

Les  premiers  jours  donnés  à  une  sorte 
d*anéantissement  moral,  Éric  rentra  en  pos- 
session de  lui-même. 

—  J'ai  des  devoirs,   donc  j'ai  des  res- 
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sources,  se  dit-il.  he  cri  d'an  enfant  mêlées 
a  rappelés;  je  lui  ferai  voir,  et  je  me  ferai 
voir  à  moi-même,  que  je  sais  les  remplir. 
Jeanne  comprendra  qu  elle  avait  un  homme 
auprès  d'elle. 

Le  mois  n'était  pas  écoulé  qu'on  pcavait 
le  voir  dès  le  matin  à  l'œuvre  dans  un  ate- 
lier de  construction  de  machines  oii  st^ 
connaissances  spéciales  trouvaient  à  s'occu- 
per. 11  espérait,  sans  presque  se  l'avouera 
lui-même,  qu'un  jour  madame  Herbin  le 
rappellerait.  Les  visites  qu'il  faisait  au  cou- 
vent de  Florence  et  quelques  promenades 
aux  environs  de  Paris  entreprises  avec  ellf 
aux  époques  des  congés  étaient  ses  seale^ 
distractions.  Il  tenait  un  journal  de  toutes 
ses  actions  et  l'envoyait  à  Jeanne,  avec  la- 
quelle il  entretenait  une  correspondance, 
plus  suivie  de  son  côté  que  de  celui  de 
l'exilée. 

Que  devenait  cependant  madame  Herbin? 
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La  petite  yille  où  un  coup  de  la  fortune  1  a- 
vait  portée  était  située  au  pied  Ses  Pyré- 
nées, dans  un  beau  pays  qui  offrait  des  res- 
sources. Le  voisinage  de  Toulouse  lui  don- 
nait de  Tagrément.  Quand  venait  la  saison 
des  eaux,  elle  était  animée  par  le  passage 
d'un  grand  nombre  d'étrangers.  Les  châ- 
teaux du  voisinage,  et  il  y  en  avait  de  fort 
beaux,  conservaient  une  partie  de  leurs 
hôtes  pendant  l'hiver.  Elle  fit  choix  d'une 
jolie  maison,  en  dehors  de  la  ville,  avec  un 
vaste  jardin  qui  descendait  en  pente  douce 
jusqu'au  bord  d'une  petite  rivière  qui  avait 
la  fougue  d'un  torrent,  et  s'y  installa.  Ce 
n'était  pas  son  hôtel  de  Paris,  mais  on  pou- 
vait s'y  plaire.  M.  Herbin  d'ailleurs  la  lais- 
sait maîtresse  de  l'arranger  à  sa  guise,  et  il 
avait  sauvé  de  son  désastre  des  épaves 
dorées  qui  permettaient  à  sa  femme  de  ne 
pas  trop  s'arrêter  à  la  dépense.  Les  indica- 
tions fournies  à  l'architecte  et  au  jardinier^ 
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elle  partit  pour  la  montagne  avec  son  mari, 
qui  voulait  donner  le  coup  d'œil  du  maître 
au  terrain  des  mines  et  aux  établissements 
métallurgiques  d'où  dépendait  leur  avenir. 
En  huit  jours  M.  Herbin  se  rendit  compte 
'  de  tout  :  galeries,  puits  d'extraction,  haut? 
fourneaux ,  matériel ,  bâtiments  ,  les  hom- 
mes et  les  choses,  il  avait  tout  vu.  11 
connaissait  son  domaine  comme  un  chai 
le  grenier  où  il  est  en  quête  de  sou- 
ris. L'inspection  faite,  il  rentra  au  logis 
enchanté. 

—  Les  imbéciles  I  dit-il  ;  ils  n'ont  ries 
compris  du  parti  qu'on  pouvait  tirer  de  ces 
mines  et  des  établissements  qui  les  com- 
plètent! J'en  ferai  sortir  plus  d'or  qu'il? 
n'en  ont  extrait  de  fer  l  Mais  du  diable  !*i 
j'en  parle  avant  que  l'affaire  soit  à  moi!  I^î 
directeurs  et  les  propriétaires  liés  par  nn 
contrat,  nous  agirons...  Ils  sont  aux  abob 
et  ne  tarderont  donc  pas  à  capituler.  Va^ 
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nous  rentrerons  dans  Paris  par  la  bonne 
porte.  En  attendant,  agis  en  toutes  choses 
comme  si  nous  n'avions  besoin  de  personne. 
Si  nous  avions  Tair  de  compter,  ils  me  mar- 
chanderaient. 

Dans  les  occasions  extraordinaires,  M .  Her- 
bin  tutoyait  Jeanne.  Elle  ne  s'en  offusquait 
pas.^  En  ce  moment,  la  tête  pleine  de  cal- 
culs et  de  projets,  ses  yeux  brillaient  comme 
ceux  d'un  oiseau  de  proie  et  il  agitait  ses 
mains  comme  des  serres.  On  devinait  dans 
ce  petit  homme  si  pâle,  et  si  débile  en  appa- 
ence,  malingre,  chétif,  délabré,  une  force 
nerveuse  qui  devait  avoir  raison  de  toutes 
les  fatigues. 

Tous  ces  détails  de  leur  première  instal- 
lation, madame  Herbin  les  donnait  à  Éric; 
il  assistait  à  sa  vie,  il  en  avait  sa  part.  Elle 
l'avait  consulté  pour  les  aménagements  de 
la  maison  et  du  jardin. 

«  —  C'est  une  façon  de  vous  avoir  avec 

43. 
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moi,  lui  écrivftitr-elle ,  la  meilleure  pem- 
étre,  puisque  mou  cœur  peut  s'abandonner 
k  votre  souvenir  sans  trouble  et  sans  or^. 
Je  vous  cherche  quelquefois  dans  ces  appar- 
tements où  m'ont  suivie  quelques-uns  des 
meubles  des  anciens  jours  ;  il  m'arrive  même 
de  prononcer  votre  nom  tout  à  coup  comme 
si  vous  pouviez  m'entendre  et  me  répondre. 
La  chose  faite,  je  souris  tristement,  mais  il 
me  semble  alors  que  votre  pensée  doit  être 
avec  la  miennô  et  je  ne  me  sens  plus  seule.» 
D'antres  fois  elle  lui  parlait  de  lui  : 
«<  —  Vous  avez  raison,  mon  ami,  d'utili- 
ser et  votre  temps  et  vos  facultés,  ajoutait- 
elle.  J'ai  toujours  pensé  que  dans  l'oisiveté 
il  y  a  une  sorte  de  trahison,  la  plus  coupable 
de  toutes,  puisqu'elle  laisse  sans  profit  pour 
personne  une  part  de  ce  capital  intellectuel 
dont  ceux  qui  le  possèdent  ne  sont  que  les 
dépositaires.  Soyez  sûr  que  par  le  travail 
quotidien  votre  âme  sera  tout  ensemble  re- 
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posée  et  rehaussée  ;  c'est  une  cuirasse  con- 
tre certains  maux.  Persévérez  donc.  Et  pnis, 
s'il  faut  tont  yous  dire,  —  mais  déjà  ne 
l'avez-vous  pas  deviné?  —  je  vois  dans  ie 
travail  la  seule  rivalité  qui  ne  vous  enlève 
pas  à  moi.  Ne  £ant-il  pas  toujours  que 
l'égoisme  féminin  perce  en  quelque  chose? 
Je  suis  celle  que  vous  appeliez  Jeanne  en 
d'autres  temps,  vous  me  le  pardonnerez 
donc.  D'autres  distractions  seraient  indignes 
de  vous  et  vous  amoindriraient  dans  mon 
souvenir.  Je  veux  vous  y  retrouver  toujours 
tel  que  je  vous  aimais...  Ainsi,  malgré  ie 
temps,  rien  ne  s'effacera  de  ce  qui  nous 
unit.  » 

Cependant  la  maison  de  madame  Herbîn 
était  devenue  le  centre  du  beau  monde  de 
la  petite  ville  où  elle  s'était  réfugiée.  Il  n'y 
avait  de  bonnes  f%tes  que  celles  qu'elle  don- 
nait, et  on  ne  s'amusait  point  si  elle  n'avait 
la  direction  des  amusements. 
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—  A  la  bonne  heure!  disait  M.  Herbin, 
je  commence  à  croire  qu'un  petit  coin  de 
Paris  est  monté  en  chemin  de  fer  pour  me 
rendre  visite...  Continuez  ! 

Les  belles  dames  de  Toulouse  et  les  jeunes 
habitants  des  gentilhommières  des  environs 
apprenaient  à  connaître  le  chemin  de  sa 
maison.  On  dansait  quelquefois  jusqu'au 
matin. 

Parmi  les  personnes  qui  apportaient  dans 
ces  réunions  le  plus  d'entrain  et  de  gaieté 
on  remarquait  un  beau  jeune  homme  qui 
appartenait  à  l'arme  de  la  cavalerie.  Fabrice 
de  Marie  était  lieutenant  dans  un  régiment 
de^ chasseurs  qui  tenait  garnison  à  Tarbes. 
C'était  un  grand  garçon,  bien  découplé,  qui 
avait  l'oreille  rouge,  l'œil  vif  d'un  émerillon, 
le  sourire  épanoui  et  trente-deux  dents  qui 
ne  demandaient  qu'à  mordre.  Jamais  on  ne 
l'avait  surpris  en  flagrant  délit  de  mélan- 
colie. Il  semblait  à  le  voir  que  le  malheur 
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ne  pût  avoir  de  prise  sur  cette  belle  ileur  de 
jeunesse.  C'était  le  plus  hardi  cavalier  de 
l'escadron  et  le  valseur  le  plus^ infatigable 
du  département. 

Il  était  arrivé  qu'en  causant  avec  madame 
Herbin,  Fabrice  avait  fait  cette  découverte 
qu'une  de  ses  tantes,  qui  vivait  en  odeur  de 
sainteté  à  Bayonne ,  était  parente  du  père 
de  Jeanne. 

—  Pardieu  !  s*écria-t-il,  voilà  qui  m'ex- 
plique la  rare  sympathie  que  j'éprouve  pour 
vous.  Je  pousse  le  culte  de  la  famille  jus- 
qu'au fanatisme,  je  vous  en  préviens.  Donc, 
à  partir  d'aujourd'hui,  je  vous  tiens  pour 
ma  cousine,  et  vous  serez  ma  cousine  à  per- 
pétuité, bon  gré,  mal  gré. 

Madame  Herbin  se  mit  à  rire. 

—  Cousine  tant  qu'il  vous  plaira,  dit-elle  ; 
c'est  un  titre  qui  n'engage  à  rien. 

—  On  voit  bien  que  vous  ne  savez  pas 
quel  homme  je  suis  I  Quand  j'aime  les  per- 
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sonnes  de  ma  famille,  je  les  adore.  Il  n'est 
pas  un  trompette  du  r%iment  qui  ne  le 
sache.  Aii^î  '  résignez-yous  à  être  adorée 
sans  relâche  par  le  cousin  qne  voilà,  et  ne 

prenez  pas  la  peine  de  crier  gare J'ai 

les  oreilles  tétnes  comme  des  mules. 

—  Eh  bien!  mon  cousin,  adorez-moi.  Je 
m'y  résigne. 

—  Vous  répondez  comme  une  personne 
à  qui  pareille  aventure  n'arrive  pas  pour  la 
première  fois. 

—  Avouez  que  vous  ne  me  croiriez  guère 
si  je  vous  disais  que  Tunivers  entier  s'est 
conjuré  pour  vous  laisser  le  mérite  de  cette 
profession  de  foi? 

—  Je  tiendrais  l'univers  pour  un  bélitre. 

—  Rassurez-vous,  le  monde  n'est  pas  si 
sot  qu'il  en  a  l'air,  bien  qu'à  vrai  dire  je  ne 
sache  pas  quelle  sorte  d'agrément  Tei^rit 
qu'il  déploie  en  ces  sortes  d'affaires  peut 
lui  rapporter. 
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—  Eh  !  eh  !  qui  sait?  s'écria  Fabrice. 

—  Permettez-moi  d'être  là-dessus  d'un 
autre  sentiment  que  le  vieux  Montaigne.  En 
ces  sortes  de  matières,  ma  jeunesse  dame 
le  pion  à  sa  philosophie. 

—  Voilà  qui  m'enchante,  et  décidément 
je  raffole  de  vous. 

Un  éclat  de  rire  mit  fin  à  la  conversation. 
Madame  Herbin  n'était  pas  accoutumée  à  ce 
langage.  Dans  la  bouche  de  Fabrice,  il  ne 
lui  paraissait  pas  avoir  une  importance  qui 
valût  la  peine  qu'elle  s'en  offensât.  C'était 
de  la  gaieté  bien  plus  que  de  l'impertinenee. 
L'accueillir  par  de  grands  cris,  n'était-ce 
pas  autoriser  Iç  beau  lieutenant  à  croire 
que  l'on  pouvait  prendre  au  sérieux  dételles 
billevesées  ? 

—  Quand  il  me  connaîtra  mieux,  il  me 
parlera  autrement,  se  dit-elle. 

En  cela  Jeanne  se  trompait  ;  Fabrice  n'en 
démordit  pas,  et  il  fallut  qu'en  toute  occa- 
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sion  elle  entendit  ses  sornettes.  Quand  elle 
voulait  se  fâcher  ou  lui  imposer  silence,  il 
l'interrompait  en  riant  : 

—  Je  vous  ai  prévenue,  répondait-il, 
vous  ne  pouvez  donc  m'accuser  de  traîtrise. 
Vous  perdriez  votre  temps  à  me  sermonner. 
En  outre,  la  colère  vous  donne  une  anima- 
tion qui  prête  un  charme  de  plus  à  votre 
physionomie.  C'est  m'encourager  à  conti- 
nuer. On  ne  jette  pas  des  bourrées  sur  un 
feu  qui  flambe. 

—  Feu  de  paille,  j'espère. 

—  Vous  ne  dites  pas  ce  que  vous  pen- 
sez, ma  cousine.  Mon  cœur  est  un  ré- 
ceptacle  de  toutes  les  belles  qualités. 
La  fidélité  doit  y  dormir  dans  quelque 
coin. 

—  Si  vous  parlez  toujours  sur  ce  ton,  un 
jour  vous  me  contraindrez  à  ne  plus  vou< 
recevoir,  je  vous  en  avertis. 

—  Ce  serait  m'obliger  à  crier  partout  que 
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« 

VOUS  avez  peur  de  moi  ;  ne  m'induisez  pas 
en  tentation. 

Un  tel  air  de  bonne  humeur  accompagnait 
ces  discours,  que  madame  Herbin,  quoi 
qu'elle  en  eût,  en  subissait  la  contagion. 
Le  sérieux  s'en  allait  en  fumée  ;  il  fallait 
rire.  Restée  seule,  Jeanne  éprouvait  un  cer- 
tain dépit;  elle  s'en  voulait  de  n'avoir  pas 
assez  de  fermeté  pour  forcer  M.  de  Marie  à 
changer  de  langage,  et  elle  en  voulait  au  lieu- 
tenant d'avoir  une  présence  d'esprit  si  gaie 
unie  à  la  prétention  de  l'aimer.  Elle  n'avait 
jamais  ouï  parler  d'un  amour  si  singulier. 
Elle  se  souvenait  d'un  temps  où  il  s'était 
présenté  à  elle  avec  les  formes  du  respect, 
de  la  soumission,  de  la  tendresse  la  plus 
exaltée,  de  l'adoration  la  plus  émue.  Fa- 
brice ne  ressemblait  guère  à  Éric.  On  ne  se 
perdait  pas  dans  les  nuages  avec  lui.  Son 
amour  avait  les  allures  d'un  jeune  cheval  qui 
hennit,  piaffe  et  fait  des  cabrioles.  Il  avait 
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cela  de  bon  qu'il  n'était  pas  dangereu. 
Avec  lui,  point  de  surprise  de  l'âme,  point 
de  trouble,  point  d'insomnies  peuplées  de 
rêves.  11  maintenait  la  pensée  à  fleur  de 
terre.  Cependant  l'amour-propre  de  madame 
Herbin  était  engagé  à  ce  qu'elle  triomphât 
de  cette  impertinente  gaieté. 

On  comprend  qu'elle  n'entretint  jamais 
Éric  de  ces  menus  détails  de  sa  vie  en  pro- 
vince. C'étaient  d'innocentes  distractions 
dans  lesquelles  l'esprit  de  l'artilleur  n'en- 
trerait pas.  11  lui  arriva,  à  cette  époque,  de 
laisser  quelques  jours  s'écouler  sans  son- 
ger à  lui  répondre.  Quelquefois  même,  et 
bien  qu'émue  encore  par  le  souvenir,  elle 
souriait  en  lisant  ses  lettres.  Un  jour  elle  en 
laissa  tomber  une  sur  ses  genoux. 

—  Trop  d'encens  et  trop  de  miel,  mur- 
mura-t-elle,  cela  sent  la  parfumerie  ! 

M.  Herbin,  qui  allait  et  venait  de  sa 
maison  aux    miaes  avec    l'activité   d'une 
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fourmi  qui  ramasse  les  provisions  d'hiver, 
témoignait  une  grande  amitié  au  beau  lieu- 
tenant. 

—  J'ai  remarqué  que  vous  vous  connais- 
siez en  chevaux  et  en  équipages,  lui  dit-il 
un  jour,  je  vous  nomme  mon  grand  écuyer. 
Il  n'entrera  plus  une  bête  dans  mon  écurie 
et  une  voiture  sous  ma  remise  que  vous  ne 
les  ayez  visitées  et  approuvées. 

—  Soyez  tranquille,  personne  n'ira  plus 
vite  que  vous  dans  le  département,  répon- 
dit Fabrice. 

A  quelque  temps  de  là,  une  aventure  fît 
bien  voir  que  Fabrice  avait  tenu  parole.  On 
menait  une  vie  très-agitée  autour  de  ma- 
dame Herbin;  promenades,  bals,  concerts 
et  comédies  se  succédaient  sans  relâche  à 
Riponchères.  C'était  ainsi  qu'on  appelait  la 
maison  où  Jeanne  s'était  retirée.  Un  matin 
on  en  était  parti  en  grande  compagnie  pour 
aller  visiter  les  ruines  d'un  vieux  château 
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perdu  dans  la  montagne.  On  devait  déjeu- 
ner sur  l'herbe.  Les  plus  âgés  étaient  en  voi- 
ture, les  plus  jeunes  à  cheval.  Madame  Her- 
bin   montait  un  cheval  très-vif  qui  dan- 
sait sous  le  frein.   Il  aurait  voulu  suivre 
le  vent.  Au  passage  d'une  forêt  dont  les 
ombrages  séculaires  couvraient  une  vallée, 
chacun  prit  sa  course  au  hasard.  On  avait 
pour  objectif  un  pont  jeté  sur  un  torrent. 
Bientôt  après  le  retentissement  de  dix  galops 
se  perdit  sous  la  futaie.  Le  visage  fouette 
par  le  vent  de  sa  course,  madame  Herbin 
était  prise  de  vertige.  Elle  rendit  la  main. 
Le  cheval  partit  comme  un  trait. 

—  Pas  si  vite  !  cria  Fabrice. 

Mais  déjà  elle  ne  l'entendait  plus.  Le 
lieutenant  eut  peur.  Hardiment  il  se  lança 
au  travers  d'une  clairière,  et,  coupant  au 
plus  court,  il  parvint  à  joindre  le  fugitif  au 
détour  d'un  sentier.  11  était  temps.  Jeanne 
n'en  était  plus  maîtresse,  et  la  terreur  de 
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son  visage  laissait  voir  qu'elle  avait  con- 
science da  danger  qn'elle  courait.  La  main 
jetéesurla  bride  du  cheval  emporté,  Fabrice 
rompit  son  élan . 

— ^  Tudieu  !  belle  cousine,  quelle  furie  ! 
dit-il. 

Jeanne  à  demi  morte  venait  de  sauter  sur 
l'herbe  ;  Fabrice  sauta  comme  elle  et  la  re- 
çut dans  ses  bras  presque  pâmée. 

—  Ça,  voyons,  est-ce  que  vous  allez  vous 
évanouir?  reprit-il. 

Les  yeux  de  madame  Herbin  étaient  fer- 
més ;  une  respiration  saccadée  sortait  de  ses 
lèvres  entr'ouvertes  ;  elle  serait  tombée  si 
Fabrice  ne  l'avait  soutenue. 

—  Sur  ma  parole  on  n'a  jamais  vu  de 
chasseur  dans  une  pareille  situation  !  dit  le 
lieutenant. 

Il  regardait  madame  Herbin  et  la  trou- 
vait très-jolie.  Ses  lèvres  restaient  rouges 
malgré  sa  pâleur. 
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—  Voyons,  reprit-il,  -ce  n'est  rien,  que 
diable  I...  N'ètes-vous  pas  arec  moi,  que 
craignez-vous  ? 

Il  se  baissa»  trouva  le  cou  de  madame 
Herbin  sous  ses  lèvres  et  Tembrassa  tout  en 
la  couchant  sur  l'herbe.  Elle  tressaillit. 

—  Bon,  dit-il,  voilà  qu'elle  se  réveille. 
Et  il   continua.  Ses  lèvres   allaient  é& 

mains  aux  bras,  et  des  bras  au  con  avec  une 
ferveur  croissante,  et  il  accompagnait  ses 
baisers  de  paroles  encourageantes .  Un  grand 
soupir  souleva  la  poitrine  de  Jeanne,  et. 
par  un  mouvement  vif,  elle  repoussa  Fabrice. 

—  Ma  foi,  ce  n'est  pas  ma  faute,  dit  le 
lieutenant,  je  ne  suis  pas  un  poète,  moi,  je 
suis  un  soldat. 

—  Ah  I  dit  madame  Herbin  d'une  voix  in- 
dignée, un  soldat  qui  porte  l'épaulette! 

—  Que  voulez-vous  1  il  ne  faut  pas  s'éva- 
nouir devant  moi...  Les  baisers  pétillent  sur 
mes  lèvres. 
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—  C'est  odienx  1 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  odieux,  mais 
c'est  vrai  ! 

Jeanne  rougit.  Elle  venait  de  se  relever; 
elle  aurait  bien  voulu  se  fâcher  tout  de  bon, 
mais  dans  sa  vivacité  Fabrice  avait  Tair  si 
naïvement  épris  de  sa  beauté,  elle  lisait 
dans  son  regard  tant  d'admiration  candide, 
qu'elle  n'en  eut  pas  la  force. 

—  Que  vous  disais-je?  voilà  qu'il  n'y  pa- 
rait plus,  reprit-il  :  pâleur,  faiblesse  et  bai- 
sers, tout  est  parti  I  Déjà  même  vos  joues  ont 
des  couleurs  de  rose  ;  vous  voyez  que  tout 
cela  n'est  pas  bien  dangereux.  Mais  c'est 
égal,  vous  êtes  terriblement  jolie  quand 
vous  vous  trouvez  mal . 

—  Voulez-vous  m'aider  à  remonter  à  che- 
val, répliqua  madame  Herbin  sans  le  re- 
garder. 

—  Volontiers. 

—  Vous  ne  recommencerez  plus? 
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—  Si  vous  l'exigez  absolament... 

—  Je  vous  l'ordonne. 

—  Tant  pis  ! 

Jeanne  posa  le  pied  dans  la  main  du  lieu- 
tenant et,  s'appuyant  sur  son  épaule,  s  en- 
leva légèrement.  Elle  était  toute  rouge,  ef 
son  cœur  battait  sans  qu'elle  sût  pourquoi. 
Elle  détestait  Fabrice  et  l'eut  à  côté  d'elle 
toute  la  journée. 

M.  de  Marie  ne  dormit  pas  de  la  nuit: 
c'était  la  première  rds  que  pareille  chose 
lui  arrivait.  Sa  pensée  ne  pouvait  se  déta- 
cher  de  madame  Herbin. 

—  Il  faudra  que  je  soupe  demain,  se 
dit-il. 

Fabrice  n'était  pas  fait  à  de  telles  émo- 
tions. Il  assurait  qu'elles  nuisaient  à  sa 
constitution;  quand  il  en  éprouvait  les 
symptômes  naissants,  il  les  traitait  par  le 
tapage.  Au  bout  de  huit  jours  il  était  guéri. 
11  avait  pri»  pour  règle  de  conduite  et  pour 
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ode  de  morale  un  dessin  de  Gavarni  repré- 
entant  deu3t  jeunes  femmes  qui  causent  dans 
n  boudoir,  l'une  un  peu  triste  et  pliée  par 
3  chagrin,  l'autre  superbement  railleuse. 
Au  bas  de  ce  dessin  on  lit  cett%  légende  : 
«  Ton  Alfred  te  trahît,  me  dis-tu?  Heu- 
cusement  que  ton  Henri  te  reste.  » 
Fabrice  avait  toujours  son  Henriette. 


u 


I 


XI 


Cependant,  malgré  les  soupers  et  les  dis- 
tractions qu'ils  entraînent,  un  charme  dont 
il  subissait  Tempire  avec  étonnement,  ra- 
mena M.  de  Marie  chez  madame  Herbin. 

—  En  vérité,  lui  dit-il  le  jour  même  de 
son  retour,  il  faut  que  vous  m'ayez  ensor- 
celé, belle  cousine;  je  crois  que  je  vous 
aime  sérieusement.  Auprès  de  vous,  je  suis 
comme  un  écolier.  ' 

—  Vous  croyez  ?  Je  ne  m'en  suis  jamais 
aperçue. 
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—  Moi,  j'en  suis  sûr...  Voyez  plutôt;  je 
tremble  comme  un  conscrit  un  jour  d^io- 
spection. 

Et  tout  en  parlant,  il  s'emparait  de  ses 
mains  qu'il  couvrait  de  baisers.  Jeanne  les 
retira  bien  vite,  mais  trop  tard. 

Vers  cette  époque,  l'escadron  de  Fabrice 
fut  désigné  pour  aller  en  détachement  tenir 
garnison  dans  une  ville  voisine. 

—  Voilà  qui  .se  trouve  à  merveille,  dil-il 
à  madame  Herbin;  j'allais  mourir,  et  le 
gouvernement  vous  aurait  demandé  compte 
de  la  vie  d'un  lieutenant...  Terrible  af- 
faire ! 

—  Vous  allez  disparaître  et  vous  riez?dil 
Jeanne. 

—  Le  diable  n'y  perd  rien  I 

Le  jour  où  l'on  apprit  que  l'escadron  de- 
vait se  mettre  en  rouie,  madame  Herbin 
s'enferma  chez  elle.  Fabrice  avait  pris  le? 
devants.  11  mâchait  un  cigare  et  le  trouv^ait 
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détestable.  A  l'entrée  de  la  nuit,  Tombre  le 
snrpritaux  environs  d'un  grand  jardin  dont 
il  connaissait  tous  les  brins  d'herbe.  Brus- 
quement il  poussa  son  cheval  et  traversa  la 
rivière.  Les  ténèbres  étaient  épaisses  autour 
de  lui.  Il  attacha  la  bête  par  la  bride  au 
tronc  d'un  arbre,  et,  grimpant  de  branche 
en  branche  jusqu'au  faîte,  il  sauta  sur  un 
balcon  derrière  lequel  brillait  une  lumière. 
Une  fenêtre  s'ouvrit  et  madame  Herbin 
parut  : 

—  Qui  est  là  ?  dit-elle. 

—  C'est  moi,  répondit  Fabrice. 

—  Mais  c'est  de  la  folie  I 

—  Non,  c'est  de  l'amour. 

—  Y  pensez-vous  1  Si  l'on  vous  entendait? 

—  On  n'entend  jamais.  Cependant  si  vqus 
voulez  que  je  saute,  dites  un  mot,  il  n'y  a 
que  trente  pieds. 

Et  sans  plus  tarder,  Fabrice  enjamba  la 
balustrade  du  balcon. 
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—  Dieu  !  et  si  vous  vous  tuiez  ! 

— -  On  m'enterrera.  La  belle  affaire! 

Jeanne  laissa  tomber  sa  tête  sur  1  épaule 
de  l'officier,  et,  sans  savoir  ce  qu'elle  fai- 
sait, l'entoura  de  ses  bras  en  fondantes 
larmes. 

—  Bon,  dit  Fabrice,  consolez- vous;  je  ne 
suis  pas  encore  mort. 

On  trouva  le  lendemain,  à  deux  lieues  de 
la  maison,  le  cheval  que  le  lieutenant  avait 
attaché  au  tronc  d'un  arbre.  Il  avait  tout 
cassé,  et  se  promenait  dans  les  bois. 

Cependant  les  prévisions  de  M.  Herbio 
s'étaient  réalisées.  Il  était  maître  des  mines 
et  des  hauts  fourneaux.  L'affaire  mise  es 
actions  faisait  flgure  à  la  bourse  de  Paris.  La 
fortune  de  celui  qui  l'avait  inventée  prenait 
un  grand  vol. 

—  Adieu  la  province  !  dit-il  un  matin  à 
sa  femme ,  nous  pouvons  de  nouveau  res- 
pirer l'air  du  boulevard.  Faites  nos  malies! 
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A  cette  même  époque,  on  hasard  voulut 
]ue  H.  de  JMarle  fût  appelé,  eu  qualité  d'of- 
Scier  d'ordonuauce,  auprès  d'au  général 
}ui  avait  un  commandement  dans  rarmée 
ie  Paris. 

La  première  fois  qu'Éric  se  Itrésenta  chez 
madame  Herbin,  on  aurait  pu  croire  qu'il 
relevait  de  maladie,  tant  il  était  décomposé. 

— Enfin!  c'est  vous!  dit-il  en  l'apercevant. 

L'altération  de  sa  voix  surprit  Jeanne,  Tiiv 
rita  peut- être. 

—  Quoi  I  encore  !  dit-elle« 

—  Est-ce  que  cela  vous  étonne  ?  Avez- 
vous  pu  supposer  que  je  ne  serai  pas  tou- 
jours ce  que  j'ai  été  un  jour? 

—  Non,  répondit-elle  avec  hésitation, 
mais  le  contraire  ne  m'eût  pas  étonnée.  11  y 
a  si  longtemps  ! 

Ce  dernier  mot  serra  le  cœur  d'Eric;  il 
éprouva  cette  sensation  dure  et  froide  que 
le  contact  du  fer  communique  à  la  chair 
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blessée.  Un  sourire,  il  est  vrai,  accompa- 
gnait l'exclamation  de  Jeanne,  mais  elle 
était  partie  comme  une  balle.  Une  visilë 
coupa  l'entretien.  Éric  se  leva. 

—  Je  vous  reverrai,  dit  madame  Herbin 
avec  Taccent  d'une  maîtresse  de  maison  q^i 
vent  être  polie. 

Éric  sortit  avec  un  sentiment  de  malaise 
qui  l'oppressait.  Qu'avait  -  elle?  Pourquo 
cet  accueil?  Pourquoi  cette  parole  ironi- 
que? Quoi  !  pas  un  élan!  pas  un  cri  !  Rien 
une  main  glacée,  un  regard  aimable  ei 
sec.  Un  visiteur  inconnu,  presque  un  étran- 
ger, ouvrait  sa  porte,  et  elle  ne  s'efforçait 
pas  de  le  retenir!  Était-ce  bien  Jeanne* 
Avec  cette  naïveté  sublime  que  les  âme^ 
sincères  portent  en  elles,  Éric  chercha  ^1 
lui-même  la  cause  de  ce  changement.  Qn^' 
vait-il  fait?  Était-elle  froissée  de  guelq^t 
parole  ou  même  de  quelque  action  dont 
il  n'avait  pas  le  souvenir  ?  Sa  mémoire,  sera- 
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puleusement  interrogée,  ne  lui   rappelait 
rien.  Cependant  il  y  avait  quelque  chose. 

Les  relations  d'Éric  avec  la  maison  Her- 
bin  recommencèrent  en  apparence  sur  le 
même  pied.  Madame  Herbin  seulement  avait 
lart  de  n'être  jamais  seule  avec  lui.  Les 
bonnes  raisons  ne  lui  manquaient  pas.  Le 
monde  la  prenait.  Quand  on  a  fait  une  lon- 
gue absence,  on  a  mille  occupations  ;  la  vie 
est  alors  comme  un  canevas  déchiré  dont  il 
faut  renouer  les  fils.  On  n'a  pas  assez  de 
vingt-quatre  heures  •par  jour.  Et  puis  une 
installation  nouvelle  est  une  grosse  affaire. 
Était-il  donc  bien  nécessaire  de  se  voir  à 
toute  heure  pour  être  sûrs  l'un  de  l'autre? 

Un  soir  on  introduisit  Eric  dans  un  salon 
où  }l  se  trouva  inopinément  en  présence 
d'un  beau  jeune  homme  qui,  d'une  main  né- 
gligente, feuilletait  un  album.  Ils  se  saluè- 
rent. Ce  jeune  homme  était  en  tenue  de  ville 
fort  élégante,  mais  quelque  chose,  —  ses 
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moustaches  à  longues  pointes  et  sa  barbicbe 
peut-être,  —  trahissait  l'officier.  Son  visage 
avait  l'expression  de  l'insouciance  et  de  k 
bonne  humeur. 

—  Monsieur,  dit-il  tout  à  coup  à  Eric,  je 
n'ai  jamais  eu  Thonneur  de  vous  rencontrer, 
mais  je  vous  reconnais. 

—  Ah! 

—  Oui,  monsieur  ;  vous  êtes  certainement 
M.  Éric  Mertall.  Madame  Herbin  m'a  beaih 
coup-parlé  de  vous;  elle  vous  a  dans  une 
estime  et  une  affection  toutes  particnlièifs. 
Moi  je  m'appelle  Fabrice  de  Marie.  J  avai> 
un  désir  sincère  de  vous  être  présenté. 

Éric  s'inclina.  D'où  venait  ce  beanjeane 
homme  si  avant  dans  l'intimité  de  madame 
Herbin?  Pourquoi  lui  avait-elle  parlé  dtric 
quand  elle  ne  lui  parlait  pas,  à  lui,  de  Fa- 
brice ? 

—  Monsieur,  continua  Fabrice,  il  est  bien 
fâcheux  que  vous  ne  soyez  pas  venu  aux  Py- 
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rénées,  Tan  dernier.  La  maison  de  madame 
Herbin  était  le  rendez-vons  de  la  meilleure 
(compagnie.  On  s'amusait  follement  à  Ripon- 
chères. 

—  Chez  madame  Herbin  ? 

—  Oui,  monaietir.  Je  ne  sais  personne 
:omme.elle  pour  animer  un  bal.  C'étaient 
tous  les  jours  plaisirs  nouveaux.  On  ne  peut 
pas  dire  que  Paris  soit  un  pays  de  jeûne. 
Mais  là-bas,  c'était  autre  chose.  Ah  !  Theu- 
reux  temps  1 

M.  Herbin  entra. 

—  Je  parlais  à  M.  Mertall  de  nos  amuse- 
ments à  Riponchères,  ajouta  Faborice  ;  avais- 
jetort? 

—  Non  certes  !  j'ai  grande  envie  d'y  con- 
server an  pied  à  terre.  Vous  nous  manquiez 
beaucoup,  mon  cher  Mertall. 

Le  banquier  s'approcha  du  feu,  qu'il  ti- 
sonna. 

—  A  propos,  reprit-il,  madame  Herbin 
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VOUS  a-t-elle  dit,  mon  cher  Fabrice,  qn'elle 
avait  besoin  de  deux  chevaux  pour  ses  conr- 
ses  du  matin?  Elle  a  changé  sa  livrée.  Deux 
alezans,  n'est-ce  pas  ?  Vous  les  lui  choisirez. 

—  Quand  elle  voudra. 

—  Mon  cher  monsieur  Mertall,  poursuivit 
M.  Herbin,  notre  ami  Fabrice  est  un  homme 
précieux  pour  ces  sortes  d'affaires.  Si  voc> 
'avez  besoin  d'un  cheval,  adressez- vous  à  Ini. 
Bien  fin  sera  le  maquignon  qui  le  trompera... 
Vous  dînez  avec  nous  l'un  et  l'autre? 

—  Parbleu  !  dit  Fabrice. 

—  Ma  soirée  est  prise,  merci,  dît  Éric. 
Cette  soirée  qui  était  prise,  Éric  ne  sa^-ait 

comment  la  dépenser.  Une  tristesse  noire  le 
poursuivait.  La  pluie  le  surprit  sur  le  bou- 
levard. Il  entra  dans  un  théâtre  et  s'assit  :i 
l'orchestre.  On  jouait  une  pièce  nouvelle  qui 
faisait  grand  bruit  et  qu'il  ne  connaissai' 
pas.  Le  bourdonnement  d'une  foule  inoccu- 
pée remplissait  la  salie.  Au  moment  où  la 
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toile  se  leva,  le  silence  se  fit.  Éric  n'écou- 
tait et  ne  voyait  rien.  Ses  pensées  étaient 
ailleurs.  Tout  à  coup  le  son  d'une  voix  qui 
ne  lui  semblait  pas  étrangère  le  tira  de  sa 
douloureuse  inattention.  11  regarda  sur  la 
scène.  Guillemette  était  devant  lui,  mais  une 
Guillomette  embellie  et  transformée.  Oii 
avait-elle  pris  cette  voix,  cette  Onesse ,  ce 
talent?  Dix  fois  on  Tapplaudit.  Il  s'intéressa 
à  son  jeu  et  l'applaudit  comme  tout  le 
monde.  L'acte  fini,  il  lui  fit  passer  sa  carte 
avec  ces  mots  :  «  Je  voudrais  bien  vous  com- 
plimenter. »  Deux  minutes  après,  la  carte 
revint  avec  cette  courte  réponse  :  «Montez.  » 
11  fut  dans  la  loge  de  l'actrice  en  un 
instant.  Elle  lui  sauta  au  cou  et  le  cœur 
i  d'Éric  eut  une  secousse.  Il  comparait  cet 

accueil  à  celui  qu'il  avait  reçu  dans  un  autre 

lien. 
.      —  Pourquoi  si  tard  ?  dit  Guillemette.  Seul 

dans  tout  Paris  vous  ne  savez  donc  pas  que 

45 
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je  suis  devenue  quelque  chose  ?  Dans  quelle 
tanière  vous  cachez-vous? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Éric. 

—  Je  le  sais,  moi,  répliqua  Guillemetle, 
qui  le  menaça  du  doigt. 

Puis  l'attirant  auprès  d'elle  : 

—  Autrefois  6* était  donc  sérieux? 

—  Presque. 

—  Et  vous  m'en  voulez? 

—  Non  ;  mais,  si  je  ne  vous  en  veux  pas. 
je  vous  en  ai  voulu. 

—  Merci,  reprit-elle  en  T embrassant  de 
nouveau  sur  les  deux  joues;  ça  prouve  que  j*ai 
tenu  une  petite  place  dans  votre  existence, 
et  j'en  suis  fière.  Mais  vous  avez  eu  tort. 

—  Comment ,  tort  ?  moi  ? 

—  Et  oui,  vous  î  J'ai  ma  petite  Ibéori; 
là-dessus  et  je  vous  démontrerai  clair  coniiDt 
le  jour  que  j'ai  raison.  Une  petite  folle  lelît 
que  moi  a  quelquefois  plus  de  logique  qn  u: 
artilleur  tel  que  vous.  « 
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Une  habilleuse  entra. 

—  A  présent,  sauvez-vous,  reprit  Guil- 
lemette,  j'ai  à  peine  le  temps  de  changer  de 
costume  ;  mais,  si  vous  avez  quelque  envie 
de  me  faire  plaisir,  venez  me  voir  demain, 
rueChauchat,  14;  je  ne  sortirai  pas.  D'ail- 
leurs, voué;  me  devez  dès  nouvelles  de  Flo- 
rence. Embrâssez-moi. 

Éric  fut  exact  au  rendez-vous.  Guillemette 
Tattendait.  Elle  donna  ordre  de  ne  plus  lais- 
ser entrer  personne. 

—  Pour  une  fois  par  hasard  qu'on  vous  a, 
c'est  bien  le  moins  qu'on  ne  soit  pas  dérangé, 
dit-elle. 

Éric  se  souvint  du  jour  oh  madame  Her- 
bin  était  revenue  et  oii  tout  le  monde  avait 
été  reçu.  II  étouffa  un  soupir,  et,  regardant 
autour  de  lui  : 

—  C'est  gentil  ici,  dit-il. 

—  N'est-ce  pas?  Cela  ne  ressemble  guère 
à  la  cabane  de  Ville-d'Avray.  Oh  !  je  me  suis 
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formée  depuis  cette  époque,  ou  déformée, 
comme  il  vous  plaira.  J'étais  moins  actria* 
alors  que  griselte.  Un  déjeuner  à  la  cam- 
pagne me  paraissait  une  chose  plus  sérieuse 
qu'une  répétition. 

—  Et  maintenant? 

—  Oh  !  maintenant,  l'ambition  est  venue. 
Je  donnerais  tous  mes  amis,  vous  excepté, 
pour  un  rôle.  P^r  exemple,  l'ambition,  ce 
n'est  pas  gai  :  cela  fait  qu'on  travaille. 

—  Est-ce  que  vous  ne  riez  plus? 

—  Si,  quelquefois.  Est-ce  qu'on  pourrait 
vivre  si  on  ne  riait  pas!  Mais  ce  n'est  pln^ 
comme  au  temps  où  je  vous  aimais. 

—  Vous  m'aimiez  donc? 

—  A  présent  que  c'est  fini,  J'en  suis  sûre. 

—  Et  qui  vous  l'a  fait  comprendre  ? 

—  Le  vide  où  m'a  jetée  votre  absence. 
J'étais  tout  ahurie,  comme  au  théâtre  lors- 
que le  souffleur  oublie  de  me  donner  ma 
réplique.  D'ailleurs  croyez- vous  donc  quo 
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les  comparaisons  ne  servent  à  rien?  Et  puis 
vous  avez  été  véritablement  bon  pour  moi. 
La  bonté,  ce  n'est  pas  l'argent  qu'on  donne 
pour  tirer^quelqu'undepeinequila  prouve; 
des  vaniteux  en  peuvent  faire  autant.  Mais 
la  bonté  qui  dure,, celle  qu'on  lit  dans  les 
yeux,  celle  qui  s'exprime  par  un  mot,  par 
un  mouvement  spontané ,  par  le  silence  : 
voilà  le  rare!  Tenez,  vous  qui,  un  beau  ma- 
tin, m'avez  fait  votre  révérence,  vous  ne 
m'avez  jamais  adressé  le  moindre  repro- 
che; et  Florence  en  pension,  bien  assurée 
de  ne  manquer  de  rien,  vous  m'avez  infor- 
mée de  ce  que  vous  aviez  fait  pour  elle , 
gentiment  comme  un  ami,  et  poliment 
comme  un  homme  du  monde.  J'en  ai 
pleuré- 

—  Et  cependant  j'avais  tort,  me  disiez- 
vous  hier! 

—  Certes,  je  l'ai  dit  hier,  et  je  le  main- 
tiens aujourd'hui  ! 
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—  Je  suis  curieux  de  savoir  commeot 
vous  me  le  prouverez. 

—  C'est  fort  simple;  si  vous  semiez  du 
froment  sur  un  lit  de  cailloux,  seriez-Ton^ 
bien  surpris  de  ne  pas  récolter  de  moisson? 
Tenez,  voulez-vous  que  je  me  serve  d^uii 
lambeau  de  phrase  qui  pourrait  avoir  sa 
place  dans  Tun  des  vaudevilles^  que  je  joue? 
C'est  en  ne  vous  trompant  pas  que  je  vou> 
aurais  trompé.  Comprenez-vous? 

—  Pas  trop. 

—  Comment!  vous  ne  comprenez  pa? 
que  nous  autres  enfants  de  la  balle,  nées  ji- 
ne  sais  oîi,  et  nourries  à  la  diable  de  coap> 
plus  que  de  bons  exemples,  nous  sommes 
dans  la  vie  comme  des  moineaux  firanc^ 
dans  un  verger?  Ils  volent  de  branche  ec 
branche,  un  jour  sur  un  pommier,  anjour 
sur  un  lilas.  Quel  arbre  sait  les  retenir'* 
Ainsi  faisons-nous,  et  pas  plus  qu'eux  le> 
meilleurs  fruits  ne  peuvent  nous  engager 
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i  plier  nos  ailes.  Un  vent  nous  pousse.  Si 
des  novices  se  trouvent  qui  rêvent  auprès 
de  nous  des  constances  éternelles,  ils  sont 
non  moins  sages  que  des  oiseleurs  qui  de- 
mauderaient  à  des  linottes  de  gémir  comme 
des  colombes.  Je  vous  aimais  certaine- 
ment et  avais  bonne  envie  de  vous  rester 
ndèle;  la  brise  a  soufflé  et  j'ai  suivi  la 
brise . 

—  Sans  effort! 

—  Ne  soyez  pas  méchant.  L'arbre  attaché 
au  rivage  par  ses  racines  a-t-il  bien  le  droit 
de  blâmer  répave  qui  suitle  flot  et  se  heurte 
à  tous  les  rochers  ?  Vos  racines  à  vous,  ce 
sont  les  principes  qu'on  a  pris  soin  de  faire 
germer  dans  votre  cœur,  les  conseils  qui 
vous  ont  été  donnés,  l'atmosphère  honnête 
dans  laquelle  vous  avez  vécu,  l'éducation 
reçue,  les  bons  exemples  prodigués,  les 
liens  de  la  famille,  bref  tous  ces  biens  qui 
nous  manquent  à  nous.  Et  cependant  corn* 
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bien    de    femmes   qui  appartiennent  an 
monde  dont  vous  ôles  qui  nous  imitent! 

—  Ah  !  fît  Éric,  qui  pâlît. 

—  Et  vous  en  savez  quelque  chose  î 

—  Moi? 

—  Trahir  une  fois  ou  trahir  cinquante, 
n'est-ce  pas  même  faute  aux  yeux  d'une 
morale  sévàre?  Or,  il  est  une  personne  qni 
n'en  est  plus,  je  crois,  à  vous  laisser  croirt 
qu'elle  vous  aime  encore. 

—  Guillemette!... 

—  Mon  ami,  ne  vous  fâchez  pas;  si, 
comme  votre  pâleur  subite  me  le  donne  à 
penser,  vous  l'aimez  toujours,  la  blessure 
en  sera  plus  cruelle.  Je  n'ai  nommé  per- 
sonne; mais  enfm  il  y  a  un  beau  jeune 
homme,  M.  Fabrice  de  Marie,  qui  va  beau- 
coup dans  une  maison  où  vous  alliez  sou- 
vent autrefois. 

—  Oîi  je  vais  toujours,  et  je  m'étonne  que 
vous  parliez  de  cette  maison . 
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—  Sans  donte,  mais  est-ce  bien  ma  faute? 
Les  mœnrs  de  ce  temps  sont  bizarres  et 
peut-être  fourniront-elles  aux  philosophes 
de  l'avenir  matière  à  de  piquantes  études. 
Oubliez-vous  que  les  frontières  qui  séparent 
le  monde  couleur  d'ébène,  dont  je  suis,  du 
monde  couleur  de  neige,  dont  elle  est,  sont 
incessamment  franchies  par  une  tribu  d'oi- 
sifs que  la  discrétion  ne  retient  jamais  sur 
les  limites  d'aucune  confidence?  On  connaît 
IcVbas  ce  qui  se  passe  dans  nos  réduits, 
comme  je  connais  ici  ce  qui  se  passe  dans 
lo  boudoir  des   plus  grandes  dames.   Les 
deux  mondes  n'ont  plus  de  secrets  l'un 
pour  l'autre. 

—  Eh  bien?  fit  Éric  d'une  voix  étran- 
glée. 

—  Eh  bien,  j'étais  informée  de  vos  assi- 
duités dans  la  petite  maison  d'Houlgate 
avant  que  vous-même  eussiez  soupçonné 
qu'on  y  prît  garde.  Louis  Mortier  n'était-il 

45. 
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pas  à  Trouville?  Et  j'aurais  pu  vous  dire 
combien  de  cotillons  M.  Fabrice  de  Marie 
avait  conduits  à  Riponchères  avant  que  son 
nom  eût  retenti  à  vos  oreilles.  Le  petit  Al- 
bert de  Lerme  n'a-t-il  pas,  Tan  dernier, 
passé  une  saison  aux  Pyrénées? 

Éric  se  leva  le  visage  trempé  de  sueur. 

—  J'ai  eu  tort,  je  le  vois,  poursuivit 
Guillemette.  Âh!  vous  ne  m'avez  jamais 
aimée  comme  vous  Taimez!  Si  quelqunQ 
m'avait  aimée  ainsi,  qui  sait! 

—  Assez!  plus  un  mot!  s'écria  Éric  qui 
fit  un  pas  vers  la  porte . 

Guillemette  se  suspendit  à  son  bras. 

—  Pardonnez-moi...  je  ne  savais  pas... 
je  ne  pouvais  pas  supposer...  Tenez,  je 
pleure,  il  ne  faut  pas-m'en  vouloir.  Parlez- 
moi  de  Florence...  j*aî  fait  pour  elle,  en 
pensant  à  vous,  des  choses  dont  je  n'aurai^ 
jamais  eu  le  courage  sans  cela. 

—  Quoi  donc? 
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.   —  Je  ne  l'ai  pas  revue. 

—  Jamais? 

—  Jamais....  ou  du  moius  je  me  cachais 
pour  la  regarder   les  jours  où  je  savais 
qu'elle    devait   sortir.    Comprenez    donc? 
qu'est-ce  que  je  suis?  Je  ne  voulais  pas  que 
ma  présence  lui  rappelât  les  coulisses  et 
rien  de  ce  qui  s'y  fait.  Quelque  chose  du 
monde  où  je  passe  ma  vie  fût  entré  avec 
moi  dans  la  chasteté  de  sa  retraite.  Elle  m'en 
eût  paru  moins  pure.  Je  n'avais  plus  de 
pain  à  lui  servir...  vous  voys  étiez  chargé 
de  tout.  La  meilleure  preuve  que  je  pouvais 
lui  donner  de  mon  attachement,  c'était  de 
m'effacer.  J'ai  donc  voulu  qu'elle  m'oubliât 
pour  qu'elle   n'eût  pas  à  me  reconnaître 
lorsque  belle,  grande,  innocente,  vous  la 
confierez  à  un  honnête  homme.  Mais  ce 
n'a  pas  été  sans  peine.  Lorsqu'on  me  de- 
mandait de  ses  nouvelles  au  théâtre  :  Elle 
va  bien,  répondais-je.  On  apprit  un  jour  que 
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je  ne  la  voyais  plus.  J'éludai  de  m'expli- 
quer.  On  ne  se  gêna  pas  pour  me  dire  que 
j'étais  bien  sèche  et  bien  dure.  Je  ne  pou- 
vais cependant  pas  faire  confidence  à  tout  le 
monde  des  motifs  qui  me  faisaient  agir; 
mais  quelquefois  j'avais  le  cœur  bien  gros. 
A  présent,  j'ai  renoncé  à  me  trou  ver  sur  son 
passage  dans  la  crainte  qu'elle  ne  m'aperçût. 

—  Allons  !  le  cœur  parle  chez  vous  !  dit 
Éric,  qui  ramena  Guillemette  à  sa  place. 

—  Non,  c'est  de  l'instinct.  J'ai  obéi  au 
premier  mouvement.  On  dit  que  c'est  le  bon. 
Parle-t-elle  de  moi?  me  reconnaîtrait-elle? 
m'aime-t-elle  un  peu? 

—  Elle  sait  ce  qu'elle  vous  doit. 

—  Pauvre  mignonne  !  Je  donnerais  je  ne 
sais  quoi  pour  l'embrasser. 

—  Même  un  rôle? 

—  Oh  !  dix  rôles  ! 

—  Qui  vous  empêche?  Elle  vous  sautera 
au  cou. 
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—  M'y  conduirîez-vous  si  je  vous  le  de- 
nandais  ? 

Éric  hésita. 

—  Ne  répondez  pas  !  c'est  impossible,  je 
e  sais,  mais  ne  me  le  dites  pas! 

Elle  cacha  sa  tète  dans  ses  mains  et  se 
nit  à  sangloter. 

—  Venez  donc  !  reprit  Éric  tout  ému. 
Guillemette  fit  un  bond,  puis  s'arrêtant  : 

—  Eh  bien!  non,  s'écria-t-elle,  merci  de 
ette  bonne  parole,  elle  me  fait  du  bien...  ; 
mis  puisque  j*ai  commencé,  je  continue- 
li,  il  faut  qu'elle  oublie  tout,  jusqu'à  mon 
sisteûcc. 


XII 


Lorsque  Éric  quitta  Guillemette,  il  était 
dans  un  état  d'agitation  qu'on  peut  conce- 
voir. Il  s'en  voulait  d'avoir  souffert  qu'elle 
parlât  de  madame  Herbin,  et  rien  de  ce 
qu'elle  avait  dit  ne  pouvait  sortir  de  son  es- 
prit. Que  de  choses  lui  prouvaient  qu'elle 
avait  raison  ! 

Ces  mêmes  apparences  n'avaient-elles  pas 
frappé  Charles  Hubert?  Et  depuis  le  départ 
de  Jeanne  pour  les  Pyrénées,  combien  de 
nouveaux  symptômes  plus  cruels  I  II  les  re- 
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passait  tous  dans  sa  mémoire  avec  cette  rec- 
titude et  cette  lucidité  qui  avivent  la  doc- 
leur  :  son  indifférence  qui  s'était  montr»^ 
avec  tant  d'éclat  dès  la  première  heure,  k 
rareté  de  ses  lettres  à  la  fin  de  son  séjour  i 
Riponchères,  son  embarras  dans  maintr*? 
occasions,  mille  petits  riens  qui  tous  s'éveil- 
laient à  son  appel  et  déposaient  contre  elle. 

Sa  marche  lente  l'avait  conduit  du  côte 
de  la  rue  de  Courcelles,  où  madame  Herbin 
avait  sa  nouvelle  installation.  Elleoccopail 
un  petit  hôtel  où  rien  ne  restait  plus  de  celte 
pièce  arrangée  comme  une  serre  oii  anlre- 
fois  il  avait  senti  les  lèvres  de  Jeanne  ?ïr 
les  siennes.  Quand  il  vit  la  porte,  il  sonn^ 
Une  femme  de  chambre  lui  apprit  que  ffi^î- 
dame  Herbin  était  un  peu  souffrante  el 
qu'elle  n'était  pas  en  état  de  recevoir  pe^ 
sonne. 

Dehors,  sur  ce  grand  boulevard  désert ec 
bout  duquel  se  dresse  la  silhouette  colossale 
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de  TArc  de  Triomphe,  Éric  se  sentit  assom- 
bri par  une  tristesse  sans  bornes.  Il  y  a  des 
heures  où  l'on  a  le  sentiment  qu'un  mal- 
heur rôde  autour  de  vous.  Des  angoisses 
vous  l'indiquent.  On  a  l'inquiétude  des  ani* 
maux  qui  sentent  venir  le  simoun.  On 
étouffe.  Éric  regardait  les  becs  de  gaz  qui 
projetaient  leurs  lumières  dans  ces  soli- 
tudes, et  les  lanternes  des  voitures  qui 
fuyaient  au  loin.  Il  ne  s'éloignait  pas.  Pour- 
quoi? il  l'ignorait.  Des  arbres  montraient 
leurs  tôtes  au-dessus  d'un  mur  voisin.  Ils  lui 

m 

rappelaient  ceux  qu'il  voyait  à  l'angle  de  la 
rue  Neuve-des-Mathurins  et  du  boulevard 
Malesherbes. 

Comme  ils  étaient  beaux!  se  disait-il.  Le 
bruit  d'un  coupé  qui  s'arrêtait  à  la  porte  de 
madame  Herbin  lui  fit  tourner  la  tête.  Un 
homme  en  descendit.  C'était  Fabrice.  Le 
cœur  d'Éric  se  mit  à  battre  avec  une  telle 
violence  qu'il  en  entendait  les  pulsations.  La 
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porte  de  Thôtel  s'ouvrît,  et  dans  un  encadre 
ment  lumineux  il  vit  disparaître  le  bel  ofli- 
cier. 

—  Non,  elle  ne  l'attendait  pas,  c'est  im- 
possible, se  dit  Éric,  il  va  certainement 
sortir. 

Alors  par  la  pensée,  avec  une  attention 
aiguë,  il  s'appliqua  à  le  suivre  dans  s« 
marche.  Fabrice  venait  de  traverser  la  cour 
il  montait  le  petit  perron  de  l'hôtel,  un  conp 
de  cloche  annonçait  sa  visite,  la  femme  de 
chambre  de  madame  Herbin  le  receTait,  >• 
apprenait  qu'elle  était  souifrante,  et,  comm»- 
lui  tout  à  l'heure,  il  tournait  les  talons.  T 
allait  reparaître  certainement.  Que  fallaiU 
pour  regagner  la  porte,  même  en  s'atlar- 
dant  pour  écrire  un  mot  sur  une  carte?  Lnc 
minute,  deux  au  plus.  Est-ce  que  la  porlf 
ne  s'ouvre  pas?  Non,  rien.  Les  battements 
du  cœur  d'Éric  deviennent  de  pins  enplD' 
lourds;  ils  lui  font  mal.  Il  regarde  toujours • 
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rieo  encore.  Les  minutes  s'écoulent.  Les 
épaules  d*Éric  machinalement  cherchent 
l'appui  d'un  arbre.  Elle  a  donc  reçu  Fa- 
brice! —  <Ah!  misérable!  que  fais-je  là? 
se  dit-il.  £t  tout  à  coup,  saisi  de  honte, 
il  quitte  sa  place  et  marche  au  hasard,  il 
n'est  pas  plus  maître  de  sa  pensée  que  do 
ses  mouvements.  Il  passe  devant  des  becs 
de  gaz;  TArc  de  Triomphe  se  dresse  de- 
vant lui.  Les  figures  sculptées  dans  la  pierre 
ont  des  attitudes  étranges,  il  se  rappelle 
qu'un  jour,  en  Crimée,  les  boulets  pleu- 
vaient  sur  sa  batterie  et  renversaient  tout, 
liommes  et  canons.  Pourquoi  Tun  d'eux  ne 
IVt-il  pas  emporte!  Ainsi  elle  l'attendait! 
Comme  elle  le  trompait!  La  même  idée 
lui  revient  sans  cesse  à  Tesprit.  Elle  s'y  en- 
fonce comme  un  clou  dans  du  bois.  Une 
sensation  de  fatigue  le  fait  revenir  sur  ses 
pas.  II  n'a  pas  conscience  du  chemin  qu'il 
prends  mille  souvenirs  du  passé  s'éveillent 
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dans  son  esprit  ;  ils  sont  comme  des  po'm^ 
lumineux  dans  un  horizon  noir,  commette 
vives  étincelles  qu'une  locomotive  laissa 
tomber  dans  la  nuit  et  qui  jalonnent  si 
course.  11  s'épuise  à. répéter  mentalemenî 
UD  air  dont  la  mélodie  a  frappé  son  oreille, 
un  jour,  à  Houlgate.  L'air  va  et  revient, 
s'éteint  et  recommence;  il  veut  s'en  déta- 
cher, il  le  Jiarcèle.  Comme  il  lui  seroblai! 
doux  quand  elle  le  jouait  à  la  Beaucelle! 
Il  se  rappelle  que  chemin  faisant,  tandis 
qu'il  se  rendaient  à  la  ferme  incendiée  de 
Dives,  un  petit  enfant  joufflu  lui  aj'ant  de- 
mandé l'aumône  au  bord  d'un  champ,  e* 
se  trouvant  sans  monnaie,  elle  avait  pris  um 
petite  pièce  de  dix  sous  dans  sa  main  pocr 
la  lui  donner.  Quel  sourire  elle  avait  alors' 
Un  instant  Jeanne  s'était  arrêtée  pour  en- 
lever un  bout  de  ronce  qui  traînait  au  ba? 
de  sa  robe;  elle  portait  ce  matin-là  des  pe- 
tites bottines  de  peau  couleur  de  hanneton. 
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11  ne  verrait  donc  plus  son  visage  avivé  par 
le  vent  de  la  mer  ni  ses  pieds  couverts  de 
rosée  ?  Tout  à  coup  il  se  trouva  de  nouveau 
devant  Thôtel  de  la  rue  de  Courcelles.  Une 
horloge  se  mit  à  sonner  dans  le  voisinage.  11 
compta  douze  coups. —  Déjà!  fit-il.  Une  lu- 
mière brillait  à  l'une  des  fenêtres  de  rhôtel. 
Elle  éclairait  la  pièce  où  madame  Herbin  se 
tenait  le  soir,  quand  elle  était  seule  ou  avec 
peu  de  monde.  En  ce  moment,  la  porte  de 
rhôtel  s'ouvrit  et  se  referma  bruyamment. 
Fabrice  parut  sur  le  trottoir.  Il  tira  de  sa 
poche  un  cigare  et  Talluma.  Bientôt  après, 
il  traversait  la  chaussée  d'un  pied  léger  et 
disparaissait  en  fredonnant.  Une  sueur 
froide  mouilla  le  front  d'Éric,  et  le  cœur 
déchiré,  il  s'appuya  contre  la  muraille. 
Tout  tournait  autour  de  lui. 

Le  lendemain,  dès  la  pointe  du  jour,  il 
alla  chercher  Florence  et  partit  avec  elle 
pour  la  petite  ville  de  M...,  que  madame 
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Mertall  habitait  sur  les  confins  de  la  Lor- 
raine. 

—  Je  crois  bien,  dit-il  à  sa  mère  qui  Fat- 
tendait  sur  la  route,  que  nous  ne  nous  quit- 
terons plus.. .  Aimez  bien  cette  enfant;  c'est 
une  orpheline. 

Madame  Mertall ,  sans  répondre,  embrassa 
Florence. 

Pendant  les  premiers^joiirs,  réimpression 
de  tristesse  morne  qu'elle  voyait  sur  le  vi- 
sage de  soa  fils  l'inquiéta.  Il  était  comice 
un  homme  qui  relève  de  maladie  et  qui  ^ 
besoin  de  silence.  Cependant  elle  l'interro- 
gea doucement. 

—  Laissez  faire  le  temps ,  je  guérirai,  lui 
dit-il. 

.  Au  bout  de  quelque  temps  en  effet,  il  pa- 
rut se  reprendre  à  la  vie  ;  il  commençait  * 
s'intéresser  aux  choses  qui  Tentouraient.  li 
s'occupait  surtout  de  Florence  et  faisait  a?ei 
elle  de  grandes  promenades  dans  les  es^ 
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rons.  Madame  Mertall ,  avec  un  sentiment 
exqnis  gui  lui  venait  de  sa  grande  bonté, 
n'avait  pas  voulu  se  séparer  de  l'orpheline. 
Elle  voyait  en  elle  un  auxiliaire ,  et  le  plus 
doux ,  pour  combattre  la  tristesse  de  son 
fils.  Quand  deux  ou  trois  mois  se  furent 
écoulés,  Éric  regarda  autour  de  lui.  Le  pays 
lui  plaisait,  il  lui  rappelait  les  jpvejniers 
temps  de  son  enfance  ;  pourquoi  n'achève- 
rait-il pas  sa  vie  où  il  l'avait  commencée  ? 
Un  domaine  était  à  vendre  dans  un  canton 
sauvage,  avec  une  grosse  ferme  et  un  éta- 
blissement industriel  en  déconfiture^^  Tout 
était  à  refaire  et  à  remettre  en  état,  les  ter- 
res, le  cheptel,  les  bâtiments;  c'était  jus- 
tement ce  qui  convenait  à  £fic.  Il  voyait  là 
un  moyen  d'occuper  son  activité.  Il  proposa 
à  sa  mère  d'en  faire  l'acquisition  et  de  s'y 
fixer, 

—  Fais,  répondit-elle, -OÙ  tu  iras,  nous 
irons. . 
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Huit  jours  après,  Éric,  madame  MerUl! 
et  Florence  étaient  installés  à  Sarredemer. 

La  maison ,  les  champs ,  les  bâtiments 
d'exploitation ,  la  filature ,  tout  était  encore 
plus  délabré  qu'on  n'avait  pu  le  reconnaître 
après  une  première  visite.  Il  fallait  tont  re- 
prendre en  sous-œuvre,  et  avec  de  l'argeDi 
cela  draiandait  beaucoup  de  temps.  Éric  se 
frotta  les  mains  et  se  mit  à  la  besogne  am 
cette  ferme  énergie  d'un  homme  qui  a  l'a- 
mour de  l'action.  Les  ouvriers  embauchés, 
un  air  de  santé  se  répandit  sur  son  visage. 
Il  était  sérieux,  mais  non  plus  triste;  quel- 
quefois môme  il  riait  avec  Florence  qoe  v 
grand  air  et  l'espace  semblaient  griser. 
Quand  elle  le  vit  si  bien  disposé,  sa  ffièrt: 
se  hasarda  à  lui  parler  mariage.  Éricsecoiu 
la  tète. 

—  Je  ne  me  marierai  que  lorsque  j'aime- 
rai,  dit-il  ;  or  je  n'aime  pas. 

—  A  chacun  son  cœur,  je  ne  l'en  parlerai 
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plus,  répondît  madame  Mertall,  qui  sou- 
pira. 

Éric  n'avait  conservé  de  relations  qu'avec 
Charles.  Une  lettre  qu'il  lui  écrivit  vers  la 
fm  de  la  seconde  année  donnera  une  idée 
de  son  existence  et  des  dispositions  morales 
dans  lesquelles  il  se  trouvait  : 


«  Sarrcdemer,  l 'i  décembre  t86  • 


«  Mon  vieil  ami, 


«  De  la  place  où  je  t'écris,  je  vois  de 
vastes  étendues  couvertes  de  neige.  Un 
bois  tout  blanc  ferme  l'horizon.  Pas  un 
souffle  de  vent  dans  le  ciel  gris.  Quelques 
bandes  de  corbeaux  volent  au-dessus  des 
futaies;  d'autres  s'abattent  dans  les  champs 

16 
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OÙ  leurs  formes  noires  sautillent  parmi  1^ 
sillons  durcis.  L'air  sonore  m'apporte  !« 
bruit  des  chariots  qui  passent  sur  lescbe- 
mins.  Des  valets  de  ferme  vont  et  yien- 
nent  d'un  pas  lourd  autour  de  la  maisofi. 
sans  se  presser.  Le  facteur  viendra  to 
une  heure,  j 'apercevrai  sa  grande  taille  si 
détour  du  sentier,  là-bas  où  il  y  a  tro- 
peupliers  grêles;  ses  souliers  ferrés  c^i^ 
ront  sur  la  neige  raboteuse,  et  les  pefc 
oiseaux  qui  cherchent  un  abri  daDs  k- 
haies  s'envoleront  sur  son  passage.  Le§  doc- 
velles  du  monde  arriveront  avec  lui.  I- 
rien  ne  change  ;  aux  mômes  heures  les  di'- 
mes  choses. 

«  Et  tu  es  heureux  dans  celte  solituif 
me  diras-tu.  Aussi  heureux  qu'il  est  donc- 
à  une  créature  mortelle  de  Tétre.  D*al)o^ 
cette  solitude  est  peuplée  par  les  deux  Wr? 
que  j'aime  le  plus  au  monde,  mamèrf^ 
Florence.   Tu  connais  ma  mère.  Tu  te  nr 
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trouveras  telle  que  tu  Tas  laissée,  il  y  a  cinq 
ins,  quand  tu  t'arrêtas  chez  elle  en  allant 
visiter  les  Vosges.  Quelques  rides  de  plus, 
3t  c'est  tout.  Son  sourire  est  le  même.  Elle 
fait  tout  silencieusement,  avec  ordre  et 
méthode;  mais  partout  oh  elle  a  passé, 
elle  laisse  une  marque  de  sa  bonté.  Ceux 
qui  la  servent  l'adorent.  Elle  me  rappelle 
ces  bonnes  étoffes  de  laine  qui  en  vieillis- 
sant semblent  devenir  plus  souples  et  plus 
chaudes.  Florence  tourne  autour  d'elle. 
Sa  mélancolie  native  a  cédé  à  Tinfluence 
du  milieu  où  chaque  matin  1  éveille.  Elle 
s'accoutume  au  bonheur  et  n'a  plus  cet 
air  inquiet  dont  la  trace  était  au  fond  de 
ses  yeux.  On  Tentend  rire  aux  éclats  de 
ce  bon  rire  franc  qui  sonne  comme  des 
perles  dans  un  bassin  de  métal.  Sa  gaieté 
me  réjouit  le  cœur.  Je  n'oublierai  jamais 
Guillemetle  pour  me  l'avoir  donnée.  Un 
jour,  quand  le  temps  sera  venu,  j'adopte- 
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rai  FioreDce  et  ses  enfants  grandiront  au- 
près de  moi. 

«  Ainsi  donc,  tu  ne  te  marieras  jamais? 
vas-tu  me  demander.  Je  ne  crois  pas,  en 
effet.  Tu  sais  dans  quelle  disposition  d*es- 
prit  j'ai  quitté  Paris.  Un  billet  t'en  avait 
prévenu  ;  il  n'y  avait  que  ces  quelques 
mots  :  «  Tout  est  vrai  !  Adieu,  je  pars.  ' 
11  t'a  semblé  que  je  fuyais  bien  lâchement 
devant  un  de  ces  malheurs  que  ta  philo- 
sophie railleuse  prévoit  toujours  et  aux- 
quels il  faut,  dis-tu,  qu'on  s'habitue  même 
avant  de  les  connaître.  On  n'est  pas  bien 
juge  des  sentiments  d'autrui.  Nul  que  ce- 
lui qui  les  éprouve  n'en  peut  mesurer  b 
force.  Tu  m'as  condamné,  dans  ton  îndiJ- 
férence  et  ton  ironie,  mais  était-ce  bien 
ma  faute  si  le  sang  coulait  de  la  bles- 
sure? La  cicatrice  s'est  faite  à  présent,  etsi 
bien  faite  que  j'ai  pardonné  à  celle  qui  m^ 
frappé. 
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«  Tu  te  rappelles  cette  page  terrible 
adressée  par  un  poëte  à  un  poète  et  dans 
laquelle,  à  propos  d'une  nuit  où  il  voit  la 
trahison  face  à  face,  éclatent  tant  de  pleurs 
et  tant  de  cris  ?  Eh  bien  !  je  Tai  connue 
celte  épreuve,  je  l'ai  vue  cette  nuit  !  Je 
tremble  encore  quand  j'en  parcours  les 
heures  par  la  pensée.  J'ai  cru  que  tout 
s'écroulait;  maintenant  je  pourrais  voir 
sans  un  frisson  celle  qui  m'a  prodigué  ces 
tortures.  Mais  ne  va  pas  croire  que  mon 
ime  ait  rien  perdu  de  son  culte  et  renié 
mcune  des  choses  qui  l'ont  le  plus  exal- 
;ée.  Non  !  j'ai  placé  mon  idéal  plus  haut, 
^oilà  tout. 

«  Quand  je  suis  arrivé  à  Sarredemer,  j'y 
li  trouvé,  autour  d'un  domaine  oîi  l'ennemi 
emblait  avoir  passé,  tant  il  portait  les  tra- 
es  de  la  dévastation ,  une  population  pau- 
re  et  souffreteuse.  On  y  vivait  maigrement 
lu  produit  d'un  travail  besogneux.  J'ai  en- 

*6, 
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trepris  d*y  faire  entrer  Tabondance.  Rude 
affaire  !  combattre  la  paresse,  la  routine,  le 
découragement ,  toutes  les  mauvaises  habi- 
tudes engendrées  par  la  misère.  J'avais  be- 
soin de  cette  tâche  pour  secouer  ma  torpeur. 
Elle  ne  s'est  pas  trouvée  au-dessus  de  wa 
bonne  volonté.  Avec  une  générosité  simple 
et  grande,  ma  mère  m'a  fait  l'abandon  de 
sa  fortune,  la  mienne  n'y  sufiisant  pas.  Elle 
s'est  attachée  à  mon  œuvre  avec  un  courage 
et  une  sérénité  qui  ont  maintenu  mon  éner- 
gie à  la  hauteur  du  premier  élan.  La  ferme 
a  été  relevée,  les  métairies ,  les  étables,  les 
dépendances  assainies,  le  cheptel  renouvelé. 
les  chemins  réparés,  les  friches  mises  eo 
culture,  les  bois  sagement  aménagés,  les 
terres  classées  d'après  la  nature  du  sol  et 
préparées  pour  des  semences  intelligentes: 
ici  le  colza,  plus  loin  la  betterave,  le  fro- 
ment dans  la  plaine  sauvée  de  l'humidilt' 
par  le  drainage,  la  vigne  sur  le  coteau.  Nous 
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boirons  de  ce  petit  vin-là  dans  quelques 
années.  Les  chaumières  voisines  m'ont  fourni 
les  bras.  L'aisance  est  venue  avec  le  salaire. 
Une  pauvre  veuve  était  là  sans  enfants,  ma 
mère  l'a  mise  à  la  tête  d'un  ouvroir.  Elle  a 
donné  la  maison  ;  la  grande  chaudière  de 
fer  qui  bout  en  permanence  pour  le  service 
de  la  ferme  fournit  des  assiettées  de  soupe 
à  tout  ce  petit  monde.  La  commune  avait 
quelques  landes  abandonnées  à  la  vaine 
pâture.  Je  les  ai  achetées ,  et  j'ai  dé- 
claré que  tout  chef  de  famille  qui  en  met- 
trait un  lopin  en  bon  état  de  rapport 
l'aurait  en  toute  propriété.  Il  y  a  plu 
des  coups  de  pioche  et  des  coups  de 
bêche. 

«  Tout  bien  en  ordre  du  côté  de  Tagri- 
culture,  j'ai  pensé  à  l'industrie.  La  vue  de 
cette  filature  abandonnée  avec  ses  cent  fe- 
nêtres aux  vitres  brisées  qui  regardaient 
tristement  la  plaine,  m'impressionnait  pé- 
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niblement  et  de  plus  en  plus  chaque  jour. 
Je  ne  sais  rien  de  plus  navrant  que  le  spec- 
tacle de  ces  grandes  masures  d'où  ne  sor 
aucun  bruit.  Ce  sont  comme  des  cadavres. 
Elles  me  rappellent  ces  navires  jetés  par  no 
coup  de  vent  sur  une  grève  et  que  la  mer 
démolit.  Les  murs  de  la  filature  étaient  so- 
lides, les  toitures  bonnes.  Les  machine^ 
pouvaient  servir.  L'usine  remise  en  mon- 
vément,  le  village  était  sauvé.  Ce  fut  une 
nouvelle  entreprise  et  non  pas  la  moins 
ardue.  Les  capitaux  c'était  quelque  chos<^. 

—  je  suis  trop  de  mon  métier  pour  ne 
pas  connaître  le  prix  du  nerf  de  la  guerre: 

—  mais  il  me  fallait  en  surcroît  de  I* 
patience,  beaucoup  de  patience,  et  nue 
longue  suite  d'efforts.  Grâce  à  Dieu,  j^ 
ne  manque  pas  de  ténacité;  j'ai  donc  mfe 
bravement  la  main  à  la  pâte.  Un  ricb»? 
propriétaire  du  voisinage  qui  s'ennuyait 
entre   les   quatre  tourelles   de   son  cbâ- 
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teau,  s'est  piqué  d'émulation  à  la  vue  de 
mes  efforts  et  a  voulu  devenir  mon  associé. 
il  a  le  sens  droit.  Je  l'ai  mis  à  la  tête  de 
la  filature  et  il  n*en  sort  plus.  Il  faut  en- 
tendre maintenant  le  bruit  gui  s'échappe 
des  fenêtres;  métiers  et  broches  sont  en 
mouvement.  L'arbre  de  couche  ne  s'ar- 
rête plus;  mais  ce  n'est  pas  du  bruit  seu- 
•  lement  qui  sort  des  cent  ouvertures  de 
l'usine  réveillée,  c'est  du  pain  pour  cent 
familles  ! 

a  Commences-tuà  comprendre ,  dis?  Va! 
elle  ne  m*avait  pas  tout  pris.  Elle  a  pu  me 
déchirer  le  cœur,  —  c'était  son  droit,  me 
disais-tu,  —  elle  n'a  pas  atteint  le  cerveau. 
.  Par  là  je  me  suis  relevé  !  mon  idéal  a  été  de 
rendre  la  vie  à  des  populations  de  pauvres 
gens  abattus.  Je  n'y  ai  pas  cherché  d'autre 
récompense  que  l'application  de  toutes 
mes  facultés  et  le  sentiment  du  devoir 
accompli.  J'ai  semé  le  grain.  J'ai  la  joie 
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profonde  de  le  voir  lever.  Autour  de  moi  la 
santé  du  corps  et  la  santé  de  l*âme  sont  re 
▼enues. 

«  Il  m'arrive  le  soir,  quelquefois,  de  re- 
prendre le  chemin  de  la  maison  à  travée 
champs.  L*ombre  descend  dans  la  plaint;* 
Florence  trotte  devant  moi  comme  un  che- 
vreau.  On  entend  aux  portes  des  metainfc 
l'aboiement  des  chiens  agités  par  Vapprocht 
de  la  nuit.  Je  vois  les  feux  s'allumer  daii> 
les  chaumières.  Des  files  d'ouvriers  sorten! 
de  la  filature  et  regagnent  leurs  demeurer 
Le  bruit  de  leurs  pas  remplit  le  chemin 
creux.  Les  laboureurs  se  pressent  autour 
des  fermes ,  poussant  des   attelages  don* 
la  croupe   fume  encore.   Les  roues  i^ 
charrues  et  des  herses  grincent  le  loo^ 
des  sentiers.   11  y  a  partout  comme  ub 
grand  sentiment  de  calme  et  de  repos.  J< 
passe  au  bord  du  village.  Le  presbytère 
est  rebâti  ;  une  école  s'est  élevée  à  l'offi- 
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bre  du  clocher.  Une  bande  d'enfants  s'en 
échappe  en  poussant  mille  cris.  Florence 
les  connaît  tous  par  leurs  noms.  Au  re- 
tour j'aperçois  derrière  la  vitre,  dans  une 
salle  du  rez-de-chaussée,  à  la  clarté  d'une 
lampe ,  la  tête  blanche  de  ma  mère  qui 
travaille,  un  ouvrage  d'aiguille  à  la  main. 
Alors  mon  cœur  se  gonfle,  une  part  de 
cette  immense  sérénité  qui  m'enveloppe 
y  descend  et  il  me  semble  que  je  n'ai  rien 
perdu. 

<c  Celui  qui  laisse  derrière  soi  une  trace 
honnête  et  saine  de  son  passage  dans  la 
vie  n*a-t-il  pas  rempli  son  œuvre?  Mais 
peut-il  croire  qu'il  laissera  cette  trace 
s'il  n'a  pas  porté  ses  regards  au  delà 
du  cercle  des  ambitions  vulgaires  vers 
des  régions  plus  hautes  ?  Auraî-je  rien  à 
regretter  si  cette  aimable  créature,  cette 
Florence  dont  le  rire  égayé  la  maison 
et  qu'un  hasard  a  mise  entre  mes  mains, 
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tu  sais  comment,  est  heureuse  un  jour 
et  Test  par  moi?  Par  elle  j*ai  cbam 
d'âme;  mais  cette  responsabilité  acceptée 
a  rendu  mon  fardeau  moins  lourd  et  ma 
tâche  plus  facile.  En  pensant  à  rorpbelî&e, 
je  ne  pensais  plus  à  moi.  Là  est  le  grand 
secret. 

((  Tu  me  pardonneras  ce  lambeau  dt 
philosophie.  Les  solitaires  ont  de  ces  ha* 
bitudes  qui  ne  cadrent  pas  avec  celles 
des  personnes  civilisées.  Viens  me  voir, 
et  tu  reconnaîtras  cependant  que  le  vieil 
homme  n'est  point  mort  tout  à  fait.  Je 
sais  rire  encore,  et,  si  tu  n'as  pas  peor 
des  longues  courses,  comme  il  convient 
à  un  chasseur  tel  que  toi,  je  te  condui- 
rai, avec  une  demi-douzaine  de  b^iquet^ 
au  poil  rude  et  bien  gorgés,  dans  des  boi^ 
où  le  chevreuil  et  le  sanglier  ne  manquent 
pas. 

»  Le  soir,  au  logis,]  auprès  d'un  grand 
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feu,  tu  trouveras  bon  souper,  bon  gîte  et 
bon  cœur.  » 


A  quelque  temps  de  là,  un  soir,  dans 
un  salon  où  il  y  avait  brillante  compa- 
gnie, on  vint  à  parler  d'Éric  Mertall,  qu'on 
ne  voyait  plus.  Son  nom  prononcé,  quel- 
qu'un le  releva.  Qu'était-il  devenu  ?  où  vi- 
vait-il? 

—  Il  paraît,  dit  le  petit  Albert  de  Lerme, 
qu'il  s'est  retiré  dans  un  pays  sauvage, 
quelque  part  en  Lorraine,  et  qu'il  s'y  livre 
à  des  travaux  agricoles.  On  prétend  môme 
qu'il  s'est  pris  d'amour  pour  les  rustres  qui 
habitent  ces  contrées  lointaines,  et  qu'il 
nourrit  le  projet  bizarre  d'améliorer  leur 
sort  en  môme  temps  que  leur  intelligence. 
Il  emploie  h  cette  œuvre  tout  ce  qu'il  a  de 
ressources  et  de  temps. 

—  Vous  parlez  de  M.  Éric  Mertall?  dit 
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madame  Herbîn  qui  venait  de  poser 
tasse  de  thé  sur  un  plateau  ;  je  l*ai  béas 
coup  connu  autrefois. 

Et  avec  un  sourire,  d'une  voix  douce  el' 
ajouta  :  «  C'était  un  rêveur!  » 


FIN 


TABLE  DES  MATIÈRES 


I.  Éric  Mertall  à  Charles  Hubert i 

H.  Charles  Hubert  à  Éric  Mertall 29 

Éric  à  Charles 35 

Madame  Joseph  Mertall  à  madame  la  ba- 
ronne d'Estissac 44 

III.  Guillemette  à  Inès 55 

Éric  à  Charles 66 

Éric  à  Charles 73 

IV.  Charles  à  Jules  de  la  V*** 75 

V 87 

VI 109 

VII 135 

VIII 463 

IX 189 

X 217 

XI , 243 

XII 267 


Paris.  Imprimerie  di»  1».-A.  BOI'HDIER  kt  C*,  rue  des  Poitevin»,  f'. 


HISTOIRE 


D'UN  HOMME 


PARIS.  —  IMPRIMERIE  DE  CH.  LAHURE  ET  C' 

Rue  de  Fleuras,  9 


HISTOIRE 


rUN  HOMME 


*  «-j 


PAR 

AMÉDÉE    AGHARD 


*—* 


PARIS 

LIBRAIRIE  DE  L  HACHETTE  ET  G" 

BOUIXTABD  SAIHT-OBBIIAIII,  H*  77 

1863 

Droit  de  tradoctloii  résenre 


HISTOIRE 


D'UN   HOMME. 


Certaines  existences  qui  ont  pour  cadre  les  élé- 
ments de  la  vie  moderne  avec  toutes  leurs  condi- 
tions de  bien-être,  d*élégances  raffinées,  de  re- 
cherches délicates ,  de  modération  en  toutes  choses 
et  de  tolérances  parfois  exagérées,  rappellent  cepen- 
dant ces  lois  cruelles  de  la  fatalité  dont  la  mysté- 
rieuse influence  semblait  gouverner  les  sociétés  an- 
tiques. Les  hasards  de  la  naissance,  de  la  fortune, 
du  caractère,  si  puissants  sur  la  plupart  des 
hommes ,  n'y  font  rien.  Si  maître  qu*on  soit  en 
apparence  de  sa  destinée,  la  loi  fatale  dirige  tous 
nos  desseins  vers  un  but  qu*on  ne  prévoit  pas»  et  le 
dernier  jour  est  alors  le  couronnement  d'une  vie 
dont  tous  les  efforts,  même  les  plus  légitimes,  ont 
été  frappés  d'impuissance  dès  l'origine. 

Ces  existences  isolées  n'échappent-elles  pas  à  l'a- 
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nalyse?  Oo  les  dirait  soumises  à  d'autres  régla 
que  œlles  qui  régissent  notre  civilisation  ;  elles  dc 
sont  plus  dans  le  droit  commun ,  elles  empnmtest 
à  d'autres  temps  leurs  croyances  et  leurs  désirs, 
leurs  mœurs  intellectuelles ,  en  quelque  sorte  lecr 
manière  d*étre.  Elles  en  ont  les  Violences  et  les 
spontanéités,  les  formidables  instincts,  presque  ks 
superstitions,  et  une  grandeur  sauvage  ipal  à  Taise 
dans  les  liens  étroits  de  la  légalité  contemporaiot 
Qui  n*a  rencontré  ^tour  de  soi  de  ces  êtres  dontlfê 
passions,  les  longues  mélancolies,  les  élans  faroo- 
ches,  les  sacrifices  magnanimes,  les  aspirations 
étemelles,  toiyours  yaincues  et  jamais  domptées, 
semblent  inexplicables  ?  Qui,  au  récit  de  certaines 
actions,  de  certaines  entreprises  réputées  folles,  si 
on  les  mesure  au  niveau  de  nos  habitudes  facile^ 
ne  s'est  écrié  :  Pourquoi  ceci  et  non  cela?  Pourquoi 
ces  luttes ,  ces  larmes  et  ce  sang  7  Pourquoi  ces  té- 
mérités et  ces  obstinations  si  peu  en  rapport  atar 
les  complaisances  de  nos  usages  et  les  défaillance 
de  nos  opinions?  Et  s'est-il  trouvé  quelqu'un  poor 
répondre  logiquement  à  ces  questions,  où  nemanqiK 
pas,  tout  au  moins,  un  intérêt  d'analyse  et  de  cq- 
riosité  philosophique)^ 

J'ai  toujours  été  frappé  du  mystérieux  enseigne- 
ment qui  se  dégage  d'une  légende  orientale  dont  b 
couleur  poétique  voile  à  demi ,  sans  l'effacer,  h 
triste  et  profonde  philosophie.  Cette  légende  raconte 
que  le  prince  des  mauvais  génies,  toujours  enclin  i 
contrarier  dans  leur  essor  les  émanations  du  bien, 
s'empare  violemment  d'un  certain  nombre  d'âœs 
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au  moment  où  du  sein  inépuisable  de  la  divinité 
elles  s'élancent  vers  la  lumière.  Saisies  au  passage, 
la  nuit  les  emprisonne  tout  à  coup  dans  Fhorreur  de 
ses  ténèbres  épaisses  et  muettes.  Plus  tard,  et  long- 
temps après  que  leurs  sœurs  sont  rentrées  dans 
rétemelle  paix  des  joies  célestes,  Eblis  rend  ses 
prisonnières  à  la  liberté.  Ivres  de  joie,  elles  se  pré- 
cipitent vers  la  vie....  Mais  les  siècles  ont  marché  ! 
On  les  voit  alors  errer  sur  notre  globe  au  milieu 
de  créatures  mortelles  qui  ne  comprennent  ni  Tes- 
sence  ni  le  langage  de  ces  âmes  oubliées.  Gréées 
pour  des  époques  qui  ne  sont  plus ,  pour  des  idées 
et  des  croyances  qui  ont  suivi  dans  la  tombe  les  gé- 
nérations du  passé,  elles  sont  d'une  autre  race,  et, 
telles  que  des  exilées,  elles  marchent  sur  une  voie 
douloureuse,  partout  repoussées  et  partout  blessées, 
jusqu'au  jour  où  la  mort  les  délivre. 

Je  ne  sais  si  le  marquis  de  Clerfons,  dont  je  re- 
cueille ici  les  souvenirs,  appartenait  à  cette  famille 
d'&mes  condamnées  que  le  génie  méchant  des  con- 
tes arabes  enchatne  au  moment  où  l'Être  des  êtres 
les  sème  dans  l'éternité  ;  mais  il  m'a  semblé  que  le 
récit  qu'on  va  lire  se  rattache  par  certains  côtés  à 
ces  légendes  antiques  où  la  fatalité  des  religions 
primitives  s'empare  des  hommes  et  les  pousse  d'une 
main  souveraine  dans  une  route  qu'ils  doivent 
suivre  jusqu'au  bout,  tour  à  tour  déchirant  et  dé- 
chirés. 

Us  sont  ce  qu'ils  sont.  Libres  en  apparence 
comme  les  frères  qu'ils  coudoient  dans  les  sentiers 
de  la  vie,  ils  subissent,  même  lorsqu'ils  cèdent 


4  HISTOIRE  D'UN  HOMME. 

à  leurs  croyances,  Fimpulsion  d'une  loi  sape- 
rieure,  et  peut-être,  s'il  leur  était  donné  de  pariera 
l'heure  où  ils  quittent  le  monde,  les  entendrait-oD 
s'écrier  : 
«  J'ai  obéi  !  » 


*êp 


PREMIÈRE  PARTIE. 


LES   FILS    DU   COMTE    JEAN. 


I 


Qu'on  se  figure  un  garçon  vigoureux,  h&lé,  vio- 
lent, toujours  prompt  aux  querelles,  farouche,  in- 
discipliné, mais  hardi  et  franc  dans  ses  témérités, 
courant  à  tout  hasard  par  la  campagne,  tête  nue  et 
quel  que  fût  le  temps,  le  visage  tout  couvert  d'une 
forêt  de  cheveux  blonds  à  reflets  fauves,  la  voix 
puissante,  le  nez  aquilin,  le  profil  maigre,  les  yeux 
éclatants  et  noirs,  tel  j*étais  à  dix  ans.  J'avais  alors 
trois  pouces  de  plus  que  les  garçons  les  plus  grands 
de  mon  âge.  Aucun  ne  me  dépassait  à  la  course; 
tous  tremblaient  devant  moi.  Je  m'étais  battu  sur 
la  lisière  des  bois  avec  tous  les  petits  bergers  du 
pays.  Si  jeune  que  je  fusse,  je  connaissais  les  bra- 
conniers, que  je  suivais  parfois  dans  leurs  expédi- 
tions. Je  trouvais  leur  métier  le  plus  beau  du 
monde;  mais  si  un  garde  m'eût  offert  un  fusil,  vo- 
lontiers je  me  serais  mis  en  chasse  contre  eux.  Ce 
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qui  me  plaisait  par  dessus  toute  chose,  ce  qui  m'i(> 
tirait,  c'était  le  danger.  Point  de  jeux  qui  me  pa- 
russent désirables  si  Félément  d'un  péril  quelcoo- 
que  ne  s*y  mêlait  pas.  J'avais  appris  à  monter  i 
cheval  en  sautant  sur  le  dos  des  botes  que  je  ^e^ 
contrais  au  pacage.  Armé  d'une  gaule,  je  s&ras 
bien  les  forcer  à  courir.  Les  plus  rebelles  me  sem- 
blaient les  plus  aimables.  Point  de  haies,  de  fossé?. 
de  ruisseaux  qui  pussent  m*arrêter.  Si  je  roulai^ 
par  terre,  c'était  tant  pis  pour  moi.  Bien  souven' 
je  restai  dans  une  lande,  étendu  sur  la  brajire, 
étourdi  par  une  chute;  le  lendemain  je  recommen- 
çais. Il  vint  un  temps  où  le  poulain  le  plus  rétif  dot 
se  souDflettre  à  tous  mes  caprices.  Mes  première 
leçons  de  natation  eurent  lieu  dans  la  rivière,  en 
pleine  eau.  Je  m'y  jetai  tout  habillé  un  certain  jour 
qu'étant  dans  un  bateau  avec  un  pécheur  du  voisi- 
nage, j'avisai  un  canard  blessé  qui  descendait  au  £• 
du  courant.  Le  pêcheur  eut  quelque  peine  à  me  ra- 
mener dans  sa  barque  ;  mais  je  persistai  dans  moc 
dessein,  et  huit  jours  après  je  nageais  comme  loi. 
Quand  je  n'étais  pas  dans  les  prés  ou  sur  la  rivière, 
on  me  trouvait  au  sommet  des  arbres.  Il  n'était  pai 
dans  tout  le  Nivernais  de  dénicheur  de  pies  et  dr 
geais  plus  déterminé  que  moi.  Je  n'ai  jamais  I^l 
su  comment  on  m'avait  enseigné  à  lire. 

L'éducation  n'était  pas  étrangère  à  cette  obstina- 
tion où  l'on  reconnaissait  le  trait  le  plus  saillant  é£ 
mon  caractère.  A  l'&ge  où  l'on  joue  avec  les  jeuoeî 
chiens  et  les  chevreaux,  un  mot  retentit  subitement 
à  mon  oreille  qui  me  pénétra  tout  entier.  Je  ne  sais 
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quelle  cause  m'avait  animé  un  jour  contre  un  petit 
pâtre  qui  gardait  des  moutons  dans  une  lande.  Nous 
nous  disputions,  je  crois,  la  possession  d*un  fouet 
ramassé  par  terre.  Ce  petit  pâtre,  de  beaucoup  le 
plus  fort  et  le  plus  robuste  •  frappait  impitoyable* 
ment  mes  mains  nouées  autour  du  fouet.  La  dou- 
leur m'arrachait  des  cris  sourds.  Une  voix  s'éleva 
alors  du  milieu  de  quelques  chênes  rabougris  qui 
nous  entouraient. 

c  Ne  cède  pas  I  »  disait-elle. 

Je  me  retournai  et  reconnus  mon  père  qui  nous 
regardait  froidement.  Je  ne  cédai  pas ,  et  le  fouet 
me  resta.  Mais  dans  combien  de  circonstances  plus 
tard  n'ai-je  pas  entendu  une  voix  impérieuse  me 
crier  du  fond  de  mes  entrailles  : 

«  Ne  cède  pas!...  » 

Ah  1  je  l'ai  trop  bien  écoutée! 

Ainsi  que  tous  les  enfants,  j'avais  la  passion  des 
histoires.  Lorsque  mon  père  me  prenait  sur  ses  ge- 
noux, ce  qui  lui  arrivait  rarement,  le  comte  de 
Neuvailler  étant  de  cette  vieille  race  de  chefs  de  &- 
mille  qui  veulent  inspirer  la  crainte  et  le  respect 
plus  que  la  tendresse  et  l'abandon,  il  ne  me  parlait 
ni  d'ogres  ni  de  fées,  mais  de  ses  combats  et  de  ses 
expéditions  dans  la  Vendée,  sous  MM.de  Lescure  et 
de  Bpnchamps.  Gomme  j'avais  l'oreille  ouverte  I  J'é- 
tais pâle,  j'étais  rouge,  j'avais  chaud,  j'avais  froid.... 
La  fièvre  me  prenait,  et  lorsqu'on  me  ramenait  dans 
ma  chambre,  la  nuit,  pendant  mon  sommeil,  je 
voyais  les  bleus  et  j'entendais  des  coups  de  fusil. 

Deux  souvenirs  clairs  et  vifs  se  détachent  du  fond 
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vague  et  flottant  de  ces  premières  années  passée 
dans  les  champs.  Si  je  les  rappelle ,  c*est  çp'é 
donneront  une  idée  juste  de  ce  que  la  nature  et  oetit 
libre  éducation  avaient  fait  de  mon  petit  individi: 
L'un  de  ces  souvenirs  est  représenté  par  un  jeurt 
taureau  noir  auquel  j'allais  perpétuellement  cb€r- 
cher  chicane  dans  son  enclos  ;  l'autre  par  nn  grand 
garçon  du  nom  de  Médéric,  que  j'eus  plus  tard  oc- 
casion de  retrouver.  Je  m'étais  mis  en  tète  de  rfi> 
verser  le  taureau.  Cette  idée  m'était  venue  d'u> 
image  que  j'avais  trouvée  dans  un  livre.  Deux  oc 
trois  fois  par  semaine  l'animal  me  voyait  sauter 
par-dessus  la  haie  qui  fermait  la  prairie  dans  I^ 
quelle  il  pâturait.  Une  seconde  après,  je  Tagaçaif. 
Il  en  prit  si  bien  l'habitude  que»  dès  qu'il  m'aper- 
cevait, il  courait  au-devant  de  moi  pour  m'épargne: 
la  moitié  du  chemin.  Quels  sauts  et  que  de  bonds  ! 
Sans  cesse  il  fondait  sur  moi,  mais  je  révitais  a?ec 
l'agilité  d'un  écolier  accoutumé  à  poursuivre  les 
écureuils  dans  les  branches.  Nos  luttes  se  pralo 
geaient  pendant  de  longues  heures.  Les  paysrs 
s'attroupaient  le  long  des  haies.  Un  matin,  je  rêc$- 
sis  à  saisir  mon  adversaire  par  les  cornes  et  à  le 
faire  rouler  sur  l'herbe.  11  me  sembla  que  j'étais  in 
héros  de  l'antiquité  ou  quelqu'un  de  ces  chevaliers 
errants  dont  je  lisais  les  merveilleuses  aventures 
dans  des  bouquins.  Je  n'aurais  pas  troqué  mon  taih 
reau  vaincu  contre  la  couronne  de  France.  Le  oocnte 
de  Neuvailler  n'eut  connaissance  de  ce  toam^ 
qu'après  la  défaite  du  taureau.  Il  me  donna  u^e 
petite  tape  sur  la  joue  : 
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«  C'est  bien,  dit-il»  mais  c'est  assez....  Ne  recom- 
nencez  plus,  Robert.  > 

Je  me  tins  pour  averti.  Mon  père  était  sobre  de 
)aroles  ;  mais,  quand  il  parlait,  il  avait  dans  les 
feux  et  dans  le  son  de  la  voix  quelque  chose  qui 
lonnait  le  frisson.  Un  régiment  de  loups  m'aurait 
ait  reculer  moins  qu'un  de  ses  regards. 

Hédéric,  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  était  le  fils 
l'un  garde.  Il  travaillait  en  qualité  d'apprenti  chez 
jn  armurier  de  la  ville  voisine.  Chaque  dimanche  il 
renait  voir  son  père.  Médéric  passait  pour  le  garçon 
le  plus  fort  de  l'endroit.  Il  avait  trois  ou  quatre  ans 
le  plus  que  moi.  Sa  réputation  m'ofiusquait.  Deux 
rois  je  l'attendis  au  détour  d'un  sentier  et  le  provo- 
lu^.  Médéric  haussait  les  épaules  et  continuait  son 
chemin.  Cette  indifférence  m'exaspéra.  Je  ne  pen- 
sais la  nuit  qu'au  moyen  de  l'en  faire  sortir. 

Un  jour  que  je  m'étais  mis  sur  sa  route  avec  l'in- 
tention d'en  finir,  il  m'écarta  d'un  geste. 

«  Eh  !  mon  petit  homme,  me  dit-il,  je  n'ai  pas  de 
temps  à  perdre.  » 

Des  enfants  qui  nous  entouraient  se  mirent  à  rire. 
U  rouge  me  monta  au  visage,  et,  m'emparant 
d'une  branche  morte,  je  lui  en  déchargeai  un  grand 
coup  sur  le  dos. 
«  Voilà  pour  les  poltrons,  »  m*écriai-je. 
Médéric  n'y  tint  plus  et  se  jeta  sur  moi.  Je  le  re- 
çus de  manière  à  lui  prouver  qu'il  avait  besoin  de 
toute  sa  force.  La  lutte  dura  longtemps  ;  nos  deux 
corps  n'en  faisaient  qu'un.  Il  était  rouge  de  colère, 
j'étais  blanc  de  rage.  Enfin  il  l'emporta  ;  mes  mus- 
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clés  plièrent  et  je  tombai.  Malheureusement  ma  tête 
rencontra  l'angle  d'une  pierre;  le  sang  jaillit  en 
abondance;  la  honte  et  la  colère,  plus  encore  que 
la  douleur,  me  firent  perdre  connaissance.  A  la  vue 
du  sang  qui  coulait  sur  mon  front  livide,  toute  la 
bande  des  enfants  se  dispersa.  Hédéric,  tout  interdit 
d'abord,  me  prit  sur  ses  épaules  et  me  porta  au. 
château.  Une  servante  qui  nous  aperçut  poussa  des 
cris.  Tout  couverts  de  sang  et  de  poussière»  Médè- 
ric,  blême  de  fatigue  et  d'angoisse,  moi,  tout  ina* 
nimé,  nous  avions  l'air  aussi  mourants  l'un  que 
l'autre.  Un  mouchoir  trempé  d'eau  fraîche  qu'on 
m'appliqua  sur  le  front  me  fit  rouvrir  les  yeux. 
Mon  père  était  debout,  Hédéric  au  milieu  de  la 
pièce,  tout  tremblant,  les  mains  jointes.  Quel  visage 
que  celui  du  comte!  Je  n'avais  rien  entendu  et  je 
devinai  ce  qui  se  passait.  Sautant  sur  mes  pieds 
avec  une  énergie  qu'on  ne  soupçonnait  pas,  je  pris 
le  fils  du  garde  par  la  main  : 

«  C'est  moi  qui  ai  tort  I  m'écriai-je;  je  l'ai  provo- 
qué, il  m'a  battu,  c'est  bien  fait,  m 

Mon  père,  sans  répondre,  m'embrassa. 

Huit  jours  après,  Médéric  quittait  le  pays  pour 
faire  son  tour  de  France;  il  me  fit  dire,  avant  de 
partir,  que  si  jamais  j'avais  besoin  de  quelqu'un 
qui  se  fit  casser  la  tête  pour  moi,  je  n'avais  qu'à 
parler. 

Mon  père,  le  comte  Jean  de  Neuvailler,  habitait 
à  cette  époque  un  château  du  Nivernais  qui  avait 
appartenu  à  sa  famille  dans  des  temps  reculés  et 
qu'il  racheta  à  l'époque  de  son  mariage  avec  une 
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partie  de  la  dot  de  ma  mère,  Mlle  de  Chalus,  filleule 
de  la  marquise  douairière  de  Gierfons,  notre  pa- 
rente. Le  comte  Jean,  comme  on  l'appelait  dans  la 
province,  était  d'une  ancienne  noblesse  et  le  der- 
nier rejeton  d'une  maison  qui  avait  donné  des  héros 
à*  la  Palestine,  des  capitaines  et  des  généraux  aux 
années  de  François  I"^  et  de  Louis  XIY,  des  hom- 
mes d'Etat  à  la  monarchie.  Il  ne  lui  restait  plus 
que  son  nom  et  le  souvenir  de  son  ancienne  splen- 
deur lorsqu'il  rencontra  Mlle  de  Ghalus,  qui  passait 
à  bon  droit  pour  l'une  des  plus  riches  héritières  du 
Bourbonnais.  Elle  mourut  de  bonne  heure;  un 
souvenir  confus  me  la  fait  voir  vêtue  de  blanc, 
svelte  et  pâle ,  errant  sans  bruit  dans  les  vastes 
salles  et  les  longs  corridors  voûtés  de  Neuvailler. 
C'est  moins  une  femme  qu'une  apparition.  Elle  se 
confond  dans  ma  pensée  avec  une  figure  de  sainte 
qui  flamboyait  dans  les  vitraux  de  la  chapelle  go- 
thique où  chaque  dimanche  nous  entendions  la 
messe  et  dont  je  ne  pouvais  pas  détacher  les  yeux; 
je  me  rappelle  encore  une  pièce  écartée,  tendue  de 
bleu»  qui  n'avait  qu'une  fenêtre  ouvrant  sur  une 
perspective  de  forêts.  Ma  mère  .s'y  tenait  souvent. 
Longtemps  après  sa  mort  »  quand  je  fermais  les 
yeux,  je  sentais  l'impression  du  baiser  qu'elle  me 
donnait  le  soir,  au  moment  où  l'on  m'emportait.  La 
comtesse  adorait  mon  père.  Avec  elle,  il  se  faisait 
bon.  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  toutes  les  fois  que 
je  pense  à  Mlle  de  Ghalus  et  au  comte  de  Neuvailler 
l'histoire  mythologique  de  Sémélé  et  de  Jupiter  me 
revient  à  la  mémoire.  Il  me  semble  qu'elle  avait  mis 
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sa  main  frêle  et  douce  dans  nne  main  trop  pt& 
santé.  Elle  fut  comme  brisée  par  le  contact  de  ceD 
nature  Apre  et  forte. 

Le  comte  Jean  avait  la  taille  d'un  paladin  d^ 
temps  héroïques  ;  il  n'était  pas,  dans  les  Tîeilles  fr 
noplies  du  château ,  d'épée  à  deux  mains  on  à 
masse  d'armes  qu'il  ne  maniât  comme  un  jocd 
Son  visage  avait  tous  les  caractères  de  la  résolutiQ:): 
le  sourcil  froncé  et  tout  à  coup  ravagé  par  la  colère, 
il  devenait  terrible.  Tout  frémissait  devant  lai;  !es 
chiens  farouches  de  la  meute,  qui  dans  les  bois  cci:* 
faient  le  sanglier,  rampaient  sur  le  ventre  aa  pre- 
mier son  de  sa  voix.  Tétais  le  véritable  fils  de  ses 
premières  amours.  Entre  ses  bras ,  je  n'avais  p^ 
peur.  Seul  j'osais  le  regarder  en  face.  Un  signe 
particulier  indiquait  de  quelle  race  je  sortais,  lia 
première  apparence  d'une  émotion  violente,  dan 
rides  qui  partaient  de  la  racine  du  nez  se  creusaier: 
profondément  à  l'angle  interne  des  sourcils  et  jc>i- 
gnaient  leur  pointe  au  milieu  du  front.  Ces  iea 
sillons,  dont  les  plis  mobiles  obéissaient  au  jeo  des 
muscles ,  donnaient  au  visage  de  mon  père  et  ^i 
mien  un  aspect  étrange.  On  ne  nous  oonnaissah 
bien  que  lorsqu'on  les  avait  vus. 

Peu  de  mois  après  la  mort  de  ma  mère,  le  comfe 
Jean  se  remaria.  Ce  mariage,  qui  amenait  une  im^ 
velle  châtelaine  dans  les  murs  de  Neuvailler,  ne  Et 
pas  d'abord  sur  moi  une  impression  profonde, 
Mlle  de  Sauveterre  se  montra  bonne  et  tendre  poar 
le  fils  de  Mlle  de  Chalus  ;  mais  plus  tard,  et  en  quel- 
que sorte  par  contre-coup,  et  lorsqu'un  certain 
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nombre  d'années,  en  donnant  à  mon  esprit  la  ma- 
turité qui  lui  manquait,  m'eurent  appris  à  réflé- 
chir, j'éprouvai  je  ne  sais  quel  sentiment  de  ran- 
cune et  de  chagrin.  Ce  sentiment  m'irrita  moins 
contre  ma  belle-mère  que  contre  le  comte  Jean.  11 
me  semblait  qu'en  appelant  sous  son  toit  une  autre 
femme  que  celle  que  j'y  avais  toujours  vue»  le  comte 
Jean  manquait  à  la  mémoire  de  la  sainte  dont  j'é- 
voquais la  figure  lumineuse  dans  mes  rêves. 

Un  incident  qui  faillit  avoir  des  conséquences 
terribles  fit  voir  quel  empire  ce  sentiment  inexpri- 
mable avait  pris  sur  moi.  Qui  pourra  expliquer 
l'influence  mystérieuse  et  persistante  que  certaines 
formes,  certains  sons,  certaines  dates  exercent  sur 
des  esprits  concentrés  en  eux-mêmes!  Ils  la  subis- 
sent et  ne  la  discutent  pas.  J'avais  dix  ans  alors;  il 
y  en  avait  cinq  que  mon  père  s'était  remarié.  Un 
vieux  bateau  qui  tombait  en  ruines  dans  le  coin 
d'une  pièce  d'eau  me  rappelait  je  ne  sais  quelles 
promenades  entreprises  autrefois.  Un  domestique 
à  qui  je  parlais  souvent  de  Mlle  de  Ghalus,  pour 
laquelle  il  avait  une  sorte  d'adoration ,  me  raconta 
que  ma  mère  s'asseyait  avec  moi  dans  ce  bateau 
chaque  dimanche  ;  c'était  ma  récompense  et  sa  dis- 
traction. Le  jour  de  sa  fête  notamment,  qui  tombait 
le  1«'  mai,  elle  ne  me  quittait  pas,  et  le  bateau  fai- 
sait de  grandes  courses  sur  la  rivière.  Je  ne  dis 
rien  et  me  mis  à  l'œuvre.  Grâce  à  de  petites  écono- 
mies qui  intéressèrent  un  jardinier  à  ma  cause, 
grâce  aussi  à  de  patients  efforts,  le  bateau  réparé 
fut  bientôt  en  état  de  naviguer.  Le  dimanche  suivant 
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je  n'en  sortis  pas.  Quant  au  l*'  mai,  il  deriot  a 
jour  sacré  pour  moi.  Dès  le  matin  je  dîsparaissîii. 
En  cherchant  bien,  on  m'eût  trouvé  en  prières  ii 
pied  de  ce  vitrail  qui  remplissait  Tombre  de  la  cni* 
pelle  de  reflets  d'or,  de  pourpre  et  d'azur. 

Un  matin,  on  m'annonça  que  le  comte  Jean  m*ù- 
tendait  pour  rendre  visite  dans  un  châtean  roisr. 
où  l'on  devait  dîner  et  passer  la  journée  eo  6^. 
C'était  le  I*'  mai.  Je  répondis  résolument  que  je 
n'irais  pas  et  me  retirai  âans  ma  chambre.  Noa^ti 
ordre,  nouveau  refus.  Cette  fois  j'entendis  le  pas  de 
comte  Jean  qui  montait  l'escalier.  Tétais  debout, 
décidé  à  résister.  Une  porte  s'ouvrit  au  fond  d*0Qe 
galerie  et  mon  père  apparut.  D'un  bond  je  fnndiii 
une  salle,  et,  courant  par  des  passages  où  la  mû: 
j'aurais  circulé  les  yeux  bandés,  j'arrivai  devant  h 
porte  de  cette  petite  pièce  bleue  où  se  retirait  aatrv- 
fois  Mlle  de  Chalus.  Elle  était  fermée  depuis  l'heure 
de  sa  mort.  La  terreur  et  la  résolution  triplaieLt 
mes  forces  ;  j'abattis  la  porte  et  me  précipitai  contre 
un  fauteuil  qui  avait  été  le  sien  ;  je  m'y  crampo:- 
nai.  Le  comte  Jean  m'avait  suivi.  Son  pas  rapi^t 
faisait  résonner  les  gravides  voûtes.  J'en  entendb 
le  bruit  dans  mon  cœur.  Il  n'était  plus  séparé  d^ 
mon  asile  que  par  une  chambre  ornée  de  trophées 
de  chasse. 

«  Pierre,  cria-t-il  à  un  domestique ,  allez  préfe» 
nir  M.  le  vicomte,  que  je  l'attends;  s'il  résiste,  em- 
portez-le. » 

BfiTaré ,  je  jetai  les  yeux  autour  de  moi,  prêt  à 
tout,  mais  non  à  céder.  La  fenêtre,  qui  s'ouvrait  sur 
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15  forêts  lointaines,  était  à  portée  de  ma  main.  Je 

utaî  sur  l'espagnolette.  L'idée  de  me  lancer  dans 

;  fossés  du  ch|teau  m'était  Tenue,  et  certainement 

Tanrais  fait.  Une  ombre  passa  devant  moi.  C'était 

a  belle-mère.  Elle  fit  signe  à  mon  père  de  s'arré- 

%  ety  d'une  voix  tranquille ,  lui  demanda  la  per- 

ission  de  m'interroger.  Je  remarquai  qu'elle  trem- 

lit.  11  hésita. 

«  Je  vous  en  prie,  dit-elle. 

—  Faites,  >  répondit  le  comte  Jean. 

Bile  entra  dans  la  chambre  bleue  et  me  prit  par 

main.  Le  comte  se  promenait  lentement  dans  la 

ice  voisine. 

c  Mon  enfant,  dites-moi  bien  tout,  et  comptez  sur 

)i,  >  me  dit-elle. 

Sa  douceur  m'avait  désarmé;  je  l'entraînai  dans 

coin  d'où  nous  ne  pouvions  pas  être  aperçus  par 
comte.  Invisible  alors  et  d'une  voix  saccadée,  je 
ma  confession.  Je  me  souviens  que  Mlle  de  San- 
erre  m'avait  enveloppé  d'un  de  ses  bras.  Quand 
is  finis,  elle  me  fit  signe  d'attendre  et  sortit.  Il 

sembla  qu'elle  avait  les  yetix  humides.  Immo- 
e  à  ma  place,  j'entendis  qu'elle  s'approchait  du 
nte. 

t  Robert  a  raison,  »  dit-elle, 
hiis  elle  lui  parla  bas. 

Jn  silence  se  fit.  Ma  respiration  s'arrêta  ;  mais  la 
X  de  mon  père  s'éleva  : 

S'il  en  est  ainsi,  je  lui  pardonne,  »  dit-il. 
1  traversa  la  galerie  lentement  et  s'éloigna.  Je 

glissai  hors  de  la  chambre  bleae  ;  la  comtesse 
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était  debout,  très-pàle;  pour  la  première  fm,, 
sentais  mes  jambes  chanceler;  quand  je  fus  aopr 
d'elle,  je  saisis  un  pan  de  sa  robe  et  la  portai  à  m 
lèvres;  mon  mouvement  la  fit  tressaillir,  elle  m'oii 
vrit  ses  bras,  je  voulus  m*y  jeter  et  je  m'évanoois 


II 


La  comtesse  m'avait  donné  un  frère.  Le  fils  à 
Mlle  de  Sauveterre  ne  portait  pas  la  marque  de 
Neuvailler,  bien  qu'il  eût  dans  les  traits  du  TÎsap 
quelque  chose  qui  par  éclairs  rappelait  le  coSi) 
Jean.  Wiirrid  était  le  portrait  vivant  de  sa  mèn 
Dès  les  premiers  temps  de  son  enfance,  à  l'époq".^ 
où  il  essayait  ses  pas  chancelants  sur  l'herbe  dtf 
préaux,  ce  petit  être  m'inspira  un  vif  attacheise 
Cet  attachement  s'accrut  avec  les  années.  Ai 
ombre  de  jalousie.  11  y  avait  dans  cette  affectioD 
cère  et  profonde  un  sentiment  de  protection  ao^ 
j'obéissais  sans  m'en  rendre  compte.  Wilfrid, 
jeune  que  moi  de  quelques  années,  était  frêle  ei 
licat  autant  que  j'étais  robuste  et  puissant.  A  sii 
il  paraissait  en  avoir  quatre  ;  à  dix,  on  me  pi 
déjà  pour  un  garçon  de  douze  ou  treize  ans.  Il  si 
une  raison  précoce,  une  douceur  d'ange,  le 
et  le  regard  d'une  femme  ;  un  mot  le  faisait  n^ 
jamais  on  ne  vit  cheveux  plus  fins  et  plus  sop 
tombant  en  boucles  sur  un  froQt  d'une  bl^ 
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plcrs  éclatante.  L'empire  que  cet  enfant  exerçait  sur 
moi  tenait  de  la  fascination.  Il  aimait  à  me  suivre, 
et  partout  on  le  rencontrait  trottant  sur  mes  pas 
comme  un  chevreau.  Sa  confiance  me  disposait  aux 
faiblesses.  Quand  le  petit —  c*est  ainsi  que  j'appelais 
Wilfrid  —  n'était  pas  à  mon  côté,  quelque  chose  me 
manquait.  Le  petit  pouvait  tout  se  permettre,  tout 
dire  et  tout  faire.  Trop  enclin  aux  colères,  aussitôt 
qu'il  s'agissait  du  petit  je  me  taisais.  Que  de  fois 
n'avait-on  pas  surpris  Wilfrid  endormi  dans  mes 
bras,  après  les  longues  courses  que  nous  entrepre- 
nions à  travers  champs  1  On  aurait  dit  David  auprès 
d'un  jeune  Goliath.  Goliath  était  soumis  et  patient, 
David  un  peu  turbulent.  Le  grand  abattrait  un  chêne 
pour  donner  une  noisette  au  petit!  disait-on  dans  le 
pays,  et  c'était  vrai.  Quand  il  fallait  traverser  un 
ruisseau 9  je  chargeais  Wilfrid  sur  mes  épaules  et 
l'emportais.  Wilfrid  tremblait  en  me  voyant  tout 
couvert  d'écume  et  ne  soufflait  mot.  Il  était  comme 
un  passereau  entre  les  serres  d'un  épervier.  Les  en- 
fants du  village  ne  se  méprenaient  pas  sur  le  carac- 
tère de  l'affection  que  Wilfrid  m'inspirait  :  ils  la  sa- 
vaient absolue  et  prompte  aux  dévouements.  C'était 
donc  sous  l'égide  de  Wilfrid  qu'ils  se  mettaient 
quand  ils  avaient  quelque  grâce  à  demander.  Au 
plus  fort  de  nos  querelles,  et  la  journée  m'eût  sem- 
blé mal  remplie  si  elle  se  fût  écoulée  sans  bataille, 
sa  présence  me  faisait  céder. 

J*espérais  dès  lors  faire  de  Wilfrid  un  compagnon 
fidèle  de  mes  jeux,  et  lui  servir  de  guide  dans  ces 
expédition^  où  je  n'avais  pas  de  rival  ;  mais  je  m'a- 

408  'i 
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perçus  bien  vite  qne  les  livres,  Tétude,  la  rtmii 
avaient  plus  de  prise  sur  son  esprit  que  les  ee* 
cices  auxquels  je  me  livrais  avec  une  ardeur  sa» 
égale.  Il  me  suivait,  mais  en  cachant  un  Tohsv 
dans  sa  poche,  et  si  je  le  quittais  un  instant  pcr 
tendre  mes  lignes  sur  le  bord  d*un  étang  tout  psi- 
plé  de  brochets,  je  le  trouvais  au  retour  couché  ie&' 
un  massif  d'arbres  et  tout  absorbé  dans  ses  lec- 
tures. 

Le  comte  Jean  adorait  Wilfrid.  Ai-je  besoin  ct 
parler  de  l'amour  que  lui  portait  la  comtesse?  Ml:^ 
entre  nous,  et  quelles  que  fussent  les  secrètes  pf^ 
férences  de  son  cœur,  elle  tenait  la  balance  d'ur.^ 
main  plus  délicate.  Je  lui  savais  gré  de  cette  justioe 
Certes,  M.  de  Neuvailler  ne  faisait  pas  voir  qu'il  el 
pour  le  fils  de  Mlle  de  Sauveterre  une  teodres^^ 
plus  abondante  et  plus  chaude  que  pour  le  fils  ^ 
Mlle  de  Ghalus,  le  premier-né  de  sa  maison,  v^^ 
un  instinct  supérieur  m'avertissait  quejen'a^^ 
pas  dans  son  cœur  la  même  part  que  Wilfrid.  ^ 
humeur  farouche  s'en  augmenta  sans  que  cette i-- 
loureuse  conviction  diminuât  en  rien  l'affection  f-' 
je  ressentais  pour  le  petit.  Je  m'étais  donné  tout  es- 
tier. 

La  comtesse  servait  de  guide  et  deconsaile'' 
Wilfrid  ;  c'était  elle  qui  le  dirigeait  dans  ces  ét:^ 
et  ces  constantes  lectures  auxquelles  j'assiiX' 
sans  en  bien  comprendre,  non  pas  même  la  ntKe^ 
site,  mais  l'utilité.  Je  m'y  pliais  par  tendresse d*line 
seulement  le  cri  d'un  oiseau,  l'aboiement  i^ 
chien,  la  détonation  d'un  coup  de  fusil  me  faisait?^ 
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jeter  les  livres  et  courir  précipitamment  à  mes 
exercices  favoris.  Ces  volumes  que  je  voyais  entre 
les  mains  du  petit  traitaient  des  matières  les  plus 
hautes  ;  il  avait  une  aptitude  d'esprit  singulière  à 
tout  comprendre  et  à  tout  s'assimiler.  A  treize  ou 
quatorze  ans,  il  étonnait  par  la  variété  de  ses  con- 
naissances, la  solidité  de  son  jugement.  Il  m'arriva 
plusieurs  fois  de  manifester,  en  présence  de  samère^ 
la  surprise  où  me  jetait  cette  assiduité  au  travail 
que  rien  ne  lassait.  Grave,  simple,  d'une  nature  ai- 
mante et  réfléchie,  la  comtesse  souriait. 

c  Chassez,  montez  à  cheval,  faites  des  armes, 
me  disait-elle  ;  à  chacun  son  lot!  » 

Un  jour  que  j'insistai,  elle  m'embrassa  : 

«  Il  faut  que  votre  frère  travaille,  reprit-elle  d'une 
voix  douce  ;  Wilfrid  est  pauvre.  » 

Pauvre  I  Le  mot  descendit  dans  mon  esprit  comme 
une  pierre  dans  une  eau  profonde  et  le  troubla.  Si 
Wilfrid  était  pauvre,  je  l'étais  donc  aussi?  Ce  n'était 
pas  ce  que  j'avais  compris  en  saisissant  au  hasard 
des  lambeaux  de  conversations  échangées  entre  les 
gens  du  château.  Ne  savais-je  pas  que  ces  terres 
plantureuses,  ces  forêts,  ces  grasses  prairies  étaient 
à  nous?  Mais  si  je  devais  être  riche  un  jour,  com- 
ment se  pouvait-il  que  Wilfrid  ne  le  fût  pas  ?  Nous 
inégaux  en  fortune,  en  bonheur,  était-ce  possible  ! 
Quoi  qu'il  en  fût,  je  pris  dès  lors  la  résolution  de 
réparer  cette  injustice  du  sort. 

En  attendant  qu'il  me  fût  permis  de  suivre  Tim- 
pulsion  de  mon  cœur,  et  tandis  que  la  comtesse  et 
Wilfrid  s'entouraient  de  livres,  de  mappemondes  et 
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de  cartes  de  géographie,  je  m'amusais  qnelqiKfM 
à  m'enfermer  dans  une  vaste  pièce  voûtée  où  tœ 
les  papiers  de  famille  étaient  rangés  par  liasses  sor 
des  étagères.  Je  m'oubliais  à  les  parcourir.  Cerl» 
on  n'eût  jamais  fait  de  moi  un  bénédictin,  mais  â 
je  remuais  la  poussière  de  ces  vieilles  chartes  et  k 
ces  parchemins,  c'est  que  j'y  retrouvais  la  trace  lo* 
mineuse  et  profonde  du  grand  rôle  joué  par  me 
aieux  dans  les  événements  du  passé.  Cette  coriosiË, 
que  le  sentiment  de  la  sdence  n'inspirait  pas,  ré- 
pondait à  des  besoins,  ou,  si  Ton  veut,  à  des  in- 
stincts, à  des  tendances  qui,  pour  être  vagues,  con- 
fuses, indéterminées,  n'en  étaient  pas  moins  sin- 
cères et  vigoureuses.  Je  ne  sortais  jamais  de  cdt? 
pièce  sans  avoir  dans  l'esprit  je  ne  sais  queUe  fiènie 
et  surtout  un  désir  ardent  de  me  mêler  à  des  loties 
dont  je  m'exagérais  à  plaisir  les  périls  imagi]iaire$ 
et  les  témérités. 

Un  certain  Philippe  de  Neuvailler,  qui  jadis  con- 
tribua puissamment  au  gain  de  la  bataille  de  Moo- 
contour,  avait  laissé,  comme  le  fameux  maréchal  ée 
Hontluc,  quelques  cahiers  de  Mémoires  écrits  d'une 
main  brutale  qui  savait  manier  l'épée  et  le  poignard 
de  miséricorde  mieux  que  la  plume.  Ma  poitrine sf 
gonflait  quand  je  lisais  ces  pages,  tout  animées  es- 
core  du  bruit  et  du  feu  des  guerres  civiles.  Noo? 
avions  de  ce  capitaine  un  portrait  suspendu  parni 
les  vieux  cadres  qui  remplissaient  une  longue  ga- 
lerie. Chose  étrange,  je  lui  ressemblais  :  j'avais  se$ 
traits,  j*avais  son  regard.  Dans  les  heores  où  j^ 
m'absorbais  dans  la  lecture  de  ses  Commentaires. 
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il  me  semblait  que  j'avais  son  âme  1  La  comtesse  et 
moi  nous  nous  j)romenions  souvent  dans  celte  ga- 
lerie, aux  approches  du  soir.  Quand  je  m'échauffais 
au  récit  d'une  chasse  difficile  ou  d  une  lutte  avec  un 
pâtre  au  coin  d'un  bois,  car  je  lui  disais  tout,  elle 
me  montrait  du ,  geste  la  figure  hautaine  de  mon 
ancêtre,  et  appuyant  sa  main  sur  ma  tète  chevelue  : 
<  Eh  !  Philippe,  disait-elle  en  souriant,  calmez- 
vous  i:..  le  temps  n'est  plus  aux  aventures....  Il  n'y 
a  dans  la  campagne  ni  reltres  ni  huguenots  I  > 

Ce  nom  de  Philippe,  qu'elle  me  donnait  avec  une 
douce  raillerie,  avait  le  don  de  me  rappeler  à  moi- 
même  ;  je  soupirais  cependant  en  regardant  le  por- 
trait de  mon  aïeul. 

Mlle  de  Sauveterre  n'avait  apporté  en  dot  à  mon 
père  que  sa  beauté.  On  sait  en  outre  que  le  comte  Jean 
ne  possédait  rien  en  propre.  Le  domaine  de  Neu- 
vailler  et  la  fortune  qui  nous  faisait  vivre  magnifi- 
quement m'appartenaient  du  chef  de  ma  mère  ;  mes 
richesses,  déjà  considérables,  devinrent  à  cette  épo- 
que excessives  par  la  donation  que  la  douairière  de 
Clerfons  me  fit  de  tous  ses  biens,  à  la  seule  condi- 
tion de  prendre  pour  moi  et  mes  héritiers  le  nom 
et  les  armes  du  marquisat.  Le  comte  Jean  accepta 
la  donation.  Ainsi  faisaient  retour  dans  notre  fa- 
mille les  terres  de  Clerfons,  qui  en  avaient  été  dis* 
traites  depuis  deux  cents  ans,  les  Clerfons  et  les 
Neuvailler  étant  issus  de  la  même  souche,  comme 
deux  fortes  branches  du  même  tronc.  On  cessa  dès 
lors  de  m'appeler  M.  le  vicomte  :  j'étais  et  je  restai 
pour  tout  le  monde  le  marquis  de  Clerfons. 
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Peu  de  temps  après  ces  arrangements  de  famille 
dont  Timportance  m'échappa,  ma  belle-mère  étant 
tombée  malade,  je  passai  pour  avoir  de  ses  nou- 
velles, dans  le  grand  appartement  qu'elle  habitait. 
Elle  était  seule.  Wilfrid  lisait  dans  une  pièce  voisine 
dont  la  porte  était  entre-bàiUée.  La  comtesse  me 
parut  horriblement  pAle.  Elle  m'attira  auprès  d'elle 
par  un  mouvement  doux  dont  je  savais  l'irrésistible 
empire.  Un  peu  de  sang  parut  sur  ses  joues.  * 

c  Vous  aimez  le  petit  ?»  me  dit-elle. 

En  ce  moment  sa  voix  avait  des  vibrations  d'une 
sonorité  musicale  que  je  ne  connaissais  pas.  Ma 
gorge  se  serra,  et  je  ne  pus  répondre. 

<  Bien,  reprit-elle  en  pressant  mes  deux  mains 
dans  les  siennes;  aimez-le  toujours!  »   • 

J'étais  à  ses  genoux  avant  qu'elle  eût  fini.  Elle 
porta  un  doigt  à  ses  lèvres  décolorées.  Le  comte 
Jean  marchait  dans  la  pièce  voisine.  Hors  de  moi, 
je  quittai  l'appartement  sans  jeter  un  re$pard  en  ar- 
rière. Hélas  1  j'ignorais  que  la  comtesse  éprouvait 
les  premières  atteintes  d'un  mal  qui  devait  l'em- 
porter peu  de  temps  après  l    ' 

Un  trait  fera  voir  quelle  profondeur  avait  alors 
notre  intimité  en  même  temps  qu'il  donnera  une 
idée  exacte  de  la  violence  des  sentiments  qui  m'a- 
nimaient déjà.  Je  souris  quand  je  pense  à  cet  éveil 
inexplicable  de  mon  cœur,  à  une  époque  où  tant 
d'autres  de  mes  camarades  s'amusaient  de  leurs 
toupies  et  de  leurs  cerfs-volants  l  Ai-je  bien  changé 
cependant? 

Nous  comptions  parmi  nos  voisins  un  M.  de  Gour* 
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nay  qui  avait  une  fille  plus  jeune  que  moi  de  deux 
ou  trois  années.  Thérèse  semblait  avoir  été  mise  au 
monde  par  la  plus  délicate  des  fées,  tant  elle  était 
mignonne  et  fine  ;  on  ne  voyait  de  son  visage,  tou- 
jours noyé  dans  une  forêt  de  cheveux  cendrés,  que 
son  rire  et  ses  yeux.  Je  Tadorais  sans  avoir  con-- 
science  de  mon  adoration.  Je  me  rappelle  qu'un 
jour  je  faillis  assommer  d'un  coup  de  poing  un  petit 
garçon  qui  jouait  avec  nous  et  qui  venait  de  saisir 
Thérèse  par  la  taille. 

<  £st-4;e  béte  !  »  cria-t-il,  sans  comprendre  pour- 
quoi je  l'avais  fait  rouler  dans  l'herbe.  Mais  je  ne 
l'entendais  pas  ;  j'emportais  ma  conquête  dont  les 
petits  bras  serraient  mon  cou.  Une  jalousie  atroce 
me  dévorait  sans  que  je  fusse  intellectuellement  en 
état  de  donner  un  sens  à  ce  mot.  Quiconque  cares- 
sait Thérèse  était  mon  ennemi,  quiconque  la  tou- 
chait me  blessait.  Combien  de  mes  camarades  de 
j  eux  furent  sans  le  savoir  les  victimes  de  mes  f ureursl 
Quand  Thérèse  passait  une  journée  à  Neuvailler,  je 
ne  sautais  sur  le  dos  d'aucun  poulain.  En  présence 
du  monde,  je  ne  lui  parlais  pas.  Je  ne  souffrais  sans 
douleur  auprès  d'elle  que  Wilfrid.  J'étais  à  l'un 
comme  à  l'autre. 

Thérèse  avait  sur  moi  un  empire  absolu.  £lle 
n'en  usait  jamais  assez  à  mon  gré.  Avec  quel  étrange 
plaisir  ne  pliais-je  pas  mon  humeur  batailleuse  à 
son  caprice  I  Un  matin,  étant  au  château  de  Gour- 
nay,  chez  son  père,  et  longtemps  avant  l'heure  de 
son  lever,  j'avisai  un  jeune  cheval  dans  un  pré. 
Rouler  ma  main  dans  sa  crinière  et  m'élancer  sur 
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sa  croupe  luisante  fut  Taffaire  d*UQ  instant;  umk 
poulain  était  indocile  ;  il  lutta  contre  son  canliff 
trois  fois  jeté  par  terre»  trois  fois  je  rerias  à  h 
charge.  J'avais  la  fureur  dans  les  yeux,  le  ^ 
coulait  de  mon  front  meurtri  ;  mais  Itcher  prise 
avant  d'avoir  soumis  le  rétif  animal  me  semUtii 
impossible. 

Les  gens  du  château,  accourus  au  bruit  qoe  iKm 
faisions,  le  cheval  par  ses  hennissements,  moi  pir 
mes  imprécations,  s*évertuaient  à  me  faire  renoosr 
à  ce  combat  dangereux.  Je  n*enteodais  pas  ieon 
supplications.  Je  venais  de  repousser  Tilfrid  Ici' 
même.  Pour  la  quatrième  fois,  j'étais  sur  le  dos  ds 
jeune  étalon  auquel  »  par  un  prodigieux  toor  ^ 
force,  j'avais  réussi  à  passer  un  bridon  ramassé  ss: 
une  touffe  d'herbe.  Littéralement  nous  nous  bi^ 
tiens  ;  il  avait  la  crinière  au  vent,  les  oreilles  re- 
versées dans  le  cou,  les  naseaux  enflammés ;fli^ 
se  cabrait  pas,  il  s^enlevait  des  quatre  pieds  àlate* 
ou  se  dressait  debout  comme  s'il  eût  voulu  esciia^ 
un  mur,  et  frappait  l'air  de  ses  sabots;  maisrîai 
ne  pouvait  plus  me  faire  Iftcher  prise.  Les  geooci 
collés  à  ses  flancs,  les  talons  au  ventre,  je  Tiosute 
de  la  voix.  J'étais  fou.  Tout  à  coup  une  petite  Ë^^ 
parut  dans  la  prairie  et  m'appela. 

«  Descendez  l  »  me  dit-elle. 

Je  ne  réfléchis  pas.  D'un  bond  terrible,  je tombii 
à  côté  de  Thérèse. 

«  Bandit  !  m'écriai-je  en  menaçant  du  poioc  Te 
talon  qui  s'enfuyait....  Ne  vas  pas  croire  que  j^' 
peur....  C'est  pour  elle!  > 
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On  partit  d'un  éclat  de  rire  autour  de  moi.  Mais 
que  m'importait?  Thérèse  appuyait  ses  deux  mains 
sur  mon  bras  1 

Une  fièvre  maligne  emporta  Thérèse  ;  mon  déses- 
poir eut  quelque  chose  d'effrayant.  Tout  ce  que  j'a- 
vais aimé  me  faisait  horreur  :  plus  de  chasses  dans 
les  garennes,  plus  de  pèches  dans  les  ruisseaux  ; 
j'étais,  morne,  livide,  anéanti,  avec  des  accès  de 
douleur  qui  compromettaient  ma  santé.  Je  ne  con- 
naissais plus  le  sommeil.  Mlle  de  Sauveterre  m'at- 
tira un  jour  dans  sa  chambre  et  me  parla  avec  la 
douceur  d'une  mère.  Mon  cœur  déborda.  Femme  et 
d'une  exquise  sensibilité,  elle  avait  deviné  ce  qui  le 
remplissait.  Pendant  une  heure,  je  lui  parlai  de 
Thérèse  ;  tout  ce  qu'elle  avait  fait,  tout  ce  qu'elle 
avait  dit,  je  le  lui  racontai  avec  des  sanglots.  A  bout 
de  force  et  tout  en  pleurs,  je  me  jetai  dans  les  bras 
de  la  comtesse  qui  m'y  retint  : 

«  Ah  1  pauvre  Robert  l  me  dit-elle,  n'aimez  ja- 
mais! » 

Je  n'avais  pas  quinze  ans!  Le  temps  sécha  la 
source  de  mes  pleurs.  Wilfrid,  qui  s'attachait  à  moi 
par  l'attrait  qu'exercent  les  larmes  sur  les  natures 
tendres,  m'aida  à  trouver  de  nouvelles  douceurs 
dans  les  choses  que  j'avais  oubliées.  La  jeunesse 
vainquit  mon  désespoir,  mais  que  de  longs  jours 
ne  dura  pas  cette  impression  laissée  par  une  enfant 
dans  l'âme  d'un  enfant  !  Bien  des  mois  se  passèrent 
avant  qu'on  pût  me  ramener  à  Goumay.  Je  ne  tra- 
versai plus  la  prairie  où  sa  voix  m'avait  appelé. 

La  marquise  de  Clerfons  voulut  me  voir  et  me 
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garder  quelque  temps  auprès  d'elle.  J*étai5  le  ii 
d'une  femme  qu'elle  avait  tendrement  aimée.  Bt 
me  reçut  dans  un  immense  salon  meublé  nupit- 
quemeut.  Elle  était  petite,  maigre,  chétîTe,  avec  m 
visage  couleur  de  cire  encadré  dans  deux  iufES 
touffes  de  cheveux  blancs.  Elle  me  donna  sa  n»iD  2 
baiser.  Je  n'ai  jamais  vu  à  personne  plus  grudair. 
Dans  cette  vaste  pièce^  qu'on  éclairait  spleodid^ 
ment  tous  les  soirs,  je  ne  voyais  qu'elle.  Elle  pariait 
toujours  bas.  La  première  fois  qu'elle  me  re^ 
elle  me  fit  marcher,  entrer,  sortir,  saluer,  ne  ne 
quittant  pas  des  yeux.  Elle  m'adressa  coup  sorcocii 
sept  ou  huit  questions  auxquelles  je  répondis  afec 
assurance  et  respect. 

«  C'est  un  bon  Neuvailler,  dit-elle  alors  coamt 
si  elle  eût  été  contente  de  son  examen,  le  moodc 
l'achèvera.  » 

La  marquise  frappa  sur  un  timbre.  Un  vieux  nia 
de  chambre  parut. 

«  Vous  êtes  à  M.  le  marquis,  reprit-elle,  condiu- 
sez-le  à  son  appartement.  » 

En  traversant  une  longue  enfilade  de  pièces  pcfor 
gagner  l'appartement  qui  m'était  destiné,  le  vieui 
valet  de  chambre  m'engagea  à  considérer  lliACd  d» 
la  marquise  comme  le  mien,  et  à  user  de  toatft^ 
choses  à  ma  fantaisie.  Je  trouvai  sur  un  guéridon. 
dans  ma  chambre  à  coucher,  une  bourse  de  soieqv 
contenait  cinq  cents  louis  d'or. 

«  Voilà  pour  vos  menus  plaisirs  et  pour  fO«  cba* 
rites,  »  me  dit  le  vieux  domestique. 

J'avais  alors  seize  ans. 
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La  marquise  dtnait  à  six  heures.  Trois  fois  par 
semaine,  elle  recevait  huit  ou  dix  personnes  à  sa 
table,  toutes  de  la  grande  noblesse.  Elle  me  faisait 
descendre  chez  elle  chaque  jour  à  deux  heures,  et 
m'interrogeait  sur  l'emploi  de  mon  temps.  Elle 
m'inspirait  une  confiance  extraordinaire  et  un  res^ 
pect  sans  limites.  La  marquise  me  parlait  du  monde 
etdes  devoirs  d'un  gentilhomme.  Elle  avait  là-dessus 
des  pmcipes  qui  me  semblaient  indiscutables.  Ils 
s'enracinaient  en  moi  comme  des  plantes  vigou*- 
reuses  dans  une  terre  bien  préparée.  Un  jour  que 
nous  causions  ensemble  : 

«  Quand  vous  serez  soldat,  me  dit-elle,  vous  fe- 
rez vos  premières  armes  dans  la  maison  du  roL.*  » 

Le  regard  que  je  lui  jetai  l'arrêta. 

«  Est-ce  qu'il  vous  semble,  poursuivit-elle,  qu'un 
jeune  homme  de  votre  nom  puisse  avoir  une  autre 
carrière  que  celle  de  l'épée  ? 

—  Non,  »  répondis-je  après  avoir  réfléchi. 

Je  restai  un  an  auprès  de  la  douairière  de  Cler- 
fons,  l'aimant  de  plus  en  plus,  mais  pensant  tou- 
jours à  Wilfrid,  qu'elle  voulut  connattre  aussi  et 
qu'elle  manda  auprès  d'elle  à  Paris.  11  lui  plut  ex'- 
trèmement  et  elle  l'embrassa  sur  le  front,  ce  qu'elle 
n'avait  jamais  fait  avec  moi.  Femme  encore  malgré 
son  grand  ftge,  elle  avait  été  remuée  par  sa  rare 
beauté. 

c  Monsieur  le  marquis,  me  dit-^elle  avec  un  sou- 
rire, vous  ferez  de  Wilfrid  un  ambassadeur,  on  l'ai- 
mera. » 

Elle  voulut  nous  avoir  ensemble  pendant  quel- 
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ques  jours  dans  le  château  dont  alors  je  pratusk 
nom,  et  qui  avait  été  l'antique  berceau  de  la  familk. 
Ce  qui  me  frappa  le  plus  dans  cette  résideoœ  ib- 
dale,  située  dans  la  partie  la  plus  abrupte  de  h 
Bourgogne,  ce  fut  la  hauteur  démesurée  et  les  pro- 
portions colossales  d'une  tour  qui  surgissait  Sm 
amas  effrayant  de  décombres.  On  l'appelait  klosf 
du  Chat.  Aux  environs  ce  n'étaient  que  foiits  pro- 
fondes et  larges  étangs,  çà  et  là  quelques  bameani. 
Au  bout  de  ce  temps,  et  après  avoir  vécu  dans  le 
monde  le  plus  trié' de  Paris  et  dans  uae  aUQOH^ 
d'idées  autour  desquelles  les  siècles  avaient  loardie 
sans  avoir  pu  les  soumettre  à  leur  influence,  il  ^Q^ 
décidé  que  je  retournerais  à  NeuvaiUer.  Le  naiâ 
fixé  pour  mon  départ,  la  marquise  de  Clerfons  œs 
fit  appeler  dans  sa  chambre  où  jamais  je  n'étais  es- 
tré  ;  je  la  trouvai  assise  devant  un  prie-Dieu.  ^ 
me  fit  mettre  à  genoux  et  me  donna  sa  bénédicticHi' 

c  Mon  enfant,  me  dit-elle,  il  se  peut  que  noosn^ 
nous  revoyions  plus.  N'oubliez  jamais  qu'il  nP 
dans  la  vie  que  deux  choses,  Dieu  et  le  roi.  Sivoos 
vous  en  souvenez,  je  ne  mourrai  pas  tout  eatiéit 
puisque  j'aurai  laissé  derrière  moi  un  ClerfoDS.  > 

Je  portai  sa  main  ridée  à  mes  lèvres,  et  me  reti- 
rai sans  faiblir.Trois  ans  après  je  l'avais  perdue,^ 
presque  aussitôt  je  perdais  H.  de  Neuvailler. H^ 
à  Paris  quand  une  dépêche  m'annonça  que  ^ 
père  était  à  toute  extrémité  ;  je  partis  à  franc  étri^f' 
crevant  dix  chevaux  sur  ma  route.  Au  traversa 
ombres  noires  de  la  nuit,  j'aperçus  les  tourbitl^'''' 
d'étincelles  rouges  qui  volaient  autour  des  ^^ 
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cheminées  de  Fourchambault.  Nous  approchions. 
En  traversant  un  bouquet  de  vieux  chênes  dont  tous 
les  arbres  m'étaient  connus,  le  galop  du  bidet  de 
poste  que  je  poussais  à  fond  de  train  réveilla  une 
bande  de  corbeaux  qui  tournoyèrent  au-dessus  de 
ma  tête  en  croassant.  J'avais  toujours  eu  l'esprit 
disposé  aux  supertitions  ;  les  cris  de  ces  oiseaux  me 
firent  passer  un  frisson  dans  les  veines.  Je  pré- 
cipitai ma  .course,  craignant  d'arriver  trop  tard. 
Un  serviteur,  armé  d'une  torche  dont  les  lueurs 
se  mêlaient  aux  livides  et  froides  clartés  d'une 
matinée  d'hiver,  m'attendait  sur  la  porte  du  châ- 
teau. 

c  Hâtez-vous,  monsieur  le  marquis  !  »  me  dit  cet 
homme. 

'  En  deux  bonds  je  fus  chez  mon  père.  Il  était  dans 
son  vaste  lit  à  baldaquin,  un  crucifix  entre  les  doigts, 
toutes  les  portes  de  sa  chambre  ouvertes,  les  do- 
mestiques à  genoux  autour  de  lui;  je  vois  encore 
ses  lèvres  qui  remuaient.  On  me  nomma.  Il  ouvrit 
les  yeux  et  me  regarda.  Quel  visage  1  Une  contrac- 
tion nerveuse  rapprochait  ses  sourcils  et  faisait  se 
toucher  par  la  pointe  les  deux  rides  profondes  creu- 
sées sur  son  front.  Il  resta  un  moment  silencieux, 
comme  si  son  âme  vacillante  eût  cherché  à  ressaisir 
le  fil  à  demi  brisé  de  la  vie  qui  se  déchirait.  Tout  à 
coup  une  flamme  passa  sur  ses  traits  : 

<  Monsieur  le  marquis,  dit-il,  vous  êtes  le  chef  de 
la  famille  ;  quoi  qu'il  arrive,  ne  transigez  jamais 
avec  l'honneur  du  nom  !  » 

Sa  tête,  qu'il  avait  soulevée  avec  effort,  retomba 
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sur  Toreiller.  Je  n*entendis  plus  sa  voix,  Je  ne  vs 
plus  ses  y  eux! 


III 


J'étais  le  mattre  de  Neuvailler  et  de  ClerfonsiBo 
ftge  où  mes  contemporains  étaient  encore  assis  ^ 
les  bancs  du  collège.  Mais  je  n*y  pensais  pas.  Xos 
premier  soin  fut  de  courir  auprès  de  WilWt  (p- 
était  malade  dans  un  château  voisin  et  à  qui  ^ 
avait  caché  la  situation  désespérée  de  notre  père 
Pour  le  voir,  je  consentis  à  ne  pas  revêtir  des  l» 
bits  de  deuil.  Gela  me  paraissait  un  sacrilège;  m^^ 
j*aimais  tant  Wilfrid  que  je  n'hésitai  pas  à  loi  tûR 
ce  sacrifice.  Je  le  trouvai  affaibli,  blême,  d^ 
posé  ;  il  ne  pouvait  pas  se  relever  ducoupqiflî^ 
renversé  sa  mère  un  an  auparavant.  LepauTre* 
faut  se  jeta  dans  mes  bras.  Ma  présence  parut  len* 
nimer.  Nous  parlions  sans  cesse  de  Mlle  de  Sâc^j 
terre:  il  savait  que  je  l'aimais.  Au  boni  d'un  nw*| 
il  fut  en  état  de  quitter  la  maison  où  il  avait 
Thospitalité.  Au  moment  de  retourner  à  Neuvain 
le  cri  de  ma  conscience  me  fil  reprendre  ces  bai 
dont  je  n'aurais  peut-être  jamais  dû  medépoui 
Wilfrid  le  remarqua  seulement  à  l'heure  où  tei^ 
relies  du  château  se  détachaient  du  miliai<)^^' 
Un  mouvement  de  son  âme  lui  fit  compreD<lr( 
vérité. 
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c  Dieu  I  notre  père  aussi  1  »  dit*il. 

Je  l'embrassai  sans  répondre,  et  nous  entrâmes 
à  Neuvailler.  Une  tristesse  sans  bornes  en  envelop- 
pait les  murs.  Wilfrid  semblait  ne  pouvoir  pas  se 
consoler  d'être  orphelin;  mais  il  était  d*un  sang  à 
ne  pas  se  laisser  abattre  sans  résistance.  Il  réagis* 
sait  vaillamment  contre  son  propre  désespoir. 

>  Ce  n'est  pas  que  je  pense  jamais  être  heureux, 
me  dit-il  un  jour  ;  mais  la  vie  est  un  devoir!  » 

Un  côté  de  son  être  intérieur  auquel  je  n'avais 
pas  pris  garde  jusqu'à  ce  jour  m'apparut  alors. 
Wilfrid  avait  sur  lui-même  un  don  de  volonté  ex- 
traordinaire. Quand  les  choses  lui  semblaient  ré* 
pondre  à  certaines  idées  préconçues,  quel  que  fût  le 
déchirement  qui  pût  résulter  pour  lui-même  de  leur 
accomplissement,  il  s'y  appliquait  de  toutes  ses 
forces,  et  rien  ne  l'en  détournait  plus.  La  médita* 
tion  et  l'habitude  des  longs  recueillements  avaient 
trempé  son  âme.  Par  ce  côté  vigoureux,  il  rappelait 
la  race  d'où  il  sortait  ;  seulement  la  force  et  l'au- 
dace que  ceux  de  notre  nom  apportaient  dans  l'ac- 
tion, il  les  mettait  dans  la  pensée.  Cette  nuance, 
qui  m'échappait  alors,  m'apparut  plus  tard  et  avec 
un  éclat  qu'il  ne  m'a  pas  été  permis,  hélas  !  d'ou- 
blier. 

Bien  sûr  que  l'énergie  du  sang  avait  enfin  pris  le 
dessus,  je  laissai  Wilfrid  à  Neuvailler  avec  un  pré- 
cepteur choisi  par  un  ami  de  la  famille.  Tout  était 
soumis  à  Wilfrid  dans  le  château  ;  l'intendant  avait 
ordre  de  ne  pas  compter  avec  lui.  Quant  à  moi,  et 
bien  qu'émancipé  depuis  plus  d'un  an  déjà,  je  ve- 
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tournai  à  Técole  des  pages,  par  respect  pour  la  c-^ 
moire  de  la  marquise  de  Glerfons  qui  m'y  avait  fr 
entrer.  Up  page  avec  une  fortunede  grand  sôgnecr 
J'avais  l'intention  de  n*en  sortir  que  ,poar  pas^rr 
dans  les  gardes  du  corps. 

Une  circonstance  terrible  marqua  mon  débat  àsLi 
la  vie.  J'étais  au  moment  de  quitter  l'école,  lon^ie 
le  hasard  m'amena,  un  jour  de  congé,  dans  le  i^. 
de  Saint-Gloud,  ouvert  alors  pour  une  fête  publi- 
que. Il  y  avait  une  grande  foule  partout  Fidèle  aa 
libres  allures  de  mon  enfance,  j'apportais  une  sr- 
gligence  extrême  dans  toutes  les  choses  qai  os: 
trait  à  la  toilette.  Ma  cravate  était  mal  nouée,  la  re- 
dingote était  trop  longue  ou  trop  courte;  je  porui^ 
volontiers  un  gilet  d'étoffe  claire  en  hiver  ou  quel- 
que pantalon  de  gros  drap  au  printemps,  le  ti  / 
pris  au  hasard  chez  les  tailleurs  du  Palais-Royâ. 
J'avais  endossé  ce  jour-là  un  vêtement  qui  me  \  ii- 
tait  les  talons.  Un  grand  beau  jeune  bomme  q. 
passait  près  de  moi  se  mit  à  rire.  Tel  on  nous  re- 
présente Endymion  ou  le  dieu  du  jour  dans  les  a  - 
dèles  fameux  qui  font  l'ornement  des  musées;  1:^ 
plus  beaux  cheveux  du  monde  ombrageaient  se* 
front,  un  gai  sourire  s'épanouissait  sur  son  jec:.- 
visage,  une  fine  moustache  blonde  rehaussait  Téc.: 
de  son  teint.  Son  pied  avait  efileuré  le  mien. 

<  Pardon,  monsieur,  me  dit-il,  je  crois  que  j  i 
marché  sur  votre  robe  I  » 

Le  sang  me  monta  au  visage. 

«  Si  j'ai  une  robe,  m'écriai-je  les  dents  scrrve^ 
j'ai  aussi  deux  bras  !  » 
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Le  duel,  àœtte  époque,  était  dans  les  mœurs; 
il  flottait  en  quelque  sorte  dans  l'air.  Personne 
n'échappait  à  son  influence.  Le  bel  Endymion  salua. 

«  Quand  me  sera-t-il  permis  de  faire  leur  con- 
naissance? »  reprit-il  gaiement. 

Malgré  ma  colère,  et  elle  augmentait  de  minute 
en  minute,  je  me  souvins  que  je  n*étais  pas  libre 
to^ujours. 

«  Dimanche  prochain,  répondis-jeun  peu  troublé. 

—  Ah!  monsieur  est  peut-être  à  TÉcolel...  et  il 
sort  seul  !  >  s'écria  mon  adversaire. 

Son  camarade  partit  soudain  d'un  éclat  de  rire. 

«  Demain,  alors!  »  repris-je  hors  de  moi. 

Le  beau  jeune  homme  me  remit  sa  carte  et  m'as- 
sura poliment  qu'il  m'attendrait  le  lendemain  jus- 
qu'à midi.  Gela  fait,  il  disparut.  Je  jetai  les  yeux  sur 
la  carte  qu'il  m'avait  laissée  entre  les  mains;  elle 
portait  ces  mots  :  c  Rodolphe  Humfrey,  7,  rue  des 
Réservoirs,  à  Versailles.  »  Je  ne  dormis  pas  de 
toute  la  nuit.  Dès  la  pointe  du  jour  j'avais  franchi 
les  murs  de  l'École.  Un  cocher  de  cabriolet,  à  qui  je 
jetai  un  louis ,  me  conduisit  lestement  à  Versail- 
les. Un  hompie  qui  paraissaitencore  jeune  me  reçut. 

<  Rodolphe  m'a  tout  appris,  me  dit-il  ;  nous  avons 
ici  des  épées  et  des  pistolets;  les  sabres  non  plus  ne 
manquent  pas. 

—  Je  choisis  l'épée. 

—  C'est  l'arme  des  gentilshommes.  Vos  témoins 
sont-ils  là  ?  » 

J'avouai  en  rougissant  que  je  n'en  avais  pas. 
«  On  n'en  a  pas  toujours  à  son  premier  duel,  re- 
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prit  mon  interlocuteur,  car  c'est  le  premier,  / 
crois?  »  -^Un  mouvement  de  la  tète  lui  répondit 

«  Bien»  ajouta-t-il  ;  deux  sous-ofBciers  de  mon  r^ 
giment  vous  aoanqïagneront.  » 

Mon  hôte  sonna  et  dit  quelques  mots  à  Toreilk 
d*un  domestique.  Le  sang  me  bouillait  dans  ks 
veines.  Rodolphe  parut  et  nous  nous  enfonçânfês 
bientôt  après  dans  les  bois  de  Satory.  Deux  soo^ 
officiera  en  uniforme  rouge  flanquaient  le  oortéf ., 
portant  des  bottes  qui  renfermaient  lesépées. Rodol- 
phe causait  négligemment  avec  la  personne  à  h* 
quelle  je  venais  de  parler.  Jamais  fils  des  monta- 
gnes de  la  Suisse  n'eut  le  visage  plus  expressif  e: 
plus  ouvert.  C'était  la  jeunesse  dans  son  printemps 
Maigre,  brun  de  peau,  hâve,  anguleux,  je  marchai^ 
auprès  de  lui  les  lèvres  serrées,  les  poings  crispas. 
On  aurait  dit  un  rettre  auprès  d'un  héros  des  an- 
ciennes légendes.  Une  haine  farouche  m'anios^^ 
contre  ce  beau  jeune  homme.  Il  me  semblait  que  loùs 
les  Glerfonset  tous  les  Neuvailler,  mes  ancêtres,  lœ 
poussaient  à  venger  l'insulte  faite  à  l'un  d'eux,  o^ 
s'arrêta  sous  un  couvert  ;  le  fin  gazon  d'une  pdoux 
s'arrondissait  parmi  les  chênes. 

•c  La  place  est-elle  à  votre  convenance?  »  me  di: 
poliment  la  personne  qui  m'avait  reçu. 

Un  oui  bien  sec  tomba  de  mes  lèvres.  On  Dnesura 
les  épées,  tandis  que  mon  adversaire  ^  moi  nou? 
aliénons  nos  habits.  Rientôt  après  Roddphe  a 
mettait  en  garde  avec  la  grâce  et  l'aplomb  d'ur 
mettre.  Un  éclair  de  joie  martial  illumina  son  re- 
gard, et  son  témoin,  frappant  des  mains,  cria  : 
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«  Allez,  messieurs  1  » 

A  ce  cri,  un  sang-froid  terrible  s'empara  de  tout 
mon  être  ;  je  sentais  dans  mes  muscles  la  souplesse 
et  l'élasticité  de  l'acier  ;  un  feu  sombre  embrasait 
mon  cœur.  Un  instant  j'étudiai  le  jeu  de  mon  anta- 
goniste, qui  maniait  Tépée  avec  l'élégance  d'un 
demi-dieu.  Son  habileté  ne  le  cédait  pas  à  cette  élé- 
gance, mais  il  comptait  trop  sur  sa  supériorité.  Je 
compris  vite  qu'il  cherchait  à  me  désarmer.  Mon 
assurance  et  la  dextérité  de  mes  ripostes  l'éton- 
nèrent;  je  vis  un  nuage  passer  sur  le  visage  de  son 
témoin.  Les  sous-ofQclbrs  gardaient  l'immobilité  de 
denx  statues.  Rodolphe  voulut  terminer  par  un  coup 
brillant  le  combat  qui  se  prolongeait,  mais  il  se  dé- 
couvrit. Ha  main,  plus  rapide  que  la  flèche,  trouva 
le  chemin  de  sa  poitrine,  et  mon  épée  étincelante  y 
iSt  jaillir  un  flot  de  sang.  Rodolphe  ouvrit  les  bras, 
le  fer  qui  n'avait  pas  su  le  défendre  glissa  dans 
l'herbe,  et  il  tomba.  L'homme  'qui  se  tenait  auprès 
de  lui' fit  un  bond. 

«  Ah  !  vous  avez  tué  mon  fils  I  »  s'écria-t-il. 

C'était  ce  jour-là  le  30  octobre.  Quelle  date!  Je  ne 
sais  quel  vertige  s'empara  de  moi,,  mais,  sans  at- 
tendre même  que  le  corps  inanimé  de  Rodolphe  eût 
été  relevé,  et  jetant  l'épée  rouge  que  je  tenais  en- 
core à  la  main,  je  sortis  de  la  forêt  en  courant.  Un 
sentiment .  de  terreur  superstitieuse  m'obsédait. 
Tout  le  jour  et  toute  la  nuit  je  marchai  dans  la 
campagne  au  hasard.  A  toute  seconde  j'entendais 
retentir  à  mon  oreille  la  voix  de  ce  père  atteint  dans 
son  fils,  et  un  frisson  me  faisait  trembler  de  la  tête 
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aux  pieds.  Quelquefois  je  me  retournai  pour  voir  ? 
son  ombre  ne  me  poursuivait  pas.  Cependant  m^: 
orgueil  se  révoltait.  Que  pouvait-on  me  reproche:' 
Était-ce  ma  faute  si  ma  main  avait  été  plus  terrihlr 
que  celle  de  Rodolphe?  L'avais-je  cherché  daDsc^ 
parc  de  Saint-Cloud,  où  son  rire  éclatant  m^â^êi: 
provoqué?  Mais  quelle  punition  pour  une  heure d 
gaieté  maladroite?  Avais-je  bien  mesuré  la  répa- 
ration à  Tofiense  ? 

Je  rentrai  fort  tard  à  TËcole.  Je  ne  cachai  riec  . 
mes  supérieurs  de  ce  qui  s'était  passé  dans  la  jour- 
née, et  le  lendemain  j'obtins  la  permission  de  m 
rendre  à  Versailles.  Sur  le  seuil  de  cette  porte  qc 
j'avais  passé  la  veille,  une  sueur  froide  me  baiç:- 
le  front.  Le  colonel  Humfrey,  à  qui  on  fit  pass^ 
mon  nom,  me  reçut. 

9  Monsieur  le  marquis,  me  dit-il,  mon  lils  re»- 
pire  encore....  Dieu  fera  le  reste  !  » 

Six  mois  après,  un  miracle  avait  sauvé  RodoIptK 
qui  partait  pour  le  Midi  où  les  médecins  lui  ordo 
naient  de  vivre  pendant  un  an  ou  deux.  Je  ne  IV 
vais  pas  revu  depuis  le  jour  où  mon  épée  faillit  i< 
tuer  sur  place. 

On  comprend  de  quelle  réputation  j'étais  eato::r: 
quand  j'obtins  l'autorisation  d'entrer  dans  Ifô  p' 
des  du  corps  de  S.  M.  le  roi  Charles  X.  Je  ne  tan:^ 
point  à  passer  pour  la  plus  fine  lame  de  la  co> 
pagnie  de  Gramont.  Il  y  avait  en  moi  comme  i*^ 
démon  du  duel,  non  pas  que  je  recherchasse  jami^-^ 
Toccasion  de  déployer  ce  courage  implacable  etfrc;i 
cette  adresse  invincible,  cette  agilité  de  corps  et  à 
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main  qui  me  faisaient  l'égal  des  plus  vieux  maîlres; 

mais  une  sorte  de  fatalité  me  poussait  aux  rencon- 
tres, et  il  n'en  était  pas  une  où  le  sang  ne  coulât, 
rayais  beau  me  faire  patient  autant  et  plus  qu'il 
n'était  dans  ma  nature  de  l'être,  on  se  montrait  avec 
moi  d'autant  plus  froid  et  plus  chatouilleux  que 
j'avais  une  renommée  plus  menaçante,  et,  avec  cette 
renommée,  un  titre,  une  fortune,  un  rang  plus  consi- 
dérables. Dès  que  j'étais  mêlé  à  une  discussion,  per- 
sonne ne  cédait  plus.  Les  tempéraments  les  plus  doux 
se  faisaient  irascibles.  C'était  une  question  de  point 
d'honneur,  et ,  je  l'ai  dit,  à  cette  époque  on  se  bat- 
tait pour  un  mot.  On  me  redoutait,  on  m'estimait 
aussi,  on  ne  m'aimait  pas.  Et  cependant  ceux-là 
mêmes  avec  qui  j'avais  croisé  l'épée  n'hésitaient  pas 
à  s'adresser  à  moi  dès  qu'ils  étaient  en  passe  de  de- 
mander un  service  à  l'un  de  leurs  camarades.  Mes 
chevaux,  et  j'avais  les  plus  magnifiques  de  la  compa- 
gnie, appartenaient  à  tout  le  monde;  ma  bourse  n'é- 
tait jamais  fermée.  On  le  savait  et  on  en  usait,  mais 
toujours  avec  un  certain  embarras,  une  réserve 
dont  je  ne  retrouvais  pas  la  trace  dans  les  rela- 
tions qui  unissaient  entre  eux  les  autres  gardes  du 
corps. 

Pour  rester  dans  la  vérité,  il  faut  dire  aussi  que 
je  n'apportais  pas  dans  mes  relations  avec  mes  ca- 
marades cet  entrain  et  cette  bonne  humeur  qui  ser- 
vent de  passe-port  à  tant  de  fils  aimables  des  vieux 
Gaulois.  Je  me  mêlais  à  leurs  plaisirs  avec  une 
sorte  de  roideur  qui  ne  pouvait  échapper  aux 
moins  clairvoyants.  A  quoi  passaient-ils  leur  temps, 
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ces  héritiers  des  meilleures  maisons  1  L'élégance  et 

la  galanterie  étaient-elles  >  donc  les  seules  vertus? 
Au  milieu  de  ces  beaux  officiers  qui  avaient  les  tra- 
ditions de  la  cour  de  Lovii*^  xy  î'étais  comme  un 
sanglier  égaré  dans  un  trgr  e  de  mes  sept  IPiryeU. 
Vainement  je  m'observais.il/  pas  avec  moi?  m'^^ 
contraindre,  mon  attitude  m^  .^puqud».  «^ .  A>làme; 
un  mot  alors  suffisait  pour  c«i^amer  une  querelle. 

Les  gardes  du  corps,  comprenant  ma  répugnance 
pour  les  divertissements  et  les  occupations  où  se 
consumaient  leurs  jours,  s'accoutumèrent  à  ne 
m'en  plus  parler.  Une  fierté  ombrageuse  ne  me 
pr,  mit  pas,  de  mon  côté,  de  chercher  à  surprendre 
./':ar  confiance.  Ils  s'écartaient, je  m'éloignai,  et  il 
*)  ^l'y  eut  plus  enfin  entre  nous  que  les  relations 
exigées  par  la  politesse  et  les  nécessités  du  service. 
^  Combien  alors  ne  regrettai-je  pas  Wilfrid  et  ces 
courses  que  nous  faisions  ensemble  dans  les  col- 
lines du  Nivernais  1  Avec  quelles  secrètes  délices  ne 
l'emportais-je  pas  sur  mes  épaules  comme  un  loup 
emporte  un  agneau,  lorsqu'il  fallait  gravir  une  côte 
escarpée  ou  franchir  un  marais I  Ce  fils,  que  j'au- 
rais dû  détester,  puisqu'il  était  le  témoignage  vivant 
du  prompt  oubli  que  le  comte  Jean  avait  fait  de  ma 
mère,  je  l'adorais  par  un  de  ces  mouvements  spon- 
tanés du  cœur  où  la  logique  est  sans  force  et  le  rai- 
sonnement sans  autorité,  et  il  m'aimait,  lui  aussi,  je 
le  savais,  je  le  sentais.  Un  jour  vint  où  un  Apre  be- 
soin de  le  voir  me  remplit  le  cœur.  Le  soir  même, 
je  partais  pour  Neuvaillert 
Bientôt  après  j'étais  en  présence  de  cette  aimable 
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et  délicate  créatnre  qu'une  bonne  fée  semblait  avoir 
douée  au  berceau  de  grflce  et  d'attraction. Mon  cœur 
se  fondit  en  embrassant  mon  frère.  Wilfrid  avait 
grandi  et  s'ét/^îf  '''*"^'k)ppé.  On  sentait  mieux 
rhojvîSiflir  ma  place,  lîf  -t  conservé  presque  intacte 
fc-fj^'un  bûcheron.  m'a  tenait  de  sa  mère.  Une 
glace^/i  était  eîi  i  j^nous réfléchissait  nos  deux 
images.  Je  me  mis  a  rire  en  voyant  ma  grande 
taille,  mes  robustes  épaules,  ma  tête  carrée,  mes 
bras  solides,  toute  cette  musculature  d'un  géant 
osseux  et  maigre  auprès  de  ces  formes  harmo- 
hieuseSy  de  ce  visage  pensif  et  charmant,  de  cette 
élégance  aristocratique.  Le  mot  de  la  douairièintde 
Clerfons  me  revint  à  la  mémoire  :  là 

r  Oh  !  vous  »  monsieur  l'ambassadeur ,  vous  sèn 
rez  toujours  aimé  I  »  dis-je  à  haute  voix  et  comme 
si  j'eusse  été  seul. 

Wilfrid  me  regarda  tout  surpris. 

«  Et  toi?  me  dit-il  de  sa  voix  mélodieuse. 

—  Oh!  moi!...»  dis-je. 

Un  nuage  passa  sur  mon  front  et  je  me  tus. 

Dans  ma  pensée,  Wilfrid  devait  un  jour  posséder 
la  moitié  des  grands  biens  qu'une  double  mort 
a?ait  entassés  sur  ma  tète  ;  je  lui  destinais  toute  la 
part  des  Neuvailler.  C'était  moins  générosité  que 
justice.  Un  Neuvailler  pouvait-il  n'avoir  que  la  cape 
et  l'épée,  comme  un  cadet  de  famille,  quand  la 
pairie  était  promise  à  un  Clerfons?  L'heure  vint  où 
je  dus  m'en  expliquer  avec  Wilfrid.  Dès  les  pre- 
miers mots,  je  rencontrai  chez  celui  que  j'appelais 
encore  le  petit  une  résistance  obstinée  à  laquelle  je 
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ûe  m'attendais  pas.  J'insistai,  et  déjà  je  fironçais  k 
sourcil,  lorsque,  me  posant  la  main  sur  le  bras  : 

«Ne  te  fâche  pas,  reprit-il,  je  ne  repousse  pa5 
tes  offres  excellentes  sans  d'excellentes  raisons. 

— Et  que  veux-lu  que  je  fass/  '  -^n  hu*. 

millions,  si  tu  ne  les  partages  ^  c- 

criai-je. 

— Tu  les  offriras  à  quelque  belle  personne  digoe 
du  nom  que  tu  portes,  digne  de  toi....  Je  ne  feu 
rien  de  ce  que  je  n*ai  pas.  » 

Je  réprimai  difficilement  un  geste  d*iinpatî£Doe. 
N'étions^nous  pas  l'un  et  l'autre  fils  du  même  père! 
N'avait-il  pas  grandi  sur  cette  terre  de  NeuvaiU^ 
dont  il  était  appelé  à  perpétuer  le  nom?  N'avioQs- 
nous  pas  les  mêmes  droits,  après  avoir  eu  les  mêmes 
plaisirs  ?  Quelle  différence  sa  mère  avait-elle  jamais 
faite  entre  nous?  Wilfrid  secoua  la  tète.' 

<  Je  pourrais  te  répondre,  poursuivit^il,  que  ce 
partage  que  tu  me  proposes  cadre  mal  avec  tes  opi- 
nions, je  dirai  plus,  avec  tes  principes.  Tu  dépouil-' 
les  l'atné  de  la  famille  au  profit  du  cadet.  Halte  II 
monsieur  le  marquis!  vous  désertez  la  cause  de 
grandes  maisons....  Je  te  dirai  plus  sérieusement 
que  j'ai  beaucoup  réfléchi....  Je  suis  si  souvent  seul  ! 
Et  puis,  tu  le  sais,  ça  toujours  été  la  pente  de  mon 
esprit. 

—  Oui  !  oui  !  tu  avais  toujours  un  livre  dans  ta 
poche  quand  nous  allions  à  l'affût  des  lapins  au- 
trefois ! 

—  La  réflexion  m'a  fait  comprendre  que  nous 
vivons  dans  un  temps  où  il  convient  que  chaque 
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homme  prouve»  tout  au  moins  par  un  efifort,  ce  qu'il 
est  et  ce  qu'il  vaut.  Si  j'acceptais  ce  que  ton  grand 
cœur  veut  me  donner ,  je  serais  comme  un  gui  sur 
la  branche  d'un  chêne,  un  parasite.  Laisse-moi 
conquérir  ma  place,  ni  plus  ni  moins  que  si  j'étais  le 
fils  d'un  bûcheron. 

—  Eh!  eh!  m'écriai-je,  voilà  un  petit  discours 
qui  sent  furieusement  la  philosophie!  je  n'ai  pas  de 
goût  à  ces  choses-là....  Vous  êtes  gentilhomme, 
morbleu!  et  de  bonne  souche,  monsieur  le  vicomte, 
et  point  bûcheron,  que  diable! 

—  C'est  pourquoi  je  veux  faire  œuvre  de  mon 
intelligence  et  prouver  que  je  mérite  le  nom  que  je 
porte.  Ma  tAche  remplie  et  la  carrière  ouverte,  nous 
verrons. 

—  La  carrière  est  toute  tracée  !  N'as-tu  point 
souvenance  de  ce  que  nous  disait  Mme  la  marquise 
de  Clerfons?  Tu  seras  ambassadeur. 

—  Hum  1  tu  me  permettras  bien  d'étudier  un  peu 
avant  de  demander  au  roi  l'honneur  de  représenter 
la  France  en  lointain  pays? 

—  C'est  décidément  une  manie  !  répliquai-je  en 
haussant  les  épaules  ;  tu  as  donc  quelque  idée  là- 
dessus? 

—  Certainement;  j'entrerai  à  l'École  polytechni- 
que. > 

Pour  le  coup  j'éclatai.  On  n'avait  jamais  entendu 
parler  d'unNeuvailleràcette  École.  Là,  d'ailleurs,  n'é-  > 
tait  pas  le  chemin  qui  mène  aux  ambassades.  Wilfrid 
était  de  trop  vieille  race  pour  s'occuper  de  chiffres 
et  d'équations.  Sa  place  était  à  la  cour,  point  ail- 
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leurs.  Je  parlai  longtemps  et  arec  animation;  le 
petit  laissa  passer  le  torrent. 

c  Écoute,  me  dit-il  quand  je  me  tus,  ma  con- 
science me  crie  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  prendre 
la  moindre  parcelle  de  ce  qui  t'appartient.  J*ai  qud- 
ques  centaines  de  louis  qui  me  viennent  du  comte 
Jean.  Gela  suffira  pour  les  commencements.  Si  par 
faiblesse  je  restais  oisif,  gaspillant  sur  le  pavé  de 
Paris  Targent  que  tu  m'offres,  il  me  semble  que 
quelque  chose  s'abaisserait  en  moi»  s'avilirait  même, 
dont  plus  tard  mon  âme  offensée  ressentirait  l'ef- 
fet. Ce  n'est  pas  un  vain  orgueil  ou  la  crainte  de 
ne  savoir  pas  supporter  le  poids  de  la  recoimais- 
sance  qui  me  fait  parler  ;  non ,  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  en  moi ,  la  partie  la  plus  haute  de  mon 
être*...  Val  laisse-moi  travailler* 

—  Mais  tu  ne  veux  donc  pas  que,  moi  aussi,  j'ac- 
quitte la  dette  contractée  envers  celle  qui  nous  a 
tenus  dans  ses  bras  avec  la  même  tendresse,  nous 
couvrant  des  mêmes  baisers?  N'ai-je  pas  juré  men- 
talement que  je  veillerais  sur  toi  et  que  je  t'ahne* 
rais?... 

—  Oh  !  cette  dette-là,  j  e  la  réclame  tout  entière  ! . . . 
Aime-moi  toujours  et  de  toutes  tes  forces?  Si  tu 
tiens  cette  promesse,  c'est  assez.  Je  ne  veux  et  tu 
ne  me  dois  rien  de  plus.  » 

La  voix  de  Wilfrid  était  plus  douce  que  le  son  de 
la  harpe  caressée  par  le  vent,  mais  on  lisait  sur  son 
visage  l'expression  d*une  résolution  inébranlable. 
Je  me  connaissais  trop  en  volonté  pour  m'y  mé- 
prendre ;  j'hésitais  cependant,  bien  qu'au  fond  du 
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cœur  j'éprouvasse  un  sentiyient  de  respect  pour  le 
motif  qui  faisait  agir  Wilfrid,  lorsque,  se  levant  : 

c  Réponds  franchement,  me  dit-il  ;  à  ma  place 
n'agirais-tu  pas  comme  je  le  fais  moi-même?  » 

Je  le  regardai  ;  la  détermination  dont  il  venait  de 
me  faire  part  en  termes  si  chaleureux  n'était  pas  en 
opposition  directe  avec  le  corps  de  doctrine  dont 
j'avais  fait  en  quelque  sorte  mon  catéchisme  politi- 
que et  religieux. 

Le  petit  vit  la  trace  de  ces  réflexions  sur  mon 
visage.  Il  sourit. 

«  Eh  bien  !  grand  frère,  parleras-tu?  reprit-il. . 

—  Que  le  diable  t'emporte  !  »  m'écriai-je  à  demi 
vaincu. 

Wilfrid  m'embrassa  et  eut  permission  de  tra- 
vailler pour  entrer  à  l'École  polytechnique.  Je  me 
réservais  seulement  le  droit  de  l'enlever  après  la  fin 
de  ses  études  et  de  le  pousser  activement  dans  la  di- 
plomatie, c  Je  saurai  bien  alors  lui  trouver  un  grand 
parti,  me  disais-je,  et,  certes,  il  ne  m'empêchera  pas 
de  doter  l'un  des  futurs  ambassadeurs  de  Sa  Majesté 
très-Chrétienne.  » 

Nous  revînmes  ensemble  à  Paris.  Là  les  mêmes 
folies  m'attendaient.  En  mon  absence,  quelques 
mauvaises  têtes  étaient  entrées  dans  l'escadron.  On 
avait  parlé  à  ces  nouveaux  venus  du  marquis  de 
derfons,  en  leur  recommandant  une  extrême  dou- 
ceur, ce  qui  les  disposait  à  montrer  une  extrême 
impertinence. 

«  C'est  une  rage!  disai&-je  parfois  à  Wilfrid;  tou- 
tes les  fois  qu'il  est  dans  la  destinée  d'un  imbécile 
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de  recevoir  un  coup  (Vépée,  c'est  à  moi  qu'il  s'a- 
dresse! » 

Cependant,  et  malgré  la  fréquence  de  ces  ren- 
contres, je  n'avais  encore,  grâce  à  Dieu,  tué  per- 
sonne. 


IV 


Un  temps  se  passa.  J'avais  quitté  les  gardes  du 
corps  et  portais  l'épaulette  dans  un  régiment  de 
cavalerie  de  la  garde  qui  tenait  garnison  à  Nancy. 
Les  mêmes  susceptibilités  qui  avaient  rendu  ma  vie 
militaire  si  difficile  à  Paris,  m'attendaient  dans  ce 
nouveau  corps.  Je  résolus  d'y  couper  court.  Si  mon 
orgueil  ne  me  permettait  pas  de  m'en  plaindre,  je 
souffrais  néanmoins  beaucoup  de  l'état  d'hostilité 
permanente  dans  lequel,  jusqu'alors,  j'avais  vécu. 
Si  ce  n'était  pas  toujours  la  guerre,  ce  n'était  jamais 
la  paix.  J'avais  fait  des  réflexions  auprès  de  Wil- 
frid,  et  je  commençais  à  comprendre  que  tous  les 
torts  n'étaient  peut-être  pas  du  côté  de  mes  adver- 
saires. Fort  du  sentiment  qui  m'animait,  je  voulus 
savoir  enfin  si  le  cordial  élan  d'un  homme  de  cœur 
ne  l'emporterait  pas  sur  le  fatal  empire  d'une  des- 
tinée qui  me  condamnait  à  l'isolement.  Peu  de 
jours  après  mon  arrivée,  j'invitai  donc  le  corps  des 
officiers  à  dtner.  Le  colonel,  à  qui  j'en  demandai 
l'autorisation,  accepta  lui-même  l'invitation.  Pas 
une  place  ne  resta  vacante  autour  de  la  table.  Au 
dessert,  je  levai  mon  verre  et  demandai  la  parole. 
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La  glace  me  semblait  rompue.  Le  silence  se  lit 
partout. 

c  Messieurs,  dis-je  en  promenant  mes  regards 
autour  de  moi,  je  bois  au  l'^  cuirassiers  de  la  garde! 
C'est  un  grand  honneur  d'y  porter  Tépée.  Veuillez 
croire  que  je  m'efforcerai  de  le  mériter  et  que  vous 
trouverez  toujours  en  moi  un  bon  et  loyal  cama- 
rade. Cela  dit,  messieurs,  vidons  nos  verres,  et  de 
nouveau  remplissons-les.  Je  n'ai  pas  uni. 

—  Vive  le  roi  1  »  cria  le  colonel,  qui  le  premier 
donna  l'exemple. 

Un  tonnerre  de  voix  lui  répondit,  puis  on  se  tut. 

c  Messieurs,  repris-je  alors,  des  indiscrétions, 
qui  ont  été  pour  moi  une  bonne  fortune,  m'ont  ap- 
pris que  parmi  les  officiers  qui  m'entourent,  il  en 
était  quelques-uns  qui,  pour  obéir  à  un  sentiment 
excessif  dé  leur  bonne  renommée,  pensent  que  leur 
ëpée  doit  rencontrer  la  mienne.  Nous  n'en  sommes 
cependant  plus  ni  les  uns  ni  les  autres  à  faire  nos 
preuves.  Si  donc  un  tel  sentiment  subsiste  parmi 
des  hommes  dont  le  sang  appartient  au  drapeau, 
c'est  qu'ils  ont  quelque  grief  inconnu  à  faire  valoir 
contre  moi,  le  dernier  venu  parmi  eux.  Qu'ils  par- 
lent donc  ;  mais  je  commence  par  déclarer  en  face 
de  tous  et  hautement  que  si,  à  mon  insu,  en  quelque 
lieu  et  dans  quelque  circonstance  que  ce  soit,  j'ai 
mérité  cette  animadversion,  j'exprime  le  regret  sin- 
cère et  spontané  d'une  faute  que  j'ignore.  C'est  ici 
l'expression  libre  de  ma  pensée,  et  j'espère  qu'elle 
suffira  pour  calmer  toute  susceptibilité.  D'autres  ont 
pu  vous  dire  que  je  n'ai  jamais  menti.  » 
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Un  murmure  d'approbation  accueillit  ces  coorta 
paroles.  Seul,  un  vieux  capitaine  assis  non  loin  c: 
moi  n'avait  pas  vidé  son  verre.  On  m'en  avait  pirl. 
comme  d'un  homme  atrabilaire,  quoique  pie. 
d'honneur.  Officier  de  fortune,  il  croyait  volonlitrs 
que  tous  les  grades  appartenaient  aux  fils  de  fv 
mille  ;  il  était  peu  d'occasions  d'épancher  ses  lon- 
gues rancunes  qu'il  laissât  échapper,  peu  de  jesi-5 
nobles  avec  lesquels  il  n'eût  croisé  le  fer. 

c  Monsieur  le  marquis,  s'écria-t-il  en  posant  se 
verre,  il  eût  été  plus  simple  de  nous  dédaro*  netît- 
ment  que  vous  ne  vouliez  pas  vous  battre.  > 

C'était  presque  une  provocation. 

Tous  les  regards  se  portèrent  sur  moi.  Unepen> 
subite  me  fit  m'élancer  vers  le  capitaine  Andrivaui. 
et  lui  tendant  la  main  : 

«  Capitaine,  m'écriai -je,  qu'avez-vous  besoin  c 
tirer  Tépée  pour  nous  prouver  à  tous  que  vous  et- 
brave  ?  N'éliez-vous  pas  à  Dresde,  à  Leipsidc,  à  Lut- 
zen?  Ne  portez-vous  pas  sur  le  front  la  trace  d- 
sabres  anglais  rencontrés  à  Waterloo?  Poisse  !: 
fortune  nous  permettre  de  marcher  un  jour  j-j 
devant  des  mêmes  batailles  !  Votre  exemple,  ni:5 
le  suivrons,  je  vous  le  jure.  En  attendant,  moiqi 
ne  vous  ai  jamais  offensé,  je  viens  à  vous  loyale- 
ment et  vous  demande  votre  amitié.  » 

Le  capitaine,  vaincu,  me  donna  l'accolade  frater- 
nelle; tout  le  monde  se  leva  autour  de  nous,  et  il  rr^ 
sembla  que  le  l*'  cuirassiers  de  la  garde  m'adoptai: 
Je  dormis  plus  librement  la  nuit  qui  suivit  ce  ban- 
quet. L'horrible  cauchemar  des  duels  s'était  dissifit; 
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mais  ce  qui  surtout  remplissait  mon  cœur  de  joie, 
c'était  la  pensée  que  j'étais  vainqueur  enfin  de  ma 
propre'  réputation  ;  je  Tavais  tuée  en  quelque  sorte 
par  Télan  d'une  généreuse  et  spontanée  inspiration. 

«  Et  moi  aussi  j'aurai  des  amis!  me  disais-je.  Les 
mains  hostiles  qui  se  fermaient  à  mon  approche, 
elles  vont  s'ouvrir  à  présent  !  » 

Peu  de  temps  après,  en  effet,  il  n'était  pas  de 
bonne  fête  sans  moi  ;  le  vin  de  Champagne  coulait 
comme  de  Feau.  Le  régiment  me  portait  bonheur. 
J'y  avais  retrouvé  Médéric  sous  le  casque  et  la  cui- 
rasse. L'armurier  était  devenu  prévôt.  Sa  joie  de  me 
revoir  ne  fut  surpassée  que  par  la  joie  de  croiser 
son  fleuret  contre  le  mien  dans  la  salle  d'armes  de 
l'escadron.  Touché  trois  fois  en  deux  minutes,  il 
déclara  qu'il  était  le  plus  heureux  des  hommes. 
J'étais  heureux  aussi  ;  je  sentais  autour  de  moi  une 
atmosphère  de  sympathie.  Seul  entre  tous  nos  ca- 
marades, le  capitaine  Ândrivaux  se  montrait  morne  ; 
à  diverses  reprises  je  le  vis  s'approcher  de  moi,  ou- 
vrir la  bouche  comme  s'il  avait  à  me  parler,  puis 
s'éloigner.  Les  soupers  les  plus  joyeux  ne  pouvaient 
rien  contre  sa  tristesse.  Un  hasard  me  le  fit  rencon- 
trer un  soir  dans  une  rue  écartée.  Il  marchait  len- 
tement, la  tète  basse,  comme  un  homme  abtmé  dans 
ses  réflexions;  le  capitaine  n'avait  pas,  tant  s'en  faut, 
la  réputation  d'un  rêveur.  Quelque  chose  d'inusité  se 
passait  dans  l'esprit  du  vieux  soldat.  J'étais  dans 
mes  bons  jours.  L'air  était  tiède,  la  nuit  sereine  ;  je 
lui  frappai  cordialement  sur  l'épaule.  Il  s'arrêta 
court,  DM  regarda  et  je  le  vis  porter  la  main  à  sa 
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moustache  grisonnante.  C'était  chez  lui  le  signe 
d*unc  profonde  préoccupation. 

"  Qu'y  a-t-il?  lui  dis-je  ;  nous  avons  échangé  une 
poignée  de  main  dans  des  circonstances  que  je  ne 
veux  pas  oublier;  si  le  concours  d'un  camarade 
peut  vous  être  utile,  disposez  de  moi,  je  vous  suis 
tout  acquis.  > 

Le  capitaine  frappa  du  pied. 

«  Tonnerre  l  s'écria-t-il,  vous  me  rappelez  Theure 
la  plus  fatale  de  ma  vie  I  » 

J*avais  passé  mon  bras  sous  le  sien,  je  le  retirai. 

«  Expliquons-nous,  repris-je  d'une  voix  qui  déjà 
n'était  plus  tendre. 

—  Eh  1  mordieu  !  vous  n'avez  aucun  tort,  et  c*est 
bien  là  ce  qui  m'enrage!  Quoique  marquis,  je  vous 
tiens  pour  un  bon  soldat  !  Mais  depuis  le  jour  où 
ma  main  a  rencontré  la  vôtre,  ma  vie  est  un  enfer. 
La  ville  est  pavée  d'anciens  camarades  qui  ne  m'é- 
pargnent pas  les  quolibets. 

—  Que  ne  les  envoyez-vous  au  quartier  î  Tenez, 
je  suis  précisément  de  garde  demain....  ces  mes- 
sieurs trouveront  à  qui  parler. 

—  Jeune  homme,  ce  qu'on  dit  au  capitaine  An- 
drivaux  est  pour  lui  seul.  Suis-je  un  écolier  pour 
avoir  besoin  d'un  tuteur  ?  » 

L'entretien  prenait  un  mauvais  tour.  Je  commen- 
çais à  sentir  mon  sang  couler  plus  vite.  Le  capitaine, 
qui  ne  cessait  pas  de  tordre  sa  moustache,  m'expli- 
qua en  mots  entrecoupés  que  depuis  le  dîner  où 
nous  nous  étions  rencontrés,  les  officiers  retraités, 
et  il  y  en  avait  un  bon  nombre  à  Nancy,  disaient  que 
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le  Tieux  grognard  avait  mis  bas  les  armes  devant 
un  conscrit,  que  les  soldats  de  l'Empereur  marchaient 
au  pas  devant  les  voltigeurs  de  l'armée  de  Condé. 
C'était  à  ce  point  qu'il  n'osait  presque  plus  se  rendre 
à  la  promenade  ou  au  café. 

«  Si  je  n'en  tue  pas  deux  ou  trois,  il  nous  en 
faudra  découdre!  dit-il  en  finissant. 

—  Ne  tuez  pas  vos  vieux  amis,  répondis-je....  je 
suis  là.  » 

Une  expression  de  joie  se  répandit  sur  le  visage 
du  pauvre  soldat. 

«  Bien  vrai  !  vous  consentiriez  ?  reprit-il  en  me 
serrant  les  deux  mains. 

—  Puisqu'il  faut  absolument  un  coup  d'épée.... 
ne  vous  gênez  pas  ;  je  suis  bon  pour  le  donner  ou  le 
recevoir  ! 

—  Voilà  qui  est  parler!  mais  le  prétexte?  car 
enfin  il  en  faut  un....  et  je  n'ai  pas  l'esprit  inventif. 

—  Je  m'en  charge. 

—  Embrassez-moi!...  J'avais  un  poids  sur  le 
cœur....  Je  respire  à  présent.  » 

Je  rentrai  chez  moi  dans  un  état  de  tristesse  in- 
définissable; pour  la  première  fois  de  ma  vie  la 
pensée  d'un  duel  me  troublait.  Ëtait-il  donc  écrit 
que  je  n'en  éviterais  jamais  les  dures  extrémités  ? 
Qu'il  m'eût  été  plus  doux  de  me  mesurer  avec  un  de 
ces  militaires  en  demi-solde  que  nous  rencontrions 
les  jours  de  parade  sur  la  place  du  Château,  mar- 
chant d'un  pas  roide,  la  redingote  fermée  jusqu'au 
menton,  le  ruban  rouge  noué  autour  du  premier 
bouton  et  la  canne  à  la  main  I 

408  4 
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Un  doute  cruel  qui  déjà  ayait  ef&miré  mon  ^ 
le  traversa.  Un  sort  moqueur  se  plaisait-il  à  rerrfR 
vaines  mes  intentions  les  meilleures?  Qu'avais-js 
donc  de  plus  ou  de  moins  que,  les  autres  qui  ne  mt 
permit  pas  de  vivre  sans  secousse?  Quelle  fée  rail- 
leuse m'avait  marqué  de  son  sceau  dès  l'enlaDce, 
et,  me  touchant  de  sa  baguette  ironique,  avait  dit  : 
c  Quoi  que  tu  fasses  et  quoi  que  ta  toucb»,  dts 
épines  naîtront  sous  tes  doigts  !  > 

Je  me  levai  tard  le  lendemain.  Je  sortis  de  la  ViLc 
à  cheval  et  me  promenai  une  heure  ou  deux  en  rê- 
vant au  prétexte  que  je  m'étais  chargé  de  trouvei 
Les  cigares  que  je  fumais  me  semblaient  détestables. 
Comme  je  m'en  revenais  au  petit  galop,  bien  résolu 
à  terminer  l'affaire  dans  la  journée,  je  rencontrii 
un  cortège  qui  sortait  d'un  petit  bois  voisin.  Quatre 
hommes  portaient  une  civière  ;  je  reconnus  la  petit: 
tenue  des  cuirassiers  du  régiment.  Deux  officier? 
qui  parlaient  à  voix  basse  accompagnaient  la  ci- 
vière. Je  poussai  mon  cheval  au-devant  du  corît^ 
et  me  fis  reconnaître.  La  main  du  capitaine  Andr- 
vaux  écarta  les  rideaux. 

«  Mon  compte  est  fait,  dit-il  d'une  voix  faible.- 
Je  me  suis  enferré.  » 

A  chaque  respiration,  le  sang  lui  sortait  de  - 
bouche.  La  sensation  que  j'éprouvai  en  ce  mofflti 
est  indescriptible.  J'appris  par  l'un  des  témoins  q^ 
le  capitaine,  pris  d'une  rage  folle  dans  la  matinée* 
avait  provoqué  un  ancien  officier  des  dragons  «i^ 
l'Impératrice,  avec  lequel  il  avait  fait  les  campagi^^ 
de  1813  et  1814.  On  s'était  battu  au  sabre  de  caM- 
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lerie.  Dès  la  première  passe,  notre  frère  d^armes 
était  tombé.  Le  capitaine  Andrivaux  me  fit  signe 
d'approcher. 

«  Vite  1  dit-il  tandis  que  les  soldats  posaient  la 
civière  sur  le  revers  d'un  fossé,  je  n'ai  pas  un 
instant  à  perdre....  j*ai  un  service  à  vous  de* 
mander.  » 

Je  lui  jurai  de  faire  tout  ce  qu*il  voudrait. 

«  Eh  bienl  dit-il,  prenez  mon  cheval  gris....  et 
laissez*le  mourir  tranquillement  ;  il  ressemble  à  un 
pauvre  cheval  que  j*avais  du  temps  de  l'Autre  et  qui 
a  été  tué  à  Montmirail....  et  puis,  surtout,  ne  me 
vengez  pas.  3» 

Je  Ils  un  mouvement  ;  il  pressa  faiblement  ma 
main  qui  frémissait  dans  la  sienne. 

«  Je  vous  en  prie,  reprit-il  ;  c'est  un  ami  !  » 

Ge  furent  ses  dernières  paroles.  Cette  fin  sinistre 
me  rappela,  je  ne  sais  pourquoi,  le  coup  d'épée  qui 
renversa  Rodolphe.  J'avais  l'âme  glacée.  J'eus  la 
pensée  qu'une  sorte  de  fatalité  m'enveloppait.  II  était 
clair  que  si  le  capitaine  Andrivaux  ne  m'avait  pas 
rencontré,  jamais  il  n'aurait  été  en  butte  aux  sar- 
casmes de  ses  vieux  compagnons  d'armes,  et  que  ja« 
mais  le  duel  où  il  avait  perdu  la  vie  n'aurait  eu  lieu. 
On  ne  parla,  pendant  huit  jours,  que  de  cette  mort 
foudroyante.  Les  réunions  joyeuses  cessèrent;  quel- 
que temps  je  vécus  dans  la  retraite.  Ëtait-ce  une  illu- 
sion? était-ce  une  vérité?  il  me  sembla,  quand  je 
reparus  dans  le  cercle  des  ofQciers,  que  l'on  ne  m'ac- 
cueillait plus  comme  autrefois.  On  me  reprochait, 
je  crois»  mais  silencieusement,  de  n'avoir  pas  pris 
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en  main  la  cause  du  capitaine  Andrivaux.  Et  le 
pouvais-je,  cependant?  Il  me  resta  de  cette  aventure 
une  impression  pénible  que  le  temps  et  les  circon* 
stances  ne  parvinrent  pas  à  modifier.  Un  ami — mais 
avais^je' seulement  un  ami?  —  eût  été  fort  surpris 
de  lira  les  confidences  singulières  que  dans  le  dés- 
œuvrement de  mon  esprit  je  confiais  au  papier. 
J'écrivais  sans  cesse  à  Wilfrid;  mais  ces  lettres 
inachevées  étaient  presque  toutes  jetées  au  feu. 
Certes,  j'avais  dans  ma  vie  assisté  en  acteur  à  des 
scènes  non  moins  violentes  et  vu  bien  des  touffes 
d'herbe  rougies  par  le  sang;  pourquoi  ce  trépas 
du  capitaine  Andrivaux  s'imposait-il  à  mon  esprit 
avec  une  si  cruelle  persistance  ?  Ëtait-il  mort  parce 
que  sa  main  avait  pressé  la  mienne?  Ne  l'avais-je 
pas  perdu  en  voulant  l'épargner? 

Ces  rêveries  augmentaient  mon  ennui.  Il  n'était 
pas  dans  ma  nature  de  penser  moins  le  lendemain 
aux  choses  qui  m'avaient  attristé  la  veille.  Trahi 
par  ce  besoin  d'expansion  qui  m'avait  fait  chercher 
une  famille  dans  le  régiment,  je  repris  l'habitude 
des  longues  retraites.  Un  officier  qui  avait  été  le 
témoin  du  capitaine  Andrivaux  me  visitait  quelque- 
fois dans  mon  appartement.  Le  major  de  Baudri- 
court  ne  me  cacha  pas  que  ma  tranquillité  appa- 
rente,  après  la  fatale  rencontre  dont  j'avais  vu  le 
dénoûment,  était  la  cause  de  la  froideur  nouvelle 
qui  m'accueillait  partout. 

«  Eh!  j'ai  juré!  m'écriai-je,  sans  songer  même  que 
ce  cri  pouvait  passer  pour  une  justification. 

—  Ah  diable!  »  Ut  le  major  en  se  grattant  le  front. 
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Puis,  comme  un  homme  qui  veut  donner  un  autre 
cours  à  la  conversation  : 

«  Bah  !  il  n'y  a  pas  que  des  cuirassiers  à  Nancy  I 
Une  femme  vous  consolera,  »  dit-il. 

Une  femme!  Ce  mot  me  rappela  Thérèse  et  je 
soupirai. 

«  Ah  1  déjà  ?  >  reprit  M.  de  Baudricourt  en  riant. 

Je  secouai  la  tête. 

c  Eh  bien  I  poursuivit-il  gaiement,  demain  fera 
ce  que  n'a  pas  fait  hier.  » 


J'habitais  à  cette  époque  une  petite  maison  dont 
les  fenêtres  donnaient  sur  le  portail  d'une  église 
peu  fréquentée.  J'y  voyais  souvent  entrer  une  jeune 
personne  dont,  la  tournure  gracieuse  me  plaisait. 
Un  je  ne  sais  quoi  m'avertissait  toi^gours  quand  son 
pas  léger  traversait  la  place.  Elle  était  vêtue  sim- 
plement, quoique  avec  élégance.  Une  vieille  dame 
l'accompagnait.  J'avais  toujours  eu  peu  de  goût  pour 
les  aventures  de  garnison.  Si  je  les  avais  effleurées 
pour  ne  pas  mériter  les  plaisanteries  de  mes  cama- 
rades, je  conservais  mon  cœur  libre.  Je  voulais 
l'apporter  tout  entier  à  la  femme  que  j'aurais 
choisie.  Cette  réserve  qu'on  voyait  dans  ma  conduite 
était  le  résultat  d'un  sentiment  intime  que  la  pen- 
sée des  vulgaires  amours  révoltait.  Jamais,  sur  ce 
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chapitre,  d'épanchemeat  avec  personne,  jamais  de 
confidence  ;  c*eût  été,  à  mon  sens,  profaner  ces  ae* 
crêtes  aspirations  qae  d'en  parler.  Une  sorte  de 
pudeur  qu'on  eût  été  fort  surpris  de  découvrir  dans 
le  cœur  d'un  grand  cuirassier  me  fermait  la  bou- 
che. Il  y  avait  en  moi  comme  une  image  que  j'ado- 
rais, image  inconnue  et  enfermée  dans  le  sanctuaire 
de  mes  rêves;  j'attendais,  pour  la  faire  mienne  et 
lui  donner  ma  vie,  qu'elle  se  fût  dégagée  des  triples 
voiles  qui  me  la  dérobaient.  Cet  être  idéal,  espéré, 
mais  inaperçu,  était-ce  lui  que  chaque  jour  ramenait 
à  la  sombre  église  ?  J'aurais  voulu  le  croire,  et  ce- 
pendant je  ne  me  hâtais  pas  de  m'en  assurer. 

Dans  la  crainte  d'effaroucher  cette  jeune  incon- 
nue, je  me  gardai  bien  de  faire  de  la  petite  place 
plantée  d'arbres  qui  précédait  l'église  le  centre  ha- 
bituel de  mes  promenades  ;  il  me  suffisait  de  la  voir 
et  de  la  regarder  marcher.  Qu'elle  était  svelte, 
et  comme  elle  glissait  avec  grâce  sur  Therbe 
muette  de  cette  place  abandonnée  I  Je  sus  bientôt 
les  jours  et  les  heures  de  ses  visites.  J'observais 
chaque  mouvement,  chaque  geste.  Un  jour,  c'était 
la  taille  qu'un  pli  du  chdle  faisait  paraître;  une  autre 
fois,  la  main  négligemment  dégantée,  puis  le  sou- 
rire au  moment  où  une  pièce  de  monnaie  tombait 
de  ses  doigts  dans  ceux  d'un  pauvre.  Je  voyais  sod 
regard  la  nuit  en  fermant  les  yeux  :  qu'il  était  bril- 
lant et  doux  I  J'entendais  le  son  de  sa  voix  :  qu'il 
était  d'un  timbre  frais  et  caressant  I 

Cette  hostilité  polie  dont  je  croyais  saisir  la  traœ 
autour  de  moi  m'engageait  de  plus  en  plus  à  la  so- 
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litude.  De  grandes  courses  à  cheval  faisaient  mes 
seules  distractions.  Thabitais  avec  mon  roman. 
Qu'aurait-on  pu  me  proposer  qui  en  valût  les  pures 
et  secrètes  félicités  ï  Deux  ou  trois  fois  j'avais  ren- 
contré dans  les  rues  de  la  ville  ma  jeune  inconnue 
au  bras  d'un  monsieur  âgé,  décoré  du  ruban  de 
Saint-Louis  :  c'était  son  père,  j'en  étais  sûr.  Pour- 
quoi ne  cherchai-je  pas  alors  à  m'en  rapprocher? 
je  ne  sais.  Le  hasard  avait  tout  fait  ;  c'était  au  ha- 
sard de  me  conduire.  Le  père  était  d'un  aspect  im- 
posant et  dur.  Sa  fille  paraissait  contrainte  à  son 
bras.  Aucun  sourire  et  moins  d'aisance  dans  la  dé- 
marche, mais  un  air  de  gravité  et  presque  d'appré- 
hension. Elle  m'attendrissait  alors.  J'avais  des  en- 
vies folles  de  me  jeter  à  ses  pieds  et  de  lui^crier  : 
Qu'avez-vous?  que  regrettez-vous  ?  Voulez-vous  mon 
sang?  voulez-vous  ma  vie?  Prenez,  je  suis  à  vous  ! 
Était-ce  bien  moi,  le  farouche  enfant  du  comte  de 
Neuvailler,  qui  vivais  dans  ces  rêves  et  dans  cette 
inaction  ? 

Un  soir,  M.  de  Baudricourt,  qui  frappait  une  ou 
deux  fois  par  semaine  à  ma  porte,  me  lit  monter 
presque  de  force  dans  une  calèche  dont  il  menait  les 
quatre  chevaux  à  grandes  guides.  Il  s'était  mis  en 
tète  de  me  conduire  dans  un  château  voisin,  où  la 
meilleure  compagnie  de  Nancy  était  en  villégiature, 
et  m'assurait  qu'il  dépendait  de  moi  d'y  trouver  ces 
consolations  auxquelles  sa  complaisante  philosophie 
m'engageait.  Une  heure  après,  et  tandis  que  je  re-- 
grettais  encore  ma  solitude,  nous  arrivions. 

Quel  éblouissement  n*eus-je  pas  en  apercevant 
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mon  idole  !  Elle  était  vêtue  d'une  robe  blanche,  v. 
des  rubans  bleus  dans  les  cheveux.  Je  la  tîs  U 
entière  et  ne  vis  qu'elle.  Elle  arrêta  ses  yeox  sur  V^ 
miens  et  parut  me  voir  pour  la  première  fob.  C: 
voile  de  mélancolie  obscurcissait  son  front.  L'homme 
à  la  croix  de  Saint-Louis  était  auprès  d*eUe.  II  a^'-' 
les  manières  d*un  gentilhomme,  mais  dans  tous  h 
traits  une  expression  de  hauteur  qui  n'appelait  ii' 
la  sympathie.  Je  restai  toute  la  soirée  sous  le  charma, 
osant  à  peine  parler  à  mon  inconnue,  écra^^  e: 
quelque  sorte  par  une  émotion  intérieure  qui  m^ 
levait  le  souffle. 

«  Ah!  c'est  elle  I  c'est  elle!  »  m'écriai-je  quand j 
fus  seul.  Quelle  ivresse  n*éprouvai-je  pas  al '* 
d'avoir  conservé  mon  cœur  plein,  entier,  avec  cet^r 
première  fleur  de  tendresse  et  de  poésie  qui  met  i 
femme  choisie  sur  un  autel  ! 

Mlle  Louise  de  la  Vauxelle  appartenait  à  une  h- 
mille  de  bonne  noblesse  de  la  Lorraine.  Son  \i^^- 
le  baron  de  la  Yauxelie,  avait  longtemps  habité 
Russie  méridionale,  à  l'époque  de  l'administrai:  : 
de  M.  le  duc  de  Richelieu;  il  y  avait  relevé  sa  for- 
tune, perdue  pendant  Témigration.  Il  arrivait 
Suisse  et  se  proposait  de  s'établir  dans  la  patrie  c 
ses  aïeux.  C'était  un  homme  d'une  grande  austér 
de  principes  :  on  ne  pouvait  lui  reprocher  qu  ii 
inflexibilité  de  caractère  devant  laquelle  il  f^l 
que  tout  cédât  ;  mais  était-ce  bien  à  moi  de  trou 
malséante  cette  opiniâtreté?  D'ailleurs  la  lovaiiJ- 
éprouvée  de  ses  opinions  politiques  le  relevait  à  me' 
yeux.  On  me  parla  d'un  frère  aîné  de  houis^V^' 
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était  resté  en  Russie»  où  il  avait  pris  du  service  dans 
l'armée  du  tsar. 

Je  ne  laissai  plus  cette  fois  au  hasard  le  soin  ^e 
diriger  mon  roman  ;  le  bonheur  de  ma  vie  y  était 
trop  intéressé.  Mlle  de  la  Vauxelle  avait  dix-huit 
ans  ;  sa  grâce  touchante  pouvait  être  remarquée  et 
produire  sur  un  autre  l'effet  qu'elle  produisait  sur 
moi.  Mais  il  n*entrait  pas  plus  dans  mes  principes 
que  dans  mon  éducation  de  faire  à  Louise  l'aveu  du 
trouble  que  je  ressentais.  Mon  père  m'avait  appris 
que  dans  les  bonnes  maisons,  le  chef  de  la  famille 
dispose  de  la  main  de  ses  enfants.  Il  me  semblait 
en  outre  que  le  langage  de  l'amour  déflorerait  cette 
&me  vierge  à  laquelle  je  brûlais  de  m'unir.  Savais- 
je  encore  si  le  baron  n'avait  pas  pris  d'engagement, 
et  m'appartenait-il  de  parler  sans  son  consentement 
à  une  jeune  personne  que  mon  premier  devoir  était 
de  respecter?  Je  m'adressai  donc  au  baron.  Mon 
cœur  battait  à  rompre  ma  poitrine  quand  je  passai 
la  porte  de  son  cabinet.  J'en  sortis  fiancé  à  Mlle  de 
la  Vauxelle. 

J'étais  fou  lorsque  mon  pied  toucha  le  pavé  de  la 
rue.  Je  me  rappelle  que  je  rencontrai  Médéric  en 
grande  tenue  sur  le  trottoir.  Je  lui  glissai  une 
bourse  pleine  d'or  dans  la  main  : 

•  Va  te  griser,  bandit  !  et  grise  l'escadron ,  >  lui  dis-je. 

Je  ne  croyais  pas  qu'une  telle  plénitude  de  bon- 
heur pût  être  donnée  au  cœur  de  l'homme.  Mon 
rêve  était  à  moi.  Je  passai  la  soirée  à  écrire  à  Wil- 
frid.  J'avais  besoin  de  parler  d'elle  à  quelqu'un  ;  et 
qui  pouvait  me  comprendre  mieux  que  lui? 
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<  Que  n'es-tu  là,  cher  petit  ?  je  Tépouse ....  tu  la 
ras  !  tu  la  connattras  !  Oui,  Mlle  Louise  de  la  Yauxdk 
s'appellera  la  marquise  de  Glerfons,  comtesse  de 
Neuvailler  !  Si  j'avais  la  couronne  de  France,  je  la  lui 
mettrais  sur  la  tête.  Elle  est  blanche,  elle  est  blonde, 
elle  a  toutes  les  grâces ,  toutes  les  séductions.  Je  l'ai 
aimée  du  premier  jour  que  je  l'ai  vue.  Je  n'ose  pas 
arrêter  ma  pensée  sur  l'avenir  qui  m'est  promis. 
Ah!  mon  royaume  est  de  ce  monde,  à  moi  1 

«  Tu  sais  si  j'aime  la  carrière  des  armes  ;  je  n'ai 
comprends  pas  d'autre  pour  un  gentilhomme.  Eb 
bien  !  je  crois  que  sur  un  signe  de  ses  yeux  je  la 
quitterais  demain  et  sans  regrets.  Je  vivais  donc 
avant  de  l'avoir  rencontrée  !  Elle  a  quelque  chose 
en  elle  de  triste  qui  m'inquiète  et  m'afflige,  mais 
comment  lui  en  demander  la  cause?...  Je  tremble  à 
son  côté....  S'il  m'avait  fallu  m'adresser  à  elle  pour 
obtenir  sa  main,  jamais  je  n'aurais  pu  m'y  résou- 
dre.... Val  elle  sera  heureuse!  En  dehors  d'elle  et 
de  toi,  Wilfrid,  il  n'y  aura  rien  !...  » 

J'écrivis  sur  ce  ton  aussi  longtemps  que  du  papier 
se  trouva  sous  ma  plume.  Le  délire  remplissait  mon 
cœur.  Le  lendemain,  M.  de  la  Yauxelle  me  pré- 
senta à  sa  fille  officiellement.  Il  le  fit  en  termes 
précis,  un  peu  secs  même;  il  ne  me  parut  pas  que 
la  pensée  qu'elle  pût  hésiter  s'offrit  à  son  esprit. 
Louise,  toute  tremblante,  s'inclina  et  me  permit  de 
baiser  sa  main.  Dès  le  jour  même  je  fus  admis  dans 
la  maison  à  toute  heure,  et  je  m'assis  à  la  table  du 
baron.  Cette  vieille  personne  que  j'avais  rencontrée 
avec  Louise,  et  qui  ne  la  quittait  presque  jamais, 
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était  une  parente  éloignée,  chargée  du  gouverne- 
ment de  la  maison.  La  baronne,  que  je  connus  alors 
pour  la  première  fois,  était  retenue  par  des  infir- 
mités précoces  au  fond  d'un  grand  fauteuil»  où  on 
la  voyait  sans  cesse  occupée  à  parfiler.  Toute  petite 
et  ridée,  elle  avait  •  l'air  d'une  vieille  fée  ;  la  bonté 
respirait  dans  ses  yeux.  Ses  mains  seules  avaient  la 
faculté  de  se  mouvoir.  Louise  lui  faisait  souvent  la 
lecture.  C'était  dans  le  salon,  où  de  midi  à  minuit 
se  tenait  la  baronne,  que  j'avais  permission  de  voir 
et  d'entretenir  Louise.  Que  d'heures  passées  entre 
ces  tristes  murs  que  je  n'aurais  pas  échangés  con- 
tre les  ombrages  du  paradis  terrestre!  Louise  en 
illuminait  la  solitude  glacée.  Ce  n'est  pas  qu'elle  se 
montrât  libre  et  enjouée  avec  moi  ;  elle  me  parlait 
par  monosyllabes,  rougissait  ou  pâlissait  infaillible- 
ment quand  je  lui  adressais  la  parole,  et  ne  bou- 
geait pas  de  sa  chaise,  qu'elle  rapprochait  du  fau- 
teuil de  sa  mère  par  petites  secousses  lentes  et  con- 
tinues aussitôt  que  j'avais  pris  place  dans  le  salon. 
Avec  elle  point  de  conversation  intime,  rien  de 
spontané  ;  je  la  surprenais  quelquefois  attachant  sur 
moi  un  regard  furtif,  inquiet,  qui  se  reposait  ail- 
leurs dès  que  mes  yeux  rencontraient  les  siens. 
Avait-elle  quelque  secret  à  me  confier?  Je  le  croyais 
souvent  ;  mes  principes  ne  me  permettaient  pas  de 
l'interroger.  Cependant  les  jours  qui  nous  séparaient 
encore  du  moment  fixé  pour  notre  mariage  s'écou- 
laient rapidement.  J'avais  donné  des  ordres  pour 
qu'on  remtt  à  neuf  l'appartement  que  je  lui  desti- 
nais à  Neuvailler,  où  je  comptais  conduire  Louise 
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après  la  bénédiction  nuptiale.  Plus  tard,  je  me  pro- 
posais de  visiter  l'Italie  avec  elle. 

A  mesure  que  l'heure  décisive  approchait,  cetk 
pâleur  que  j'avais  remarquée  sur  les  traits  et 
Mlle  de  la  Vauxelle,  lors  de  notre  présentation, 
prenait  des  teintes  plus  accusées  ;  sa  main,  qu*dk 
me  donnait  chaque  soir  à  baiser,  était  brûlante;  je 
la  sentais  frissonner  sous  mes  lèvres.  Ten  pariai  u 
baron. 

c  Supposeriez- vous,  dit-il  d'un  air  de  baoteor. 
que  Mlle  de  la  Yauxelle  puisse  faire  quelque  objec- 
tion à  un  mariage  qui  a  mon  agrément  et  celui  <k 
Mme  la  baronne  ?  Elle  est  fille  de  bonne  maison,  e$ 
sera  l'épouse  fidèle  et  soumise  de  l'homme  qm 
nous  avons  choisi.  Cet  embarras,  cette  réserve  qp 
vous  offusquent  ne  sont  que  timidité  pure  !  9 

J'avais  trop  besoin  de  le  croire  pour  ne  pas  me 
rendre  aux  paroles  du  baron.  Et  puis  ne  savais-jt 
pas  que  je  n'étais  pas  taillé  sur  le  modèle  de  cesht- 
ros  de  roman  qui  emportent  les  &mes  de  prime- 
saut  ?  Je  me  jurai  seulement,  et  à  moi-même,  de  ict 
faire  aimer  coûte  que  coûte. 

La  fin  de  la  semaine  devait  nous  unir.  Sur  ces  en- 
trefaites un  niatin,  au  détour  d'une  rue,  je  renconux 
Rodolphe  Humfrey .  Sa  vue  me  bouleversa.  Il  m'avâi: 
reconnu  et  me  salua.  Son  visage  avait  la  couleur  li^ 
marbre.  Malgré  moi  je  pressai  le  pas.  Ce  cri  que  jt 
n'entendais  plus  depuis  que  Louise  occupait  toutt 
ma  pensée,  ce  cri  terrible  :  «  Ah  I  vous  avez  lu 
mon  iils  1  »  retentit  de  nouveau  à  mon  oreille.  Ji 
revis  comme  dans  un  rêve  affreux  le  corps  sauglao: 
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de  Rodolphe  couché  par  terre.  Certes,  j'avais  eu  de- 
puis ce  premier  combat  bien  d'autres  duels  où  mon 
épée  s'était  abreuvée  de  sang.  C'était  le  seul  que  je 
n'eusse  point  oublié  ;  il  laissait  dans  mon  souvenir 
la  trace  d'un  sillon  funèbre  que  le  temps  ne  comblait 
pas.  Ma  soirée  fut  triste.  Je  vis  dans  cette  rencontre 
un  présage  funeste.  Pourquoi  Rodolphe  à  Nancy  t 
Que  venait-il  y  faire  ?  On  m'avait  dit  autrefois  qu'il 
était  sauvé,  et  maintenant  je  le  revoyais  livide 
comme  un  homme  que  le  tombeau  veut  ressaisir. 
La  vie  m'envoyait-elle  une  de  ces  menaces  mysté- 
rieuses que  rien  n'explique,  et  dont  certains  esprits 
acceptent  avec  terreur  les  avertissements?  Deux 
fois  je  revis  Rodolphe  et  deux  fois  j'éprouvai  la 
même  commotion. 

Un  matin,  poussé  par  un  sentiment  indéfinis- 
sable, j'entrai  dans  cette  petite  église  que  Louise 
fréquentait  assidûment  autrefois.  Youlais-je  ap- 
peler sur  notre  union  prochaine  la  bénédiction  d'en 
haut,  et  dans  les  lieux  mêmes  consacrés  par  sa  pré- 
sence? Je  ne  sais.  Une  femme  priait  dans  un.  coin, 
toute  enveloppée  d'un  long  voile.  Grand  Dieu  I  c'était 
elle  !  Qu'avait-elle  besoin  de  montrer  son  visage 
pour  être  reconnue  !  Quand  elle  parut  devant  moi, 
ses  joues  étaient  toutes  ruisselantes  de  larmes.  Quel 
désespoir  dans  tous  ses  traits!  A  ma  vue,  elle  tres- 
saillit et  s'appuya  contre  un  pilier.  Je  ne  fis  qu'un 
bond  jusqu'à  elle. 

«  Au  nom  du  ciel,  qu'avez-vous  ?  parlez  !  »  lui 
dis-je. 

Je  m'étais  emparé  de  son  bras  :  l'église  était  dé-* 
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serte;  je  Tentratiiai  vers  un  dottre  abandonné  qoi 
s'ouvrait  derrière  le  chœur.  Louise  était  moins  oiie 
femme  qu'un  spectre.  Elle  tremblait  moins  que  moi 
cependant.  J'avais  la  certitude  qu'un  effroyable  mal* 
heur  me  menaçait. 

Incapable  de  se  soutenir,  Mlle  de  la  Vauxelle  ve- 
nait de  tomber  sur  un  banc.  Ses  regards  atontr? 
flottaient  autour  d'elle.  L'ombre  des  arceaux  des- 
cendait sur  son  front  et  en  augmentait  la  désolante 
pâleur.  Que  se  passait-il  dans  cette  âme  épouvantée: 
Brisée  par  le  saisissement  de  me  voir  auprès  d'elle, 
Louise  ne  pouvait  articuler  aucun  son*  Je  la  regar- 
dais avec  effroi. 

«  Parlez  !  parlez  !  au  nom  du  ciel  I  lui  dis-je  en- 
core. Qu'avez-vous  ?  que  craignez-vous  !  Ne  suis-je 
pas  tout  à  vous,  corps  et  âme  ?  » 

Elle  parut  sortir  d'un  rêve. 

«  Ah  I  monsieur ,  dit-elle  enjoignant  les  mains,  si 
vous  ne' venez  pas  à  mon  aide,  je  suis  perdue. 

—  Vous,  perdue!  Mais  qu'y  a-t-il  donc?  » 

Quelque  chose  de  fiévreux  brillait  dans  son  re- 
gard. Je  la  priai  de  se  remettre.  Ne  savait-elle  pas 
que  j'étais  prêt,  quoi  qu'elle  ordonnât,  quoi  qu'ii 
fallût  faire  î 

c  Ah  I  j'ai  besoin  de  toute  votre  indulgence,  re- 
prit-elle ;  voilà  trois  mois  que  je  lutte,  trois  mois 
que  je  souffre....  je  suis  à  bout  de  force.  Si  vous  œ 
me  tendez  pas  la  main,  avant  huit  jours  je  serai 
morte.  >» 

La  lumière  se  faisait.  Dans  ce  désordre  effrayant 
de  tous  ses  traits,  dans  cette  émotion  de  la  voix,  je 
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devinais  la  terrible  vérité  :  Louise  ne  m'aimait  pas; 
Louise,  arrivée  à  l'heure  fatale  où  elle  devait  m'ap* 
partenir,  reculait. 

«  Ah  !  elle  est  perdue  pour  moi  !  »  pensai-je.  Quel 
déchirement  dans  tout  mon  être  !  Mais,  me  remet-» 
tant  : 

c  Mademoiselle,  lui  dis-je,  ma  vie  est  à  vous,  et 
quand  je  dis  cela,  ce  n'est  pas  une  vaine  parole.... 
C'est  un  Glerfons  qui  vous  parle....  Si  pour  vous 
tirer  de  cette  angoisse  où  je  vous  vois,  si  pour 
vous  sauver  il  faut  renoncer  à  vous,  j'irai  jus- 
que-là. » 

Louise  s'empara  de  ma  main  : 

«  Ah  l  je  savais  que  vous  aviez  un  grand  cœur  !  » 
s'écria-t-elle. 

C'était  le  mot  que  je  redoutais,  le  coup  de  hache 
qui  mettait  en  poudre  mes  espérances  ;  mais  je  ne 
réfléchis  pas.  J'étais  un  soldat  et  j'avais  devant  moi 
une  femme  suppliante  qui  avait  foi  dans  mon  dé- 
vouement et  ma  générosité.  Un  instant  je  fermai  les 
yeux,  puis,  m'inclinant  devant  la  fiancée  qui  rom- 
pait nos  nœuds  : 

<  Mademoiselle,  repris-je,  votre  parole  vous  est 
rendue;  à  présent  vous  pouvez  tout  me  dire.  » 

Alors,  avec  des  larmes,  des  sanglots,  des  spas- 
mes, Louise  me  raconta  que  depuis  deux  ans  elle 
aimait  un  jeune  homme  qu'elle  avait  rencontré  en 
Suisse  chez  une  parente  ;  qu'il  avait  sa  parole,  et 
que,  ne  l'eût-elle  pas  donnée,  elle  se  sentait  inca- 
pable d'.en  aimer  un  autre.  Celui  à  qui  son  cœur 
appartenait  n'était  pas  d'une  fortune  à  prétendre  à 
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sa  main  ;  mais  il  avait  de  la  naissance,  et  il  était  en 
passe  de  devenir  quelque  chose.  Sûr  d'elle  conmie 
elle  était  sûre  de  lui,  il  attendait. 

«  Mais  quand  je  me  suis  présenté^  que  n'avez- 
vous  parlé  ?  m'écriai-je. 

—  Oubliez- vous  donc  qui  vous  êtes  ?  Le  marquis 
de  Clerfons  n*a«-t-il  pas  une  réputation  qui  pénètre 
dans  les  retraites  les  plus  ignorées?  Je  craignais, 
ah  !  je  craignais  tout..-  Je  voyais  toujours  devant 
mes  yeux  l'éclair  d'une  épée.  Et  puis  vous  ne  con- 
naissez pas  mon  père.  Il  est  de  ces  hommes  intrai- 
tables qui  n'admettent  pas  la  résistance.  Ce  n'est 
pas  l'éclat  de  vos  richesses  qui  l'a  ébloui,  mais  bien 
l'éclat  de  votre  nom.  Quel  triomphe  pour  sa  fa- 
mille 1  Une  la  Vauxelle  mariée  à  un  Clerfons  !  Ja- 
mais mon  père  n'a  cédé.  Chez  lui,  autour  de  lui, 
il  est  resté  le  mattre.  Mes  supplications,  il  ne  les 
eût  pas  écoutées.  Il  eût  répondu  par  des  ordres  à 
mes  larmes.  Pliée  à  son  autorité  dès  l'enfance,  la 
pensée  que  je  pourrais  désobéir  un  jour  ne  m'était 
jamais  venue  à  l'esprit.  Me  révolter,  moi,  et  contre 
mon  père  !  Je  n'en  ai  eu  le  courage  que  lorsque  j'ai 
senti  mon  cœur  se  rompre,  et  encore  comment  l'ai-je 
fait?  Un  instant  j'ai  eu  la  pensée  de  me  tratoer 
comme  une  criminelle  aux  pieds  de  l'homme  qui 
voulait  me  donner  son  nom  et  que  j'oflfense.  J'ar- 
rive sur  cette  place  si  souvent  traversée,  et  c'est 
dans  la  maison  de  Dieu  que  j'entre  !  Frapper  à  votre 
porte....  ah  !  je  ne  l'osais  plus  !  Tout  à  coup  je  vous 
vois  devant  moi  !  Ah  !  si  mon  père  apparaissait  en 
ce  moment,  je  tomberais  morte  I 
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—  Mais  celui  que  vous  aimez,  comment  ne  vient- 
il  pas?  pourquoi  ne  parle-t-il  pas?  » 

Je  vis  un  frisson  passer  sur  le  visage  de  Mlle  de 
la  Yauxelle.  Elle  leva  sur  moi  des  yeux  hagards 
comme  si  elle  n'eût  pas  compris. 

«  Lui?  répéta-t-elle. 

— n  vous  aime!  vous  l'aimez  !  et  il  ne  vous  a 
pas  disputée  à  l'homme  qui  vous  ravissait  à  son 
amour  ! 

—  Taisez-vous!  s'écria-t-elle  en  regardant  .avec 
angoisse  autour  du  clottre  comme  si  elle  eût  craint 
d'y  voir  paraître  quelqu'un  tout  à  coup....  Que  pen- 
seriez-vous  d'un  homme  qui  prononcerait  mon 
nom,  qui  prendrait  ma  défense?  Non!  non!  moi 
seule  j'avais  qualité  pour  courir  à  vous....  Moi  seule 
j'ai  le  droit  de  compromettre  le  nom  que  je  porte. 
Dieu  sait  cependant  si  j'ai  hésité  !  Yingt  fois  j'ai 
failli  me  jeter  aux  pieds  de  mon  père!  Mais  à  quoi 
bon?  Ne  le  savais-je  pas  inflexible?  Yous  seul  me 
restiez  comme  un  dernier  refuge.  Mais  avant  de 
tenter  cette  démarche  insensée  et  coupable,  je  vou- 
lais vous  connaître  mieux,  savoir  enflnquel  homme 
vous  étiez.  Si  je  n'avais  nul  espoir  d'être  prise  en 
pitié ,  j'étais  résolue  à  marcher  vers  l'autel  et  à  y 
mourir.  Un  jour ,  j'ai  vu  briller  l'âme  d'un  gentil- 
homme dans  vos  yeux,  et  je  me  suis  résolue  à  vous 
faire  ma  confession.  » 

Les  yeux  de  Louise  ne  me  quittaient  pas;  quelle 
éloquence  dans  le  tremblement  de  ses  lèvres,  dans 
les  pleurs  qui  coulaient  sur  ses  joues  !  Et  comme  je 
ne  me  hfttais  pas  de  lui  promettre  ce  secours  qu'elle 
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attendait.de  moi»  elle  se  glissa  à  mes  genoax  et  se 
tordant  les  mains  : 

«  Que  voulez-vous  que  je  devienne  si  vous  me 
repoussez  ?  »  s'écria-t-elle. 

J'étais  vaincu. 

c  Ah  I  ce  sera  pour  vous,  lui  dis-je  alors  ;  moi- 
même  je  renoncerai  à  Thonneur  de  votre  alliance, 
et  s'il  y  a  une  tache  sur  mon  nom,  que  mon  père 
me  la  pardonne  I 

—  Une  tache  !  reprit  Louise  qui  s'était  emparée 
de  mes  mains  et  les  couvrait  de  larmes  et  de  baisers; 
une  tache  1  mais  quelle  femme,  en  apprenant  ce  que 
vous  avez  fait,  ne  vous  bénira!...  Vous  serez  dans 
mes  prières,  vous  serez  dans  ma  mémoire,  vous 
serez  dans  mon  cœur!  » 

Dans  son  cœur,  hélas  !  je  n'y  étais  pas  l  A  la  dou* 
leur  immense  de  la  perdre  se  joignait  Tintolérable 
douleur  de  la  savoir  à  un  autre.  Toutes  les  tortures 
de  la  jalousie,  je  les  connus  en  une  seconde  ;  mais 
un  sentiment  de  fierté  ne  me  permit  pas  de  lui  de- 
mander le  nom  de  celui  à  qui  son  cœur  s*était 
donné.  Aurais-je  su  résister  à  l'envie  de  le  cher- 
cher et  de  lui  offrir  ma  vie  en  échange  de  la  sienne? 

Un  engagement  solennel  me  liait  quand  Mlle  de 
la  Yauxelle  sortit  du  cloître;  j'étais  comme  anéanti. 
Il  ne  me  restait  plus  d*elie  qu'un  vague  parfum  qui 
flottait  autour  de  moi  et  qu'un  soufHe  devait  dissi- 
per. Que  j 'enviais  al()rs  le  sort  du  capitaine  Andri- 
vaux  !  Il  reposait  dans  l'éternelle  paix.  Une  mission 
cependant  me  restait  à  remplir  :  j'avais  par  in- 
stinct et  par  éducation  l'habitude  de  courir  aunlevant 
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des  choses  difficiles  ;  un  devoir  impérieux  me  fai- 
sait de  plus  une  loi  de  ne  pas  différer.  Le  jour 
même  je  sonnais  à  la  "porte  de  M.  le  baron  de  la 
Yauxelle.  C'était  de  vive  voix  que  je  me  proposais  de 
rompre  ce  mariage  que  j'aurais  voulu  sceller  au 
prix  de  mon  sang.  Le  baron  changea  de  visage  en 
m'écoutant. 

«  J'ai  un  fils,  monsieur  le  marquis,  dit-il  d'un 
air  hautain;  si  pendant  trois  jours  vous  persistez 
dans  la  même  résolution,  vous  voudrez  bien  ne  pas 
quitter  la  ville  et  attendre  que  je  lui  aie  rendu  compte 
de  l'affront  que  vous  faites  à  notre  famille.  » 

Je  saluai  le  baron  et  je  sortis. 

Que  sa  haine  se  fût  changée  en  pitié,  s'il  avait  pu 
lire  au  fond  de  mon  cœuri  Comme  je  longeais  les 
murs  de  l'h&tel,  une  fleur  autour  de  laquelle  était 
lié  un  morceau  de  papier  tomba  à  mes  pieds.  Je  le 
ramassai  et  trouvai  sur  le  papier  ce  seul  mot 
c  merci  >  écrit  au  crayon.  Louise  me  remerciait, 
et  j'avais  la  mort  dans  l'âme  I  Deux  cuirassiers  qui 
passaient  dans  la  rue  s'arrêtèrent  avec  stupéfaction  : 

«  Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  dit  l'un  d'eux, 
que  le  capitaine  pleure  !  > 

Je  ne  les  retenais  pas  ces  larmes  que  le  déses- 
poir faisait  couler  ;  elles  montaient  du  cœur  et  ne 
me  soulageaient  pas.  Cependant  je  n'écrivis  pas  à 
Wilfrid,  si  ce  n'est  pour  le  prier  de  rester  à  Paris, 
une  circonstance  imprévue  «gournant  mon  mariage 
avec  Mlle  de  la  Yauxelle. 

c  Ahl  pauvre  frère  que  tu  dois  souffrir)  »  me  ré- 
pondit-il. 
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Il  ignorait  à  quel  point  il  disait  vrai.  Libre, 
j'aurais  mis  un  inonde  entre  Louise  et  moi.  La  rup- 
ture de  mon  mariage  n'était  plus  un  secret  pour 
personne.  Ce  fut  bientôt  Tentretien  de  la  ville.  Un 
blAme  universel  m'enveloppa.  On  plaignit  Mlle  de 
la  Yauxelle.  Les  regards^  l'attitude,  le  silence  même, 
tout  m'accusait.  Avec  quelle  impatience  ne  sup- 
portais-je  pas  cette  sourde  malveillance  que  trahis- 
saient mille  indices  trop  éclatants  I 

Je  sentais  aux  bouillonnements  de  mon  cœur  que 
l'ardeur  des  querelles  me  reprenait.  Mais  une  pro- 
messe solennelle  enchaînait  ma  main  ;  j'appartenais 
à  l'épée  d'un  inconnu.  On  sait  que  le  fils  dont  M.  le 
baron  de  la  Yauxelle  m'avait  menacé  habitait  la 
Russie,  où  il  occupait  un  grade  élevé  dans  la 
garde.  On  m'avait  parlé  du  frère  de  Louise  comme 
d'un  homme  qui  rappelait  son  père  par  le  caractère, 
le  langage  et  les  traits.  Avec  un  tel  personnage, 
l'entretien  ne  pouvait  manquer  d'avoir  une  issue 
fatale.  M.  de  la  Yauxelle  m'avait  prié  par  un  mot 
de  ne  parler  à  personne  de  l'arrivée  prochaine  de 
son  fils.  Mon  séjour  prolongé  dans  la  ville,  sans 
qu'on  en  pût  deviner  le  motif,  ajoutait  donc  au  scan- 
dale de  ma  conduite.  Que  je  Taimais  cette  Louise, 
pourlaquellej'acceptais  une  telle  «ituation!  Au  bout 
de  six  semaines,  un  matin,  on  me  remit  un  billet 
avec  cette  signature  :  Maximilien  de  la  Yauxelle.  Le 
fils  du  baron  me  prévenait  qu'il  passerait  chez  moi 
dans  la  soirée,  et  me  priait  de  l'attendre. 

J'éprouvai  un  grand  soulagement  à  la  pensée  que 
la  présence  de  Maximilien  précipiterait  le  dénoû- 
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ment  d'une  position  que  chaque  jour  rendait  plus 
intolérable,  et  j'attendis  patiemment  sa  visite.  A 
sept  heures,  un  jeune  homme  qui  pouvait  avoir 
une  trentaine  d'années  entra  suivi  d'un  orûcier  de 
mon  régiment.  Il  se  nomma.  Je*  l'avais  reconnu  à 
sa  ressemblance  avec  le  baron.  Maximilien  était  un 
homme  parfaitement  poli,  froid,  méthodique,  tran- 
chant et  sec  comme  un  ressort  de  montre.  Il  com- 
mença par  me  demander  pardon  de  Timportunité 
de  sa  visite  et  de  l'indiscrétion  qui  l'avait  poussé  à 
se  faire  accompagner  par  une  personne  étrangère 
à  nos  débats,  puis  il  me  pria  de  lui  donner  des  ex- 
plications sur  ma  conduite.  Je  répondis  que  je  n'en 
avais  point  à  lui  offrir. 

«  G*est-à-dire,  monsieur  le  marquis,  reprit  Maxi- 
milien, que  vous  persistez  dans  votre  refus? 

—  Entièrement.  » 

M.  de  la  Vauxelle  se  tourna  vers  son  témoin. 

«  Monsieur  d'Ambrières,  ajouta-t-il,  voudra  bien 
constater  qu'en  présence  d'une  réponse  aussi  caté- 
gorique et  de  la  situation  qui  est  faite  à  ma  famille, 
je  n'ai  plus  qu'à  le  prier  de  demander  à  M.  le  mar- 
quis de  Clerfons  s'il  ne  trouvera  pas  mauvais  que 
j'exige  une  réparation  par  les  armes. 

—  Cette  réparation  devient  une  nécessité,  **  dit 
M.  d'Ambrières. 

Je  m'inclinai,  et  on  prit  rendez-vous  pour  le  len- 
demain. 

«  Ne  m'en  veuillez  pas  si  je  dispose  ainsi  de  votre 
temps,  poursuivit  Maximilien;  je  suis  attendu  à 
Saint-Pétersbourg  pour  la  prochaine  revue.  » 
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Cette  politesse  excessive  où  se  mêlait  un  pu 
d'impertinence  fouettait  mon  sang.  Resté  seul,  x 
main  saisit  une  épée  et  en  fit  ployer  la  lame  sur  k 
parquet  avec  une.certaine  volupté;  mais  dans  h 
soirée  on  m'apporta  précipitamment  un  billet  oii  ul: 
plume  rapide  avait  écrit  ces  mots  :  ^^  pour  ram:":: 
d^  ciel,  ménagez  mon  frère!  >  Je  portai  k  mes  li- 
vres ce  billet  et  remis  au  croc  l'épée  que  j'avii* 
prise. 

Médéric,  qui  avait  reçu  ordre  d'entrer  dans  l. 
chambre  avant  la  pointe  du  jour,  me  trouva  pro- 
fondément endormi.  En  un  clin  d'œil  je  fus  s.' 
pied.  J'ouvris  la  fenêtre.  Point  d'étoiles  au  ciel  ;  l 
brouillard  gris  flottait  dans  l'air.  Je  mis  un  gr^: 
soin  à  m'habiller  avec  une  certaine  recherche.  Dr- 
puis  l'aventure  du  parc  de  Saint-Cloud,  j'avais  i: 
divorce  avec  la  négligence.  Le  matin  commença 
J'avais  encore  une  heure  devant  moi.  Médéric  p-.^ 
sur  la  table  mes  lettres  et  mes  journaux.  En  déca  • 
rant  la  bande  du  premier  qui  tomba  sous  mes  u  : 
je  vis  la  date  inscrite  au  sommet  de  la  page.  CVu 
le  30  octobre.  —  C'est  singulier!  pensai-je,et  je:- 
jetai  le  journal.  Médéric,  qui  rôdait  autour  de  n 
et  qui  avait  tout  deviné,  me  demanda  si  je  ne  : 
proposais  pas  de  battre  un  peu  le  fer  avant  k  i  - 
part. 

«  Vous  avez  peut-être  la  main  rouillée,  dit-il, 
puis  cela  échauffe  le  sang.  » 

Je  le  remerciai  et  le  priai  seulement  de  ferm 
la  fenêtre.  J'avais  froid.  Un  quart  d'heure  après 
j'étais  en  voiture.  On  devait  se  rencontrer  sur 
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lisière  d'un  bois,  à  une  petite  lieue  de  la  ville.  Il  n'y 
avait  personne  encore.  Le  brou  illard  rampait  dans  la 
cantipagne.  La  vapeur,  condensée  aux  branches  des 
arbres,  retombait  lentement  en  gouttes  de  pluie.  Je 
m'assis  sur  le  tronc  d'un  chêne  renversé.  Malgré 
moi  je  pensais  à  Rodolphe  et  au  bois  de  Satôry. 
M.  de  la  Yauxelle  arriva  sur  ces  entrefaites.  Il  me 
pria  de  l'excuser.  Il  avait  eu  un  courrier  à  expédier 
en  Russie.  Cette  circonstance  impérieuse  ne  l'em- 
pêchait pas  d'être  désolé  d'avoir  fait  attendre  M.  le 
marquis  de  Glerfons. 

«  Une  égratignure  ne  comptera  pas;  n'est-ce 
point  votre  avis  ?  reprit-il  presque  aussitôt. 

—  Certainement,»  répondis-je. 

Il  était  impossible  d'allier  plus  d'insolence  à  plus 
de  politesse.  Personne  ne  savait  mieux  saluer  et 
tenir  un  chapeau  à  la  main.  C'était  un  parfait 
homme  de  cour,  avec  des  airs  de  tête  et  des  sou- 
rires qui  semblaient  tout  imprégnés  de  raillerie. 
M.  de  la  Vauxelle  avait  dans  toute  leur  pureté  les 
traditions  d'un  autre  temps;  il  y  ajoutait  pour  moi 
un  vernis  d'impertinence.  On  devinait  qu'il  avait 
passé  son  enfance  et  sa  jeunesse  à  l'étranger  dans 
un  cercle  d'émigrés.  Je  remarquai  qu'un  seul  té- 
moin accompagnait  M.  de  la  Vauxelle  et  j'en  fis 
l'observation  : 

<  Rassurez-vous,  monsieur  le  marquis,  répliqua- 
t-il,  un  de  mes  seconds  s'étant  trouvé  subitement 
indisposé  ce  matin,  j'ai  dû  prévenir  un  autre  de  mes 
amis  qui  a  bien  voulu  le  remplacer....  N*ayez  au- 
cune crainte  sur  son  exactitude....  Mon  billet  mal- 
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heureusemeni  n'a  pu  lui  être  remis  qu'un  peu  tait 
et  c'est  encore  un  motif  pour  moi  de  r^retter  U 
peine  que  je  vous  donne....  Et  tenez,  le  voilà  !  » 

Une  voiture,  en  effet,  arrivait  à  fond  de  Irak 
Rodolphe  Humfrey  en  descendit.  Je  ne  pus  mai- 
Iriser  un  mouvement  de  surprise  à  sa  vue.  M.  deli 
Vauxelle  s'en  aperçut. 

«  Ce  changement  ne  vous  contrarie  pas!  im 
dit-il. 

—  J'ai  l'honneur  de  connaître  M.  Humfrey,  r^ 
pondis-je  le  plus  tranquillement  qu'il  me  fut  pos- 
sible. 

—  Ah  !  »  fit  M.  de  la  Vauxelle,  et  je  compris  a 
l'air  de  son  visage  qu'il  ne  savait  rien  de  notre 
histoire. 

Ouelle  fatalité  singulière  l'amenait  là,  cet  bomme 
que  ma  main  avait  poussé  jusqu'aux  portes  du  tom- 
beau ?  A  ce  premier  mouvement  de  surprise,  qii 
m'avait  saisi  d'abord,  se  mêlait  un  sentiment  d'an- 
goisse indéiinissable.  La  même  date  et  le  méoie 
homme,  et  dans  des  circonstances  semblables  !  J'ao- 
rais  donné  tout  au  monde  pour  quitter  la  place  et 
avoir  affaire  à  tout  le  régiment.  La  présence  de  R> 
dolphe  me  glaçait;  le  ton  et  la  politesse  irriianlt 
de  mon  adversaire  m'exaspéraient.  Je  sentais  mes 
artères  battre  à  coups  pressés,  et  malgré  l'aDiiété 
qui  me  dévorait  et  dont  chaque  minute  augmentait 
la  torture,  je  pensais  sans  cesse  à  cet  inconnu  qo^ 
Louise  aimait. 

c  Ah  !  monsieur  le  marquis  !  si  j'avais  sp  1  |nu^ 
mura  Rodolphe  à  mon  oreille. 
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—  Eh  !  cpi'importe  !  »  répliquai-je  avec  une  sorte 
de  dédain  qui  n'était  pas  dans  mon  cœur. 

Il  me  tardait  de  sortir  de  cette.position  à  quel- 
que prix  que  ce  fût.  Un  de  mes  témoins  me  tou- 
cha le  bras.  Tout  était  arrangé.  Je  ne  me  rap- 
pelai plus  dlors  que  la  prière  que  Louise  m'avait 
adressée. 

«  Ah!  je  tiendrai  ma  promesse,»  me  dis-je. 

Nous  croisâmes  le  fer;  mais  dès  les  premiers 
froissemenis  je  compris  que  j'avais  enGn  un  ad- 
versaire digne  de  moi  ;  un  sang-froid  terrible,  une  * 
dextérité  que  rien  ne  mettait  en  défaut,  une  main 
de  fer.  Une  expression  de  joie  féroce  remplissait  les 
yeux  de  M.  de  la  Yauxelle  d'éclairs  et  de  flammes. 
Je  n'avais  pas  à  le  ménager,  j*avais  à  me  défendre  ; 
et  cependant  à  toute  seconde  je  regardais  Rodolphe 
à  la  dérobée.  Il  était  plus  blanc  que  le  jour  où  je 
Tavais  renversé  par  terre  à  mes  pieds. 

<  Ah!  vous  avez  tué  mon  fils!  »  me  cria  une  voix 
intérieure. 

Ce  cauchemar  fit  hésiter  ma  main.  L'épée  de 
Maximilien  enveloppa  la  mienne  tout  à  coup,  et  la 
lit  voler  dans  un  buisson. 

«  Eh  !  monsieur  le  marquis,  vous  ne  tenez  donc 
pas  mieux  votre  épée  que  votre  parole  !...  »  me 
dit-il. 

Le  sang  me  monta  au  visage.  Je  ramassai  mon 
arme  et  retombai  en  garde.  Mais  Rodolphe  était  là, 
pâle  à  faire  peur,  comme  un  homme  qui  serait  prêt 
à  s'évanouir.  <  Lui!  pourquoi  lui  et  non  pas  un 
autre  >  ?  pensai-je,  et  une  seconde  fois  l'épée  qui  va- 
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cillait  dans  ma  main  sauta  en  l'air.  Tétais  Taie:: 
moi  le  terrible  duelliste.  M.  de  la  Yauxelle  soar.: 
et  rompant  d*un  pas  : 

ff  Çày  monsieur  le  marquis,  c'est  une  manie!.. 
Fermez  donc  le  poing  I  » 

Un  nuage  passa  devant  mes  yeux.  Toubliai  Looi^^. 
j'oubliai  tout. 

«  Ah!  tuez-moi,  monsieur!  »  m'ècriai-je,  etT^ 
au  poing,  je  fondis  sur  mon  ennemi.  La  voix  eipi-^ 
dans  ma  gorge,  un  coup  terrible  venait  de  m's- 
teindre,  et  je  roulai  par  terre. 

—  Ah  Ile  30  octobre  !  »  murmurai-je. 

La  tête  livide  de  Rodolphe  m'apparut  comme  dr 
un  rêve,  et  je  fermai  les  yeux. 

Mon  retour  à  Nancy  fut  lent  et  difficile,  f^-- 
frappé  de  manière  à  faire  croire  au  chirurgien  p 
je  n'en  reviendrais  pas.  J'avais  presque  perdu  ce 
naissance.  Je  me  rappelle  seulement  qu'un  rrc':; 
de  cuirassiers  nous  rencontra  à  J'entrée  de  la  vil.t 
Le  bruit  du  combat  s'était  répandu  dans  le  quart::! 
du  régiment;  on  en  savait  le  motif;  on  savait  ac- 
que  la  famille  du  baron  de  la  Vauxelle  s'était  i^ 
tirée  à  la  campagne  depuis  trois  jours. 

c  Ma  foi,  le  capitaine  n'a  que  ce  qu'il  mérite  • 
dit  un  vieux  maréchal  des  logis. 

Ma  tête,  qui  s'était  soulevée  pour  rendre  le  s^- 
militaire  retomba.  Tout,  jusqu'à  l'opinion  deKv^ 
soldats,  me  condamnait. 


D'UN  HOMME.  75 


VI 


A  la  première  nouvelle  de  ce  duel,  Wilfrid  quitta 
Paris  et  accourut.  Il  voulait  me  venger.  Un  ordre 
formel  put  seul  Tempécher  de  poursuivre  M.  de  la 
Vauxelle  et  de  le  provoquer.  Pendant  huit  jours  je 
restai  entre  la  vie  et  la  mort.  Chaque  soir  le  chi- 
rurgien s'étonnait  que  j'eusse  pu  traverser  la  jour- 
née. <  Il  rendra  l'âme  cette  nuit,  »  disait-il  en  s'en 
allant.  L'énergie  de  ma  jeunesse  devait  l'emporter. 
Quand  je  fus  hors  de  danger,  Wilfrid  m'apprit 
qu'une  personne  était  venue  fréquemment  demander 
de  mes  nouvelles  de  la  part  de  Mlle  de  la  Vauxelle. 
Ce  nom,  que  je  n'avais  plus  entendu  prononcer, 
me  fit  tressaillir.  Wilfrid,  qui  m'observait,  me  remit 
en  naéme  temps  une  lettre  dont  je  reconnus  sur-le- 
champ  l'écriture.  Il  me  vit  pâlir. 

«  Tu  l'aimes  donc  encore  ?  me  dit-il. 

—  Ah  1  plus  que  ma  vie  I  » 
Son  regard  m'interrogeait. 

«  Tu  m'as  cru  coupable,  avoue-le  ?  m'écriai-je. 

—  Non  ;  un  homme  tel  que  toi  ne  sera  jamais 
accusé  de  félonie....  Mais  il  y  a  dans  toute  cette 
affaire  quelque  chose  que  je  ne  sais  pas.  Tu  l'aimes, 
et  c'est  toi  qui  rends  sa  parole  à  M.  de  la  Vauxelle  1  » 

Tandis  que  Wilfrid  parlait,  j'avais  ouvert  la  lettre 
de  Louise.  «  Me  pardonnerez-vous  jamais  ?  disait- 
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elle.  Chaque  jour,  je  prie  Dieu  pour  vous....  Ah: 
si  j'avais  sul...  Yous  mort,  je  ne  me  serais  jamab 
consolée  de  vous  avoir  perdu  ;  vivant,  votre  nom 
sera  toujours  sur  mes  lèvres,  votre  souvenir  dan? 
mon  cœur.  • 

Trop  faible  encore,  je  m*étais  assis  pour  lire  cette 
lettre;  je  la  tendis  à  Wilfrid  : 

a  Regarde,  lui  dis-je,  et  ne  m'interroge  plus,... 
Va  !  je  lui  pardonne  à  celle  par  qui  j*ai  failli  mou- 
rir.... Mais  je  ne  la  reverrai  jamais!  ■ 

Maxilimien  avait  laissé  trois  fois  sa  carte  chez 
moi,  puis  il  était  parti.  Ma  convalescence  fut  loo- 
gue;  on  m'avait  recommandé  l'absence  de  toute 
émotion  et  un  silence  presque  absolu.  Je  me  pro- 
menais souvent  seul,  à  pied,  hors  de  la  ville.  Une 
seule  pensée  m'occupait.  Louise  était  toujours  de- 
vant moi,  près  de  moi,  en  moi.  Je  combattais  scm 
souvenir  de  toutes  les  forces  de  mon  âme;  son  sou- 
venir s'imposait  en  maître.  Un  jour  que  je  me  traî- 
nais le  long  d'une  promenade  solitaire,  je  la  revis; 
elle  était  au  bras  de  son  père.  Cette  môme  commo- 
tion qui  ébranlait  tout  mon  être  la  frappa.  Tous 
deux  nous  chancelâmes  ;  mais  tandis  que  je  m'àf- 
puyais  contre  un  arbre,  M.  de  la  Yauxelle  lui  jetai: 
un  de  ces  regards  impérieux  dont  je  connaissais  U 
toute-puissance.  Elle  passa  et  je  sentis  que  mon 
cœur  la  suivait. 

«  Lâche  !  m'écriai-je,  faudra-t-il  donc  f  écraser 
pour  que  tu  l'oublies  ?  » 

Je  quittai  la  promenade  dans  un  état  voisin  du 
délire.  Je  n'osai  plus  sortir  de  quelques  jours.  Wil- 
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frid  et  Médéric  seuls  m'approchaient.  La  vue  de 
toute  autre  personne  m'inspirait  une  horreur  pro- 
fonde. 

Un  matin,  et  lorsque  j'étais  eh  grande  voie  de 
guérison,  je  vis  entrer  M.  de  la  Yauxelle. 

«  Le  sang  lave  tout,  me  dit-il,  donc  l'offense  est 
oubliée.  > 

Je  m'inclinai  sans  prévoir  encore  où  il  voulait  en 
venir. 

<  Je  viens  vous  prier  d'assister  au  mariage  de  ma 
fille,  Mlle  Louise  de  la  Yauxelle,  reprit-il;  elle 
épouse  M.  Rodolphe  Humfrey,  à  qui  le  roi,  en  ré- 
compense des  bons  services  rendus  par  son  père  et 
en  mémoire  de  son  aïeul  tué,  le  10  août,  aux  Tuile- 
ries, a  daigné  accorder  des  lettres  de  noblesse  et 
qu'il  nomme  son  représentant  près  d'une  cour 
d'Italie.  Nous  comptons  sur  vous  le  jour  de  la  béné- 
diction nuptiale.  » 

Comment  ne  tombai-je  pas  à  la  renverse  en  écou- 
tant M.  de  la  Yauxelle?  Ces  deux  noms  unis  en- 
semble !  Louise  mariée  à  Rodolphe  !  L'orgueil  des 
Glerfons  me  soutint  ;  j'appelai  à  mon  aide  cette  éner- 
gie dont  autrefois  j'avais  donné  des  preuves,  et  me 
roidiflsant  contre  Témotion  qui  me  déchirait  : 

<  Merci,  monsieur  le  baron,  j'irai,  >  lui  dis-je. 
La  parole  m'était  venue  avant  la  réflexion.  Un 

démon  me  poussait,  ce  démon,  hdte  familier  du 
cœur  de  l'homme  qui  lui  fait  trouver  un  Apre  délice 
dans  le  spectacle  des  choses  qui  le  torturent. 

Huitjours  après,  je  me  rendis  à  cette  cérémonie, 
où  la  ville  entière  avait  été  conviée.  J'étais  sûr  de 
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moi,  et  je  restai  debout.  Bien  des  regards  me  cher- 
chaient. On  s'étonnait  presque  de  mon  audace  i  i^- 
rattre  sous  les  voûtes  de  l'église.  Louise  trembki 
sous  son  voile  de  mariée.  Quand  je  parus  daosb 
sacristie,  où  toute  ^a  famille  était  réunie,  àkàxt 
cela.  Jamais  je  ne  l'avais  vue  si  belle  et  si  toochaote 
Au  moment  où  je  passai  devant  elle»  il  me  sembla 
que  la  terre  s'ouvrait  sous  mes  pieds.  Hais  j'aviis 
juré  d'aller  jusqu'au  bout.  Je  pris  donc  la  mainqv 
Rodolphe  me  tendait  et  la  serrai.  Il  était  blac: 
comme  elle.  Puis  me  penchant  à  son  oreille  : 

c  Je  crois  que  nous  sommes  quittes  à  présent!» 
lui  dis-je. 

Je  rentrai  chez  moi  ivre  de  douleur.  LafièTn 
m'avait  repris.  Le  baron  de  Baudricourt,  qui  me  ^ 
moignait  quelque  amitié,  vint  me  voir  coup  îir 
coup.  J'avais  pris  l'habitude  de  penser  tout  haute 
vaut  lui.  C'était  un  de  ces  hommes  qui  acceptenû 
vie  comme  elle  se  présente,  mais  qu'ua  fonds  de 
bonté  inaltérable  protège  contre  les  conseils  d'ooe 
égoïste  philosophie.  Un  jour  que  mon  esprit  mi^ 
revenait  sans  cesse  sur  les  circonstances  quiavaleot 
accompagné  et  suivi  ma  rencontre  avec  Maxiffliiiec 
de  la  Yauxelle,  je  m'arrêtai  brusquement  demt  ^ 
major,  et  frappant  du  pied  avec  violence  : 

<  Ah  I  la  fatalité  me  harcèle!  »  m'écriai-je. 

Le  baron,  qui  roulait  une  cigarette  entre  0 
doigts,  sourit. 

«  La  fatalité?  dit-il,  je  n'y  crois  pas....  Ilyacepca- 
dant  quelque  chose  dans  votre  vie  que  je  ne  réussi? 
guère  k  m'expliquer.  Gomment  se  fait-il  qu'avec  <k 
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la  naissance,  un  grand  nom,  une  fortune  de  pFince, 
une  bravoure  et  une  générosité  mises  à  Tépreuve 
cent  fois,  rien  ne  vous  soit  facile?  n  y  a  là  un  mys- 
tère qui  me  passe....  J'y  ai  souvent  réfléchi  entre 
deux  cigares....  Je  voudrais  vous  voir  heureux, 
aussi  vrai  que  j'espère  mourir  sous  le  harnais,  et 
vous  ne  l'êtes  pas  1  » 

Je  croisai  les  bras,  et  changeant  de  ton  : 

«  Croyez-vous  à  la  transmigration  des  Ames  ?  » 
repris-je  alors. 

M.  de  Baudricourt  me  regarda  sans  répondre,  et 
lança  une  spirale  de  fumée  vers  le  plafond. 

<  C'est  absurde,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  I  il  y  a  des 
heures  de  solitude  et  de  rêverie  où  je  me  persuade 
que  l'âme  d'un  certain  Philippe  de  Neuvailler,  qui 
est  mort  vers  l'an  1594,  s'agite  en  moi....  j'en  ai 
les  instincts....  les  ambitions....  les  croyances....  » 

Le  major  alluma  une  autre  cigarette.  Il  avait  cer- 
tainement envie  de  rire  ;  cependant  mon  air  de  con- 
viction le  frappa.  Il  parut  réfléchir. 

«  La  science  ne  sait  pas  tout....  donc  vous  avez 
peut-être  raison,  dit-il  enfin.  Il  y  a  dans  l'ordre  des 
choses  morales  certains  phénomènes  que  je  n'ai  ja- 
mais cherché  à  m'expliquer....  On  les  tient  pour  des 
folies....  Qui  sait  si  ce  ne  sont  pas  des  vérités?  Mais 
s'il  y  a  en  vous  du  Philippe  dont  vous  parlez,  com- 
battez-le, que  diable!...  On  n'a  que  faire  d'un  li- 
gueur en  ce  temps-ci  !  » 

Le  nom  de  mon  frère,  qui  m'avait  quitté  depuis 
plusieurs  jours,  tomba  dans  l'entretien. 

c  Ah  !  celui-là  n'est  pas  de  cette  trempe  sauvage  ! 
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repris-je  d'un  ton  plus  doux....  c'est  TAme  la  meil- 
leure et  la  plus  tendre....  Mais  j*ai  grand'peur  qoe 
ce  qu'on  appelle,  en  style  de  journal,  les  idées  nou- 
velles n*ait  trop  d'empire  sur  son  esprit...  Il  re- 
garde en  avant,  tandis  que  je  regarde  en  arrière.... 
S'il  y  avait  une  Amérique  nouvelle  à  délivrer,  je  ne 
sais  s'il  ne  traverserait  pas  TOcéan  pour  lui  porter 
le  secours  de  son  épée.  » 

.  Je  passai  la  main  sur  mon  front,  appesanti  e& 
quelque  sorte  par  le  pressentiment  de  nouvelles 
douleurs.  Le  major  me  frappa  sur  l'épaule. 

«  Bah!  me  dit-il,  la  vie  a  du  bon....  Il  s'agit  seu- 
lement de  ne  pas  s'arrêter  aux  choses  tristes  !  » 

Telle  n'était  pas  la  pente  de  mon  esprit.  Les  cho- 
ses qui  ravalent  le  plus  déchiré  étaient  celles  qui 
l'attiraient  davantage.  Dans  le  trouble  où  je  vivais, 
je  n'aspirais  plus  qu'après  le  silence  et  l'oubli. Trois 
jours  après  ma  conversation  aveqM.  de  Baudricourt, 
je  quittai  Nancy.  Le  congé  que  j'emportai  ne  me 
suffisant  pas,  j'envoyai  ma  démission  au  ministre 
de  la  guerre,  et  je  ne  tardai  pas  à  revoir  les  murs 
de  Neuvailler.  Louise  tenta  de  m'écrire.  Rodolphe, 
qui  savait  alors  tout  ce  qu'il  me  devait,  mit  tout  en 
usage  pour  parvenir  jusqu'à  moi.  Je  fus  inflexible. 
Je  renvoyai  les  lettres  de  Louise  sans  les  ouvrir,  je 
m'obstinai  à  ne  pas  recevoir  Rodolphe.  La  blessure 
faite  à  mon  cœur  saignait  toujours.  Mille  projets 
traversaient  mon  esprit.  Les  uns  me  poussaient  aux 
entreprises  les  plus  téméraires,  aux  expéditions  les 
plus  lointaines.  Les  fantômes  de  Pizarre  et  de  Fer- 
nand  Cortez  me  passaient  devant  les  yeux.  D'autres 
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fois,  je  me  résignais  à  ensevelir  ma  jeunesse  à  Neu- 
vailler  et  à  n'en  plus  sortir.  Le  bonheur  n*avait  pas 
voulu  de  moi,  pourquoi  le  fatiguerais-je  de  mes  as- 
sauts? 

c  Tu  seras  marquis  de  Glerfons,  écrivais-je  alors 
à  mon  frère;  tu  feras  Tépreuve  de  la  vie  ;  qu'elle  te 
soit  plus  propice  qu'à  moi  1  » 

Je  lui  écrivais  beaucoup  Je  lui  écrivais  sans  cesse. 
Wilfrid  était  alors  la  seule  personne  avec  laquelle 
une  communication  ne  me  fût  pas  odieuse.  Toutes 
mes  lettres  cependant  ne  lui  étaient  pas  envoyées  ; 
il  y  avait  des  heures  od  une  sorte  de  pudeur  farou- 
che me  saisissait;  le  papier,  humide  encore,  volait 
dans  le  feu.  D'autres  fois  la  douleur  l'emportait,  et 
mon  âme  s'épanchait  en  confidences,  en  cris,  en 
longues  déclamations,  en  retours  amers  sur  le 
passé  ;  rien  de  ce  qui  me  touchait  ne  le  trouvait  ja- 
mais indifférent.  Je  n'avais  un  peu  de  repos  que  les 
jours  où  Wilfrid  me  répondait.  A  sa  douleur,  au 
sympathique  élan  de  sa  tendresse,  à  quelque  chose 
d'intime  et  de  concentré  qui  me  pénétrait,  je  sen- 
tais qu'un  cœur  semblable  au  mien  battait  dans  sa 
poitrine  : 

«  Lui  aussi,  me  disais-je,  sera  fidèle  et  tenace 
dans  ses  affections.  Ce  qu'il  aimera  une  fois,  il  l'ai- 
mera toujours....  Ah!  le  triste  lot  1  » 

Une  chose  qu'on  devinait  plus  qu'elle  n'était  ex- 
primée, couvrait  d'une  sorte  de  voile  cette  cor- 
respondance, où  je  puisais  mes  seules  consola- 
tions. J'y  découvrais  je  ne  sais  quels  ferments 
d'idées  qui  m'étaient  antipathiques.  Il  me  semblait 

40S  6 
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que  le  dernier  fils  du  comte  Jean  inclinait  de  pfais 
en  plus  du  côté  où  il  penchait.  Il  avait  quitté  l'É- 
cole polytechnique  depuis  quelque  temps  avec  un 
numéro  qui  l'autorisait  à  choisir  parmi  les  car-  \ 
rières  offertes  aux  élèves  de  cette  École;  mais  as 
lieu  de  me  rejoindre  et  de  manifester  aucun  désir 
d'entrer  dans  les  ambassades,  comme  la  douairière 
de  Clerfons  l'aurait  voulu,  Wilfrid  poursuivait  de 
nouvelles  études  et  suivait  les  cours  du  Collège  de 
France. 

«  Il  est,  m'écrivait-il,  des  côtés  de  l'intelligence, 
des  coins  lumineux  du  savoir  humain  que  je  n'ai 
pas  encore  abordés  ;  je  veux  me  pénétrer  de  leurs 
rayons,  m'assimiler  en  quelque  sorte  leurs  clartés: 
j'y  consacre  un  temps  qui  m'est  doux,  j'y  puise  des 
forces  qui  me  renouvellent....  Plus  tard  nous  par- 
lerons de  nos  projets.  » 

Quels  projets?  Pouvait-il  en  exister  d'autres  que 
ceux  dont  j'avais  accepté  l'héritage  ?  Mais  dans  la  si- 
tuation d'esprit  où  je  me  trouvais,  cette  vague  in- 
quiétude, ressentie  bien  plus  que  comprise,  n'allait 
pas  jusqu'à  me  tirer  de  l'abattement  où  j'étais  mo- 
ralement tombé.  La  marquise  de  Clerfons  ïn'avait 
dit  qu'elle  ne  voyait  point  de  carrière  pour  un  gen- 
tilhomme en  dehors  de  l'épée.  L'épée  mise  au  four- 
reau, était-ce  à  dire  que  ma  vie  s'écoulerait  sans 
mouvement  et  sans  résultat?  Une  sourde  activité, 
un  excès  de  force  qui  grondaient  dans  mes  entrailles 
me  disaient  que  le  roman  de  ma  vie  n'avait  pas 
tourné  sa  dernière  page.  Mais  là  un  problème  obs- 
cur se  dressait  devant  mes  yeux.  Ces  forces,  cette 
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ictivité  qui  sommeillaient,  à  quel  usage  pourrais-je 
es  employer  à  leur  réveil? 

Un  soir,  un  homme  frappa  à  ma  porte.  Un  orage 
'avait  surpris  dans  un  hameau  voisin  ;  il  venait, 
lisait-il,  me  demander  l'hospitalité.  Je  reconnus  un 
ious-lieutenant  de  l'escadron  abandonné  à  Nancy. 
Jn  frisson  me  prit  ;  c'était  comme  le  fantôme  du 
égiment  qui  passait  devant  moi.  Le  sous-lieutenant 
i'assit  à  ma  table.  La  conversation  prit  un  tour  plus 
ntime.  M.  Duplanquet  m'avoua  qu'il  avait  quitté 
'épaulette. 

«  Je  ne  suis  pas  d'un  nom  à  aller  bien  loin  dans 
a  garde,  me  dit-il,  et  puis  on  ne  voit  point  de 
pierre  à  l'horizon!...  Mon  intention  est  de  quitter 
a  France. 

—  Et  où  allez-vous? 

—  Au  bout  du  monde,  en  Amérique,  »  répondit 
tf.  Duplanquet. 

Il  me  raconta  alors  qu'il  faisait  partie  d'un  groupe 
le  jeunes  gens  hardis  qui  avaient  formé  le  projet  de 
tenter  la  fortune  dans  ces  grands  continents  oh  tant 
de  provinces  sont  encore  inconnues. 

<  Nous  avons  des  armes,  quelque  argent,  nous 
sommes  tous  gens  de  cœur,  ajouta-t-il,  les  aven- 
tures ne  nous  manqueront  pas,  et  si  nous  ne  trou- 
vons pas  la  mort,  qui  sait  ?  peut-être  jetterons-nous 
dans  ces  lointaines  contrées  les  éléments  d'un  vaste 
empire.  » 

Et  toujours  causant,  le  jeune  ofQcier  me  déve- 
loppa un  plan  audacieux!  mais  habilement  conçu, 
et  tel  à  peu  près  que  celui  dont  plus  tard  un  brave 
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gentilhomme  provençal  faillit  pousser  jusqu'au  bou 
les  périlleuses  témérités. 
•  «  Vous  êtes  heureux!  »  m'écriai-je  tout  à  coup. 

A  ce  cri,  la  physionomie  de  M.  Duplaoquet  dmr 
gea  subitement. 

c  Eh  bien  !  dit-il»  je  vous  dirai  les  choses  commt 
etles  sont....  A  bas  le  masque!  Toute  la  Térité^h 
voici....  Nous  avons  besoin  d'un  chef  brave,  résoia. 
qui  ait  avec  l'habitude  du  commandement  réneiçr. 
d*un  soldat  d*aventure....  De  tels  hommes  sont  rare» 
en  tout  temps,  à  notre  époque  surtout.  J'ai  pronoocê 
votre  nom.  Il  a  une  valeur  et  un  éclat  qui  en  foatir 
drapeau.  On  m'a  chargé  de  vous  voir  et  d'obtecir 
votre  assentiment.  Dites  un  mot,  et  vous  êtes  la  tf  : 
et  le  bras  de  trois  cents  hommes  résolus  qui  ton: 
suivront  jusqu'aux  bouches  de  l'enfer  1  > 

J'étais  ébranlé.  Cette  entreprise,  dont  le  comman- 
dement m'était  offert,  coupait  court  à  mes  angoisser 
intérieures,  à  cette  vague  inquiétude  qui  passait  pr 
les  fissures  de  mon  chagrin  comme  une  eau  impa- 
tiente par  les  interstices  d'un  rocher.  J'allais  accepter 

«  Mais  qui  donc  a  eu  l'idée  de  cette  expédition: 
dis-je  à  M.  Duplanquet  ;  pourquoi  est-elle  tentée  au- 
jourd'hui? au  profit  de  qui  se  fait-elle?  • 

Je  le  vis  rougir.  Dans  sa  réponse,  et  je  dois  &n 
qu'elle  fut  empreinte  de  cette  franchise  qui  coc- 
yientàla  bouche  d'un  soldat,  je  découvris  qnar 
intérêt  de  spéculation  était  le  mobile  principal  de 
^Gtte  lointaine  entreprise.  Il  s'agissait  moins  de  cod- 
Vïérir  un  royaume  à  la  France  que  de  mettre  U 
^»n  sur  un  groupe  de  mines  abondantes  en  mé- 
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taux  précieux.  L'expression  de  mon  visage  devint 
tout 'autre. 

«  Paurais  pu  jouer  ma  vie  dans  une  folie  qui  eût 
été  payée  par  l'honneur  de  servir  mon  pays,  lui  dis- 
je  alors,  mais  il  y  a  de  l'argent  au  bout  de  tout 
cela!...  Je  refuse. 

—  Voilà  ce  que  je  redoutais,  »  répondit  le  sous* 
lieutenant. 

Il  n'insista  pas,  et  je  le  vis  passer  la  main  sur  son 
front  assombri.  Puis,  avec  l'accent  d'un  homme 
dont  la  résolution  est  arrêtée  : 

«  Peut-être  avez-vous  raison,  reprit-il,  mais  moi, 
je  m'appelle  comme  tout  le  monde  ;  Duplanquet  ou 
Dubois,  Dupréet  Dumont,  c'est  tout  un....  Je  me 
risque....  Il  me  semble  seulement  qu'avec  vous  nous 
aurions  réussi....  » 

Le  sous-lieutenant  vida  son  verre  et  changea  la 
conversation.  Le  lendemain,  à  la  première  pointe 
du  jour,  il  monta  à  cheval,  s'enveloppa  de  son  man- 
teau, ce  même  manteau  que  j'avais  si  longtemps 
porté,  et,  avant  deJâcherla  bride,  me  regarda  d'un 
air  dont  je  compris  vite  la  signification.  Je  secouai 
la  tête. 

«  Adieu  alors,  capitaine,  »  me  dit-il,  et  il  partit. 

Quelque  temps,  j'entendis  le  galop  de  son  cheval 
derrière  un  rideau  dépoussière.  Des  horizons  incon- 
nus s'ouvraient  devant  celui  par  qui  j'avais  entrevu 
la  possibilité  d'une  secousse  ;  ce  fut  un  éclair,  et  je 
rentrai  dans  ma  solitude  et  mon  accablement  avec 
un  sentiment  de  tristesse  plus  poignante.  Gela  dura 
un  temps  dont  ma  mémoire  n'a  pas  conscience. 
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Rien  de  ce  qui  se  passait  dans  le  monde  ne  m*oc* 
cupait  plus  ;  mes  journaux,  je  ne  les  ouïnis  pas, 
mes  lettres  demeuraient  sans  réponse,  n  n*y  iTzit 
plus  de  place  dans  mon  cœur  que  pour  un  soaTeoir. 
Un  orage  cependant  s'avançait.  Un  jour  la  noQ?eIIe 
se  répandit  dans  la  campagne  qu'une  réYolutios: 
nouvelle  venait  d'éclater  à  Paris.  Le  trône  desBoor- 
bons  était  en  péril.  Quelle  occasion  magnifique  àt 
perdre  une  vie  dont  le  poids  me  semblait  inutile  ' 
Une  heure  après,  j'étais  sur  la  route.  Les  panneai:i 
fleurdelisés  de  la  malle-poste  que  je  rencontni 
étaient  lacérés  de  coups  de  baïonnette  ;  partout  j'ec- 
tendais  les  retentissements  de  cette  bataille  où  derait 
s'engloutir  une  monarchie;  partout  aussi  des  obs- 
tacles, mais  partout  ils  pliaient  devant  l'énei^e  de 
ma  résolution  ;  les  menaces,  les  promesses  m'oo- 
vrirent  un  chemin  jusqu'à  la  grande  ville.  ANev^s, 
on  m'avait  dit  que  la  lutte  commençait;  à  Briare, 
on  m'assura  qu'elle  était  indécise  et  flottante  encart  : 
à  Fontainebleau,  on  m'apprit  que  la  royauté  étaii 
vaincue.  Mais  j'avais  l'espoir  que  quelques  hommes 
résolus  tenaient  encore  çà  et  là.  Quelques  débris  àes 
régiments  de  la  garde  ne  s'étaient-ils  pas  rallk5 
sous  le  canon  de  Yincennes  ?  On  pouvait  tenter  h 
fortune,  combattre  et  mourir  les  armes  à  la  main... 

Hélas  !  quand  je  touchai  aux  barrières  de  Parii? 
la  troisième  et  sanglante  journée  était  finie,  on 
trône  était  en  poudre.  A  travers  cent  barricades,  je 
m'enfonçai  dans  Paris,  cherchant  de  l'œil  un  rép- 
menty  un  bataillon,  une  compagnie  fidèle  à  laquelle 
je  pusse  me  joindre.  Rien  ne  résistait  plus.  Mes  pieds 
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heurtaient  les  cadavres  de  quelques  Suisses.  Pour 
la  première  fois  alors,  je  ne  pensai  plus  à  Louise. 
Je  n'avais  de  sang  dans  les  veines,  de  battements 
dans  le  cœur  que  pour  la  colère  et  l'indignation . 
Quoi  1  pas  une  ruelle  où  une  poignée  de  soldats,  le 
mousquet  au  poing,  défendissent  encore  le  drapeau 
de  la  vieille  France  1  pas  un  pavé  où  Ton  pût  tirer 
l'épée  et  tomber  en  frappant  !  Deux  fois  ma  course 
errante  me  conduisit  devant  des  casernes;  elles 
étaient  conquises  et  toutes  retentissantes  encore  des 
cris  de  la  victoire.  Devant  les  portes  brisées,  des 
gardes  royaux  étendus  sans  vie.  Ah!  mes  braves 
cuirassiers,  comme  alors  je  les  regrettais  !  Quelle 
charge  désespérée  si  j'avais  eu  leurs  escadrons  mar- 
chant à  mon  côté  !  quels  coups  de  sabre  1  quelle 
vengeance  ! 

Comme  j'arrivais  sur  le  quai,  cherchant  les  Tui- 
leries, une  bande  d'insurgés,  marchant  au  son  du 
tambour,  déboucha  devant  moi;  des  fusils,  des 
sabres,  des  baïonnettes  brillaient  partout  ;  nu-téte, 
et  porté  par  un  jeune  homme  tout  sanglant,  flottait 
un  drapeau  tricolore,  et  près  du  drapeau,  l'épée 
nue  à  la  main,  les  habits  déchirés,  noir  de  poudre, 
l'œil  en  feu,  Wilfrid  frappait  la  terre  du  pied. 

Ce  fut  comme  si  la  foudre  eût  éclaté  devant  moi. 
Mon  frère,  un  Neuvailler,  parmi  les  implacables  en- 
nemis du  roi!  Je  ne  fis  qu'un  bond  et  parus  à  son 
côté. 

c  Wilfrid  !  m'écriai-je,  laisse  là  cette  guenille  et 
suis-moi  ! 

—  Dieu!  Robert!  fit-il. 
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—  Eh  bien  I  m'as-tu  compris?  yiens-ta  f  » 
Mais  Wilfrid  était  dans  ces  heures  d'enthoosias^ 

où  aucune  voix  ne  peut  plus  être  entendue. 
«  Ah!  dit-il,  j*ai  choisi....  par  pitié,  va-feo! 

—  Tu  as  choisi  !...  et  cela?...  malheoFeux!  > 
Déjà  les  canons  de  vingt  fusils  s'abaissaiatt  m 

ma  poitrine.  Wilfrid  me  couvrit  de  son  corj». 

«  Je  t'en  prie,  va-t'en  !  »  reprit-il  avec  racceati 
la  terreur. 

Une  foule  enivrée  et  furieuse  m'entoonit,  M 
regards  se  promenaient  ardents  et  provocateurs  sz 
ces  visages  allumés  par  la  lièvre  du  combat  Ta: 
brûlants  de  haine,  d'amour  et  de  désespoir,  ilsrifr 
rent  se  reporter  sur  mon  frère. 

<  Ainsi,  c'est  bien  toi  !  » 

Et  comme  sa  bouche  hésitait  à  me  répondre  : 

«  Ah  !  traître  !  »  m'écriai-je. 

Dix  baïonnettes  étincelèrent  autour  de  mon  froe- 
Wilfrid  les  écarta  du  revers  de  son  épée,  et,  b  té^ 
haute,  je  traversai  la  multitude. 


VII 


Cette  angoisse  inexprimable  que  j'avais  éproom 
dans  l'église  où  Mlle  de  la  Vauxelle  s'était  mari», 
J^  la  contiaissais  donc  une  seconde  fois,  etdasi 
^oute  l'horreur  d'une  révolution.  Mais  c'était  moic- 

Présent  la  colère  et  l'aversion  que  je  resseott^ 


D'UN  HOMME.  89 

que  le  mépris.  Mort,  je  l'aurais  vengé,  ce  frère 
adoré;  mais  vivant! 

J'employai  la  nuit  à  courir  la  ville,  frappant  à 
toutes  les  portes  que  je  connaissais  pour  tenter  un 
suprême  effort.  Quel  spectacle  présentait  alors  Pa- 
ris! La  foule  battait  les  rues  agitées  comme  une 
mer,  les  hôtels  étaient  déserts.  Partout  le  peuple  en 
armeSy  et,  dans  le  tumulte  des  carrefours,  des  feux 
de  bivacs ,  autour  desquels  éclataient  par  inter- 
valles des  chants  détestés.  Çà  et  là  erraient  dans 
les  jardins  publics,  sous  l'ombre  des  palais  conquis, 
des  ofGciers  dont  la  révolution  venait  de  briser  les 
épées.  Sur  aucune  place,  dans  aucun  faubourg,  une 
troupe  courageuse  avec  laquelle  il  me  fût  permis 
de  chercher  la  mort!  L'âme  navrée,  je  partis  pour 
Rambouillet.  Je  tenais  à  honneur  d'accompagner 
dans  son  dernier  voyage  la  monarchie ,  une  fois 
encore  exilée  de  France  et  vaincue  par  son  éternelle 
ennemie.  Je  me  joignis  donc  à  ce  modeste  cortège 
de  soldats  dévoués  et  de  serviteurs  fidèles  qui  Grent 
au  roi  Charles  X  une  pieuse  escorte  jusqu'à  Cher- 
bourg. Quand  les  yeux  du  vieux  monarque  s'arrê- 
taient sur  moi,  le  rouge  de  la  honte  me  montait  au 
visage.  Je  croyais  qu'il  y  lisait  la  trahison  d'un  Neu- 
vailler.  Ah!  s'il  m'eût  alors  demandé  si  je  n'avais 
pas  un  frère,  je  serais  mort  de  regret  et  de  confusion 
sur  la  route  ! 

J'avais  parfois  la  folle  espérance  que  Wilfrid 
abandonnerait  tout  à  coup  la  cause  qu'il  avait  em- 
brassée, et  que,  pris  de  remords,  il  viendrait  grossir 
notre  triste  cortège.  Si  le  galop  d'un  cheval  reten- 
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tissait  pendant  une  halte,  mon  cœur  tressailhit  r. 
ne  vint  pas  !  Je  vis  enfin  s'éloigner  le  navire  gri 
emportait  la  famille  royale,  et  dans  les  campagas 
animées  d'un  mouvement  silencieux ,  aucun  indkr 
ne  permit  d'espérer  qu'une  seconde  Vendée  fût  pos- 
sible. La  voile  qui  s'effaçait  à  l'horizon  fit  dispani&t 
ma  dernière  illusion.  Je  rentrai  dans  Paris  plus  oê- 
solé  qu'un  vaincu;  j'y  rentrai  comme  un  fogstil. 
J'habitais  en  ce  moment  l'hôtel  immense  où  la  mar- 
quise douairière  de  Clerfons  m'avait  reçu.  Cet  hôld 
qui  rappelait  par  son  étendue  et  son  imposante  ar- 
chitecture les  vieilles  demeures  des  familles  priD* 
cières,  occupait  l'angle  de  la  rue  Saint-Domimqm 
et  du  boulevard  des  Invalides.  Mon  frère  s'y  éû.: 
présenté  deux  fois  en  mon  absence.  Avant  de  m'e- 
loigner  d'une  ville  où  je  ne  voulais  plus  reparaître, 
je  me  décidai  à  voir  Wilfrid,  non  pas  que  j'espérasse 
le  ramener  à  d'autres  idées,  mais  pour  établir  sot 
un  pied  définitif  nos  relations  nouvelles.  Je  le  tf 
prier  de  passer  chez  moi. 

Les  rumeurs  de  la  révolution  triomphante  rem- 
plissaient encore  Paris.  Le  bruit  m'en  était  insiç^ 
portable,  odieux.  Je  n'entendais  que  le  roulemat 
des  tambours,  le  retentissement  des  pavés  tomban' 
des  barricades  ébranlées,  les  chants  des  vainqueon 
Je  ne  voyais  partout  que  des  patrouilles  hostiles,  t 
nulle  part  ces  uniformes  de  la  garde  qui  avaie&i 
été  ma  joie  et  mon  orgueil.  Dans  ce  tumulte  qo^ 
me  navrait,  deux  mots  revenaient  incessammeni 
sur  mes  lèvres  :  Louise  1  Wilfrid  !  L'amour  dédaigné, 
l'amitié  trahie!  Qu'avais-je  donc  qui  faisait  que  tout 
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se  rompait  autour  de  moi ,  espoir ,  affection ,  ten- 
dresse?  Je  me  sentais  seul  dans  la  vie,  bien  plus 
même,  inutile.  Mes  convictions,  le  fardeau  du  passé, 
le  nom  que  je  portais,  tout  rétrécissait  chaque  jour 
davantage  le  cercle  qui  m'entourait.  Au  plus  fort  de 
ces  orages  intérieurs,  on  vint  m'avertir  que  Wilfrid 
m'attendait. 

«  Faites  entrer!  »  dis-je  brusquement  au  valet 
de  pied. 

J'étais  alors  dans  le  grand  salon  d'apparat  où  la 
marquise  de  Clerfons  m'avait  tendu  la  main.  Le 
soleil  d'été  se  jouait  dans  les  arbres  du  jardin  et 
traçait  de  grandes  bandes  lumineuses  dans  cette 
vaste  pièce  tout  éclatante  d'un  luxe  séculaire,  llne 
glace  me  renvoya  mon  image.  La  trace  de  vingt 
nuits  d*insomnie  se  lisait  sur  mes  traits.  Dix  années 
passées  à  la  guerre  ne  m'auraient  pas  plus  vieilli. 
Wilfrid  entra.  Je  lui  montrai  silencieusement  un 
fauteuil.  L'expression  d'une  tristesse  navrante  parut 
sur  son  visage.  Moi-même  j'étais  bouleversé. 

<  Est-ce  ainsi  que  nous  devions  nous  revoir?  s'é- 
crîa-t-il. 

—  A  qui  la  faute?  Voyez  1  »  lui  dis-je. 
Wilfrid  n'avait  pas  pris  le  temps  de  changer  de 

vêtement.  Il  arrivait  d'une  ville  du  Nord  où  il  avait 
été  envoyé  en  mission.  La  poussière  du  voyage  le 
couvrait  encore.  D  leva  le  front,  et  fièrement  : 
c  J'ai  rempli  mon  devoir,  reprit-il. 

—  Alors,  monsieur  le  vicomte ,  entre  nous  tout 
est  fini.  » 

Des  larmes  jaillirent  des  yeux  de  Wilfrid. 
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«  Non,  ce  n'est  pas  possible!  s'écria-t-il  d*un  ac- 
cent désespéré  ;  le  môme  sang  ne  coule-t-il  pas  daas 
nos  veines  ?...  n'étes-vous  pas  le  seul  être  que  j*aime 
en  ce  monde?  » 

Tout  ce  que  la  tendresse  la  plus  vive,  la  recon- 
naissance la  plus  vraie ,  les  meilleurs  et  les  plus 
honnêtes  sentiments  peuvent  inspirer,  il  me  le  di( 
pour  calmer  cette  irritation  dont  je  sentais  en  mci 
les  bouillonnements.  Ne  pouvait-on  pas  être  séparé 
par  une  divergence  d'opinion  et  rester  uni  par  te 
cœur?  Qu'importait  que  les  idées  fussent  diverses 
comme  les  carrières,  si  la  même  loyauté  remplis- 
sait les  âmes?  Pouvais-je  penser  que  quelque  chose 
fût  de  force  à  m'enleverla  place  que  j'occupais  dans 
sa  vie?  Mille  souvenirs  ne  lui  rappelaient-ils  pas  ce 
que  j'étais,  et  quelle  tendresse  j'avais  versée  autour 
de  son  berceau  ?  Il  ne  voulait  pas  l'oublier ,  si  je 
l'oubliais.  N'élais-je  pas  en  quelque  sorte  le  principe 
même  de  son  existence?  Je  n'avais  nulle  idée  de 
cette  éloquence  qui  prenait  sa  source  dans  la  partie 
la  plus  haute  de  l'être  humain.  Ce  n'était  pas  Wilfnd 
qui  parlait,  c'était  sa  jeunesse  dans  toute  sa  sincérité 
et  son  élan.  Cependant,  la  tête  inclinée  par  un  mou- 
vement qui  m'était  habituel,  je  le  regardai  dans 
l'attitude  farouche  d'un  taureau.  Chacune  de  ses 
paroles  avait  son  écho  dans  ma  poitrine;  mais  une 
intraitable  obstination  m'endurcissait.  Je  ne  voyais 
plus  en  lui  qu'un  rebelle  et  qu'un  ingrat;  le  frère 
avait  disparu.  Ces  deux  rides  dont  l'angle  menaçant 
s'ouvrait  sur  mon  front  se  fondaient  alors  en  une 
seule  ligne  sombre,  comme  si  un  coup  de  hache 
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en  eût  creusé  le  dur  sillon.  Le  visage  de  pierre 
qu'il  avait  devant  lui  épouvanta  tout  à  coup  Wil- 
frid: 

c  Ah!  vous  ne  m'aimez  plus!  >  s'écria-t-il  enfin. 

Je  ne  l'aimais  plus  1  Le  cri  de  Wilfrid  me  pénétra 
jusqu'au  fond  de  l'&me.  J'allais  céder  peut-être  et 
lui  tendre  les  bras ,  lorsque  cette  voix  redoutable 
que  j'avais  entendue  autrefois  retentit  de  nouveau 
dans  mon  cœur  :  Ne  cède  pas  1  disait-elle.  Et  me 
roidissant  contre  l'émotion  qui  me  gagnait  : 

«  Un  mot  suffit,  lui  dis-je  ;  désavouez  hautement^ 
publiquement  ce  que  vous  avez  fait  dans  ces  jours 
maudits;  demandez  pardon  à  Dieu  et  à  votre  roi  de 
cet  égarement  qui  imprime  une  tache  sur  notre 
blason  et  qu'un  accès  de  fièvre  peut  seul  excuser, 
et  quand  vous  aurez  abjuré  ces  criminelles  folies, 
alors  je  vous  rendrai  mon  estime.  L'amitié  reviendra 
quand  j'aurai  la  certitude  que  le  souvenir  du  passé 
ne  laisse  plus  dans  votre  cœur  qu'indignation  et 
dégoût. 

—  Mais  c'est  une  lâcheté  que  vous  me  demandez, 
st  c'est  vous!... 

—  Je  vous  demande  de  faire  votre  devoir....  Re- 
lournez  au  drapeau  que  vous  avez  trahi.  » 

Une  faible  rougeur  parut  sur  les  joues  pAIes  de 
(Vilfrid  : 

«  Songez  à  qui  vous  parlez ,  mon  frère,  »  dit-il 
l'une  voix  désespérée. 

Je  me  redressai  de  toute  ma  hauteur,  et  d'une 
roix  âpre  et  violente  : 

«  n  n'y  a  pas  de  frère  ici!  m'écriai-je,  il  y  a  le 
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marquis  de  Clerfons  qui  demande  compte  deftei' 
neur  perdu  au  vicomte  de  Neuvailler. 

—  Robert  I 

—  Êtes-vous  décidé? 

—  Je  le  suis  et  je  refuse.  » 

Ma  main,  qui  jouait  avec  le  manche  du  poignir. 
que  mon  ancêtre  Philippe  de  Neuvailler  portait  à  l3 
bataille  de  Moncontour,  le  jeta  par  terre  si  violm- 
ment,  que  le  fer  vola  en  éclats.  Wilfrid  fit  un  ys 
vers  moi  9  mais  déjà  je  l'arrêtai  d'un  geste  haiî- 
tain  : 

c  A  présent,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  compter, 
lui  dis-je. 

—  Compter?  répéta  Wilfrid. 

—  Mon  intention  était  de  vous  attribuer  dans  i 
pai'tage  de  nos  biens  la  totalité  des  terres  qui  vc; 
appartenu  à  la  famille  des  Neuvailler  dont  roc^ 
portez  le  nom;  elles  représentent  à  peu  près  la  ©  • 
tié  de  ce  que  j'ai  ;  ces  terres  sont  à  vous,  moDsiecr 
le  vicomte. 

—  Je  pourrais  tout  accepter  d'un  frère  ;  d's 
homme  qui  me  condamne,  je  ne  veux  rien. 

—  Comme  il  vous  plaira.  Si  cependant  un  joc 
vous  changiez  d'idée ,  les  titres  des  diverses  pr  - 
priétés  qui  composent  votre  avoir  sont  déposés  ck 
le  notaire  de  la  famille;  à  votre  première demand 
ils  vous  seront  remis. 

—  C'est  une  liberté  dont  je  n'userai  pas. 

—  Je  crois,  monsieur  le  vicomte,  que  l'entreto 
est  fini.  > 

En  parlant  ainsi,  je  saluai  mon  frère  de  la  téif 


D'UN  HOMME.  95 

l  m'imita  et  se  dirigea  vers  la  porte;  mais  au  mo- 
ncnt  d'en  passer  le  seuil»  il  s'arrêta.  La  bande  de 
umière  qui  entrait  par  l'une  des  fenêtres  l'enca- 
Irait;  je  voyais  sa  poitrine  émue  se  soulever.  Un 
not,  un  signe,  un  regard,  et  il  serait  tombé  dans 
nés  bras.  Mais  J'étais  debout  devant  la  haute  che- 
ninée,  plus  roide  et  plus  froid  qu'une  statue  ;  une 
brce  impitoyable  me  clouait  à  ma  place.  Wilfrid 
rassembla  tout  son  courage  et  sortit.  Une  minute 
iprès,  j'entendis  la  lourde  porte  de  l'hôtel  qui  re- 
tombait sur  ses  gonds. 

Le  soir  même,  j'avais  quitté  Paris.  Les  bois  de 
J(euvaîller  m'appelaient  vers  leurs  solitudes  par  le 
charme  des  souvenirs  ;  mais  ces  souvenirs  étaient 
comme  un  buisson  d'épines  où  mon  cœur  se  déchi- 
rait. Quel  coin  de  terre  ne  me  parlait  pas  de  Wil- 
frid? N'était-ce  pas  auprès  de  cet  herbage  que  je 
l'avais  arraché  à  la  poursuite  d'un  taureau  ?  Ne  m'a- 
vait-on pas  vu  sortir  de  ce  pan  de  forêt,  l'emportant 
tout  endormi  dans  mes  bras  7  Cette  rivière  nous 
connaissait  tous  deux  ;  combien  de  fois  ne  Tavions- 
nous  pas  traversée,  tandis  que  ma  voix  encourageait 
celui  qui  fut  si  longtemps  pour  moi  le  petit!  Quelles 
courses  à  cheval  dans  ces  vallons  1  Quelles  prome- 
nades sur  ces  étangs ,  alors  que  Wilfrid  amorçait 
les  lignes  et  que  son  frère,  le  sauvage,  l'hercule,  le 
grand  Robert,  maniait  les  rames  1  Là  était  la  cabane 
du  bûcheron  où  j'avais  veillé  sur  Wilfrid  brisé  par 
la  fatigue  et  couché  sur  un  lit  de  bruyère  !  Là  cette 
roche  énorme  que  nous  aimions  à  gravir  pour  voir 
au  loin  le  pays!  Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de 
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œs  pénibles  rapprochements,  chaque voisiii  ne» 
lassait  pas  de  me  demander  ce  que  mon  frère  étak 
devenu.  Je  n'oubliais  Wilfrid  que  pour  penser  c 
Louise,  et  ces  deux  parts  de  ma  vie  me  yersaieci 
les  mêmes  tristesses  et  des  douleurs  égales. 

Un  matin  je  réunis  tout  ce  qui  avait  apparteoo  à 
ce  frère  bien-aimé  contre  lequel  je  me  sentais  des 
mouvements  d*une  haine  impétueuse  :  les  armes  it 
chasse  qui  me  rappelaient  cent  épisodes  de  notit 
vie  heureuse,  ces  livres  qui  portaient  à  la  marg^ 
l'empreinte  de  son  crayon,  et  sur  lesquels  il  më 
semblait  toujours  le  voir  penché,  ces  meubles  qui 
avaient  été  les  témoins  de  son  enfance  studieuse, 
ces  mille  objets  divers  contre  lesquels  ma  pensée 
sans  cesse  en  éveil  se  heurtait,  et,  d'une  main  con- 
vulsive,  je  les  enfermai  dans  un  appartement  deot 
je  brisai  la  clef.  J'espérais  moins  souffrir  en  écar- 
tant de  moi  tout  ce  qui  gardait  le  signe  de  Wllfrii, 
tout  ce  qui  me  criait  :  Là  il  a  souri,  là  il  a  pleuré, 
là  il  s'est  endormi  ;  ce  volume  est  le  dernier  quM 
ait  ouvert,  ce  fauteuil  l'a  regu  un  soir  qu*il  avait  la 
fièvre;  ce  fusil,  tu  le  lui  as  donné!...  Mais  la  blés* 
sure  était  en  moi,  et  tous  ces  soins  cruels  ne  la  goè- 
rissaient  pas. 

Devant  le  cadre  où  souriait  le  visage  doux  et  pai- 
sible de  Mlle  de  Sauveterre,  ce  visage  qui  m'avai: 
apporté  le  calme  tant  de  fois,  je  m'arrêtais  cep^h 
dant....  Ce  n'était  pas  seulement  la  mémoire  vénérée 
du  comte  Jean  qui  le  protégeait  ;  c'était  encore  k 
souvenir  de  sa  bonté  tendre  et  constante.  Je  laissai 
le  cadre  à  sa  place  et  sentis  mes  yeux  devenir  hc* 
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mides  en  le  regardant.  Un  soir,  je  m'étais  oublié 
dans  la  chambre  où  la  main  de  mon  père  l'avait 
suspendu;  l'ombre  grandissait  autour  de  moi;  par 
la  large  fenêtre  ouverte  sur  les  étangs,  un  jour  pâle 
tombait  du  ciel,  où  s'envolaient  mille  nuées  grises 
que  chassait  un  vent  plaintif.  Les  plus  tristes  pen- 
sées prolongeaient  ma  marche  lente,  en  quelque 
sorte  automatique.  Le  jeu  de  la  clarté  douteuse  qui 
s'éteignait  prêta  tout  à  coup  à  cette  image  inerte 
une  apparence  de  vie;  la  ressemblance  était  pro- 
fonde, intime,  saisissante  :  moins  les  traits  que  la 
physionomie;  il  me  sembla  que  sa  robe  blanche 
s'agitait,  que  sa  poitrine  émue  se  gonflait,  qu'un 
souffle  animait  ses  lèvres.  Je  ne  sais  quel  frisson 
troubla  mon  cœur,  et,  la  regardant,  je  m'écriai  tout 
à  coup  : 

c  Âh!  si  je  l'aimaisl  ne  le  savez-vous  pas?...  Il  a 
choisi  une  voie  où  jamais  un  fils  des  Neuvailler  n'a 
marché....  Vous  qui  êtes  auprès  du  comte  Jean,  de- 
mandez-lui s'il  me  fallait  courber  la  tête!...  » 

La  lumière  expirante  s'effaça;  je  ne  vis  plus  le 
mouvement  de  la  robe  et  cet  étrange  réveil  du 
visage  qui  avait  un  instant  ébloui  mes  yeux;  la  nuit 
m'enveloppa,  et,  tout  rempli  d'une  crainte  supersti- 
tieuse, mais  inébranlable  dans  ma  réprobation,  je 
tombai  accablé  sur  un  fauteuil. 

Ce  fut  vers  cette  époque  que  je  pris  l'habitude 
des  confidences  confiées  au  papier.  La  première  fois 
que  je  me  surpris  une  plume  à  la  main,  un  amer 
sourire  plissa  mes  lèvres.  Était-ce  bien  là  ce  qui 
m'attendait,  et  ftllait-il  me  voir,  sans  que  les  mêmes 

408  7 
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prouesses  eussent  agité  ma  vie,  passer  par  le  mèi:^ 
sentier  bizarre  qu'avait  parcouru  mon  aïeul ,  Pti- 
lippe  de  Neuvailler?  Après  quelques  hésitations,.: 
continuai  ;  je  trouvai  à  ces  récits  interrompus,  rin^t 
fois  abandonnés ,  vingt  fois  poursuivis ,  je  ne  saL 
quelle  consolation  qui,  en  me  faisant  revenir  sasi 
cesse  sur  les  mêmes  sujets  douloureux,  m'accoo- 
tumait  à  en  accepter  les  dures  conséquences.  Ces 
confidences,  que  la  flamme  du  foyer  dévorait  parfcis 
avant  que  Tencre  eût  le  temps  de  sécher,  étaia:t 
comme  ces  fissures  par  où  se  dégagent  les  fumées 
et  les  scories  d'un  volcan.  La  chose  écrite,  si  je  De 
souffrais  pas  moins,  j'étais  moins  agité.  Que  d'heure 
alors  passées  dans  le  silence  1  avec  quelle  fièvre  xa 
fouillais-je  pas  au  plus  profond  de  mes  souvenirs 
tout  chauds  encore  !  Hélas  !  c'était  moins  rhistoire 
des  faits  que  celle  de  mes  sentiments  anéantii, 
de  mes  cris  étouffés,  de  mes  larmes,  des  mes  an- 
goisses, que  j'écrivais.  Qu'elles  ressemblaient  pec 
ces  annales  de  ma  trentième  année,  aux  confession? 
héroïques  de  mon  ancêtre  I  Où  voyait-on  la  traî> 
des  forteresses  emportées  d'assaut,  des  batailles 
furieuses  où  la  mort  volait  déboutes  parts,  d^? 
embûches,  des  estocades,  des  prises  d'armes?  Riec 
de  tout  cela ,  mais  quelques  silhouettes  d'ofUicien 
heurtant  leurs  épées  contre  la  mienne,  et  le  proil 
d'une  femme  en  qui  tout  s'absorbait. 

Un  pressentiment  vague  me  disait  cependant  qut 
tout  n'était  pas  fini.  D'indéfinissables  espérances 
me  réchauffaient  le  cœur  par  intervalles.  Se  pou- 
vait-il que  les  violences  de  Paris  n'eussent  pas  leur 


D'UN  HOMME.  99 

réplique  en  province?  Ce  que  j'avais  tu,  durant  mon 
pèlerinage  en  Normandie,  n'était  pas  fait,  il  est  vrai, 
;)our  donner  à  ces  bouffées  d'espérances  la  force  et 
ia  vie  ;  mais  la  jeunesse  l'emportait  quelquefois,  et 
ilors  je  partais  pour  les  châteaux  voisins,  avec  le 
iésir  de  rallumer  dans  les  cœurs  quelque  étincelle 
lu  feu  qui  avait  donné  à  la  vieille  France  tant  de 
soldats  et  de  héros.  Ces  promenades  entreprises  à 
cheval  me  conduisaient,  avec  la  vitesse  de  la  foudre, 
à  tous  les  points  du  département.  Souvent  j'en  fran- 
chissais les  frontières;  mais  je  ne  remuais  partout 
que  des  cendres,  je  ne  rencontrais  partout  qu'une 
irrésistible  peur.  On  m'accueillait ,  on  m'écoutait, 
on  me  serrait  la  main,  et  il  me  semblait  bien,  aux 
réponses  qu'on  me  faisait,  que  je  parlais  un  langage 
que  personne  n'entendait  plus. 

Il  m'arrivait  cependant  de  m'obstiner. — Les  mois- 
sons ne  lèvent  pas  en  une  nuit,  me  disais-jé.  Et,  sur 
le  dos  de  mon  cheval,  je  traversais  de  nouveau  la 
contrée  dans  tous  les  sens.  Puis  tout  à  coup  une 
fatigue  horrible  me  prenait,  je  tournais  bride  et 
regagnais  la  tête  basse  la  retraite  d'où  j'étais  parti, 
évitant  les  châteaux  et  courant  par  les  sentiers  dé- 
serts. Bientôt  après,  je  me  réfugiais  dans  cette 
chambre  bleue  où  le  portrait  de  ma  mère  faisait 
descendre  je  ne  sais  quelle  atmosphère  de  paix. 
Tout  dans  le  château  me  parlait  du  passé.  Le  sou- 
venir de  Thérèse  s'y  mêlait  à  celui  de  Wilfrid.  Les 
mêmes  salons  gardaient  l'empreinte  de  leurs  pas, 
et  de  nouveau  je  savourai  à  longs  traits  cette  tris- 
tesse inépuisable  qui  naît  de  l'aspect  des  lieux  oO 
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la  vie  s'est  ouverte  aux  émotions,  mais  je  n'en  èta:< 
pas  amolli.  Un  fonds  de  vigueur,  qu'aucune  secoua 
ne  pouvait  abattre ,  me  faisait  braver  impuném^t 
rénervante  influence  des  regrets  et  de  llsolemeDt. 
quelque  chose  de  fier  et  de  hautain  m'animait  ac 
contraire.  N*avais-je  pas  obéi  aux  règles  enseignées 
à  ceux  de   non  nom  par  les  traditions  de  famille! 
La  marquise  de  Glerfons  et  le  comte  Jean  de  Neu- 
vailler  m'auraient-ils  renié?  N'étais-je  pas  un  des 
leurs,  et  si  on  ne  me  voyait  point  dans  ces  positions 
éclatantes  où  la  naissance  et  la  fortune  me  conviaient 
également,  n'était-ce  pas  une  preuve  de  plus  que 
je  les  méritais?  C'est  donc  le  front  haut  que  j'atta- 
chais mes  yeux  sur  ce  vitrail  où,  pendant  les  heure? 
de  mon  enfance ,  je  voyais  l'image  resplendissant 
de  ma  mère,  la  première  comtesse  de  Neu vailler. 
Elle  brillait  du  même  éclat,  cette  image  toutei:- 
flammée  par  la  lumière  du  soleil,  et  son  doigt  mys- 
térieux me  montrait  le  ciel.  Je  la  regardais,  eî. 
orgueilleux  de  ma  vie  désenchantée,  je  medisai? 
tout  bas,  tandis  que  l'orgue  chantait  :  <  Ainsi  brillera 
toujours,  quoi  qu'il  advienne,  cet  écu  des  Neuvailler 
et  des  Glerfons  que  mes  pères  m'ont  transmis- 
Qu'importent  les  sanglantes  épreuves  !  Qu'importent 
les  longs  désespoirs  !  il  y  a  le  nom  !  > 

Cependant  Médéric  m'avait  rejoint  à  Neuvailler 
Je  n'avais  rien  fait  pour  l'engager  à  me  suivre  daa^ 
cette  retraite  d'élection.  Un  matin ,  je  le  trouvr 
dans  la  cour  du  château  en  costume  de  garde.  I 
fourbissait  un  couteau  de  chasse  avec  la  tranquillité 
d'un  homme  qui  s'acquitte  d'un  devoir. 
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«  C'est  moi,  me  dit-il,  comme  je  le  regardais  du 
haut  en  bas;  cela  m'ennuyait  de  porter  la  cuirasse 
sous  une  cocarde  qui  n'est  pas  la  vôtre. 

—  Et  tu  t'es  souvenu  de  Neuvailler? 

—  De  plus,  il  m'aurait  fallu  couper  le  visage  à  la 
moitié  de  l'escadron  où  Ton  m'avait  incorporé.  Mon 
pauvre  régiment,  qu'en  a-t-on  fait?  J^ki  quitté  le 
service.  Chemin  faisant,  je  me  suis  dit  que  vous 
auriez  besoin  peut-être  d'un  homme  qui  fût  prêt  à 
vous  servir  en  toutes  circonstances  et  en  tous  lieux. 
Me  voilà. 

—  Reste  donc  I  Et  si  une  occasion  se  présente 
de  nous  faire  casser  la  tête ,  nous  ne  la  manque- 
rons pas. 

—  Ainsi  soil-il,  »  répondit  Médéric. 


VllI 

• 

Mon  garde  et  moi  nous  passâmes  quelques  lon- 
gues semaines  à  battre  le  pays;  nous  chassions 
beaucoup.  Un  goât  bizarre  me  faisait  aimer  les  che- 
vaux pies  ;  j'en  avais  toujours  un  ou  deux  de  cette 
robe  dans  mes  écuries.  Cela  provenait  certainement 
de  ce  que  le  poulain  sur  lequel,  pour  la  première 
fois,  j'avais  entrepris  une  course  au  grand  galop 
avait  une  robe  noire  et  blanche.  Tous  les  chevaux 
pies  que  je  montais  depuis  s'appelèrent  Grain  d'orge j 
en  mémoire  de  ce  poulain,  qui  était  d'une  race  ad- 
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mirable  pour  la  taille,  le  courage  et  le  fond.  V.*^ 
plus  terribles  étaient  encore  ceui  qui  me  plaisaieiit 
le  plus.  Il  y  avait  dans  nos  luttes  comme  une  api*- 
renée  de  péril  ;  je  me  rattachais  par  là  à  ce  qui  aTiiî 
eu  pour  mon  adolescence  un  attrait  si  fif.  Dès  h:^ 
je  pris  l'habitude  des  courses  folles  par  monts  ft 
par  vaux.  Elles  apaisaient  ma  fièvre,  mais  ne  U 
guérissaient  pas.  Médéric  m'accompagnait  toujojr* 
dans  ces  expéditions,  dont  nous  revenions  brisés  sa» 
des  chevaux  fourbus-  Mes  voisins  s'imaginaient  q.: 
j'obéissais  par  caprice  à  une  mode  de  chasseur  an- 
glais. Les  jours  anniversaires  de  ma  rencontre  5^  e* 
Rodolphe  Humfrey  et  Maximilien  de  la  Vauxelk,  jt 
partais  seul.  Pauvre  Grain  (Torge!  quels  coups  d- 
cravache!  quels  coups  d'éperons!  Ce  jour-là  je  cou- 
battais  des  fantômes. 

Un  soir  que  je  venais  de  sauter  à  bas  du  che^  i 
pie  tout  fumant,  un  valet  de  pied  me  remit  un 
lettre  par  laquelle  j'étais  prié  de  rendre  les  dern.tî^ 
devoirs  à  un  gentilhomme  dont  la  dépouille  mui- 
telle  venait  d'être  ramenée  de  la  terre  d'eiil.  L 
lendemain  j'étais  à  Salbris.  Il  y  avait  peu  de  mor.i 
dans  l'église  et  autour  du  château.  Une  afà.n^ 
jaune  qui  pendait  au  coin  d'un  mur  indiquait  qu 
le  domaine  et  ses  dépendances  venaient  d'être  m .^ 
en  vente.  Tout  avait  l'apparence  du  dénûmeot  t 
de  l'abandon.  Un  adolescent  que  je  ne  connaii^>ii^ 
pas  conduisait  le  cortège.  Il  était  l'image  de  la  tri- 
tesse.  Son  aspect  me  navra. 

M.  de  Salbris  était  un  voisin  de  campagne  avec  le- 
quel le  comte  Jean  de  Neu  vailler  n'avait  jamais  ^^^ 
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sur  le  pied  d*une  intimité  bien  grande.  Un  incident 
de  chasse,  puéril  dans  le  principe,  envenimé  plus 
tard,  les  avait  brouillés;  j'avais  tout  accepté  de  M.  de 
Nenvailler  sans  examen,  ses  sympathies  aussi  bien 
que  ses  inimitiés.  Nous  n'échangions  donc,  M.  deSal- 
bris  et  moi,  que  de  rares  saints,  froids  et  hautains. 
M.  de  Salbris,  que  j'avais  perdu  de  vue  depuis  quel- 
ques années,  venait  de  mourir,  laissant  des  affaires 
dans  le  plus  grand  désordre.  Son  fils  restait  seul  au 
monde.  Je  l'examinai  à  la  dérobée  pendant  l'office 
des  morts.  Son  visage  me  rappelait  celui  de  Wil- 
frid,  non  pas  qtfil  lui  ressemblât,  mais  il  avait 
cette  expression  de  douceur  et  de  fierté  que  j'avais 
vue  si  souvent  slu  petit.  Que  d'efforts  ne  fâisait-il  pas 
pour  se  tenir  debout  pendant  que  les  chants  ter- 
ribles écla^ient  sous  les  voûtes  de  l'église. 

Quand  tout  fut  terminé,  il  nous  remercia  en 
termes  dignes.  Sa  douleur  le  secouait.  Tout  le 
monde  s'éloigna,  je  restai  le  dernier.  Je  le  vis  alors 
boucler  une  valise  laissée  dans  une  chaumière  »  la 
charger  sur  les  épaules  d'un  valet  de  ferme  et 
prendre  à  pied  le  chemin  du  village.  Je  m'appro- 
chai. 

<  Où  allez- vous,  monsieur  le  comte?  »  lui  dis-je. 
Ma  voix  sympathique  fit  qu'il  s'arrêta. 

<  Je  ne  sais  pas,  me  répondit-il,  je  trouverai 
sans  doute  une  auberge  sur  la  route,  et  demain....» 

La  voix  lui  manqua  subitement,  mais  passant  la 
main  sur  ses  yeux  et  se  remettant  avec  un  courage 
qui  me  donna  bonne  opinion  de  lui  : 

<  Mon  père  était  en  Ecosse  quand  la  mort  l'a  sur- 
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pris,  contiaua-t-il,  je  savais  qu'il  tenait  à  cette  terc 
de  Salbris  qui  l'a  vu  naître  et  qui  va  sortir  de  notr. 
famille;  j'ai  voulu  qu'il  dormtt  dans  la  même  églix 
où  il  a  été  baptisé,  et  Tai  ramené  chez  lui  taoi^ 
que  je  le  pouvais  encore;  la  maison  depuis  hi&'  n'es: 
plus  à  nous.  > 

Je  pris  son  bras  avec  un  mélange  de  respect  ti 
d'autorité. 

«  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  offrir  ïho^ 
pitalité?  lui  dis-je,  nos  pères  ont  pu  rompre  dcrs 
relations  de  bon  voisinage,  mais  ils  s*estimaitmi 
gens  d'honneur....  Faites  donc  comme  un  voj^eur 
qui  passe  la  nuit  dans  la  campagne  et  frappe  à  ii 
première  porte  qu'il  rencontre. 

—  Je  vous  suis,  »  répondit  M.  de  Salbris. 

Bientôt  j'entrai  plus  avant  dans  ses  confidencfc>. 
Fernand  avait  l'âme  fière.  Il  voulait  obéir  aux  der- 
niers vœux  de  son  père  qui,  sur  son  lit  de  mort,  lu. 
avait  fait  promettre  de  vivre  en  gentilhomme  et  ei. 
soldat. 

«  J'ai  son  exemple  pour  me  rappeler  qui  je  suis 
disait-il,  plus  tard  il  verra  que  le  métier  desarœe^ 
ne  m'effraye  pas....» 

J'avais  le  cœur  gagné  ;  cet  isolement ,  cette  val- 
lance  mêlés  à  cette  grande  jeunesse  me  faisaitui 
suivre  Fernand  d'un  air  attendri  quand  je  le  yîs  h 
lendemain  traverser  d'un  pas  agile  et  curieux  les 
longues  galeries  de  Neuvailler. 

Un  matin,  après  quelques  jours  de  repos  qu'.. 
m'avait  accordés  à  ma  prière,  il  entra  chez  moi  ei. 
habit  de  voyage. 
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<  Monsieur  le  marquis,  me  dit-il,  ce  serait  abu- 
ser de  votre  hospitalité  si  je  restais  plus  long- 
temps.... J'ai  une  carrière  à  conquérir  et  si  je  veux 
être  soldat,  il  faut....  » 

Je  l'interrompis  et  lui  tendant  la  main  : 

«  Vous  platt-il  de  rester  avec  moi?  m'écriai-je. 
C'est  avec  bonheur  que  je  vous  initierai  au  métier 
des  armes....  Croyez  que  si  votre  père  était  vivant 
il  vous  confierait  sans  regret  à  ma  direction.  > 

Je  vis  l'expression  de  la  reconnaissance  la  plus 
profonde  briller  dans  ses  yeux.  Sans  attendre  sa 
réponse  j'appelai  Médéric. 

«  Faites  préparer  l'appartement  rouge,  lui  dis-je, 
M.  le  comte  Fernand  de  Salbris  ne  quittera  plus  le 
château.  Il  est  chez  lui.  >• 

Jusqu'alors  Fernand  avait  fait  les  plus  violents 
efforts  pour  rester  calme;  quand  Médéric  disparut 
derrière  la  porte  : 

«  Ah  I  monsieur  le  marquis  1  >  dit-il. 

Il  ne  put  pas  continuer  et  fondit  en  larmes. 

Ce  fut  mon  fils  d'adoption.  Ses  charmantes  qua- 
lités répondaient  à  ce  que  promettait  son  visage.  Il 
était  presque  aussi  beau  que  WiJirid,  sans  le  rap- 
peler ni  par  les  traits  ni  par  l'expression  du  regard  ; 
vif,  pétulant,  hardi,  quelque  chose  de  viril  se  mê- 
lait à  son  humeur  enfantine.  Je  le  mis  à  cheval;  il 
ne  maniait  pas  mal  la  bride  et  l'éperon  ;  un  fleuret 
à  la  main,  il  savait  presque  se  défendre.  Les  semen- 
ces étaient  bonnes,  je  me  chargeai  de  faire  lever  la 
moisson.  Fernand  devint  mon  compagnon  de  chas- 
ses et  de  courses.  Ce  qui  me  plaisait  en  lui,  c'était 
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lafranchise  de  ses  allures.  Il  agissait  en  tontes  c^- 
ses  comme  si  tout  à  Neuvailler  eût  été  à  loi.  Janni^ 
je  ne  vis  petites  mains  plus  généreuses.  Siqnelqi^ 
grange  venait  à  brûler,  si  un  métayer  p^dait  ^- 
vaches,  si  les  loups  croquaient  une  douzaine  de  Lrr- 
bis,  si  l'orage  renversait  une  étable,  Femand  mt  i^ 
mandait  gaillardement  de  réparer  le  dégât.  Cn  j  v:: 
il  avait  donné  quinze  louis  ;  un  jour  il  en  avait  pr> 
mis  trente.  Je  soupirais  alors  en  pensant  qu'uQ  a:- 
tre  aurait  pu  faire  ce  qu'il  faisait  ! 

Je  n'étais  pas  d'humeur  à  pousser  Femand  >1 . 
côté  des  sciences  et  de. la  philosophie,  on  le  com- 
prend ;  mais  je  tenais  à  ce  qu'il  fût  en  état  de  ^ 
montrer  partout.  Ce  même  professeur  qu'avait  »^ 
Wilfrid  autrefois  s'installa  au  château.  Femand  fai- 
sait voir  de  l'assiduité  au  travail,  mais  avec  qui  1> 
ardeur  ne  quittait-il  pas  la  salle  d'étude  pour  saute- 
sur  un  cheval  ou  courir  à  la  salle  d'armes  !  De  sin- 
gulières idées  me  traversaient  l'esprit  quand  je  l^ 
voyais  franchir  les  herbages  au  galop,  passer  du 
élan  par-desus  les  clôturés,  ou  pousser  quelque  vi- 
goureuse boite  à  Médéric,  qu'il  assurait  d'un  joye-^ 
appel  du  pied.  Hélas  I  ce  n'était  pas  un  Neuvaii!  * 
qui  se  livrait  à  ces  jeux  !  Ainsi  les  choses  qui  ré- 
pondaient le  plus  à  mes  instincts,  auxquelles  j'as- 
sistais avec  un  véritable  sentiment  de  satisfactic* 
m'apportaient  une  part  de  tristesse;  j'avais  cet  i:^ 
malheureux  de  tirer  une  pensée  amère  des  act? 
quotidiens  de  la  vie.  Mais  j'avais  à  présent  char^^^ 
d'âme,  et,  comme  un  père,  je  ne  reculai  devant  au- 
cune des  obligations  sacrées  que  j'avais  contractées^. 
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«  Dieu  m'avait  donné  un  iils,  l'enfer  me  l'a  re- 
tiré, me  disais-je  parfois;  maintenant  celui  qui 
marchera  à  mon  côté  ne  s'appellera  pas  Wilfrid,  il 
s'appellera  Fernand!  » 

Hais  que  mon  triste  cœur  protestait  contre  cet  in- 
flexible arrêt  de  ma  volonté! 

Vers  cette  époque,  un  matin,  Médéric  tout  effaré 
m'annonça  qu'une  ancienne  connaissance  de  Nancy 
était  à  Neuvailler  et  demandait  à  me  parler.  A  ce  mot 
deNancyjeme  levai,  la  pâleur  du  marbre  sur  le  fipont, 

«  Eh!  c'est  le  major!  cria  Médéric,  qui  devina  ce 
qui  se  passait  en  moi. 

—  M.  de  Baudricourt  î  fais  entrer  !  »  dis-je  alors 
pleinement  rassuré. 

Tout  en  parlant,  je  courais  au-devant  du  major 
devenu  chef  d'escadron.  Je  le  rencontrai  au  bas  de 
l'escalier;  un  premier  élan  me  porta  dans  ses  bras; 
cette  accolade  fraternelle  me  donna  tin  mouvement 
de  joie  sincère  et  spontanée,  le  plus  doux  que  j'eusse 
encore  éprouvé  depuis  mon  arrivée  dans  le  Niver- 
nais. C'était  quelque  chose  de  mes  plus  chères  affec- 
tions qui  revenait  à  moi.  M.  de  Baudricourt  était  en 
petite  tenue;  mais  il  portait  toujours  l'uniforme  des 
cuirassiers.  De  quel  visage  ne  regardais-je  pas  son 
frac  bleu,  son  épée,  ses  éperons  1  Un  coup  d'œil  ren- 
contra sous  la  ganse  du  chapeau  la  cocarde  trico-' 
lore  que  j'avais  vue  un  jour  dans  l'atmosphère  brû- 
lante de  Paris.  Je  fronçai  le  sourcil.  Le  msyor  s'en 
aperçut  et  me  prit  par  le  bras. 

c  Boni  dit-il,  nous  en  reparlerons  plus  tard.... 
DéjeuBons  d'abord....  j'ai  un  appétit  d'enfer  f  > 
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Le  son  de  sa  voix  réveillait  mille  souvenirs  de 
garnison;  je  revoyais  les  casernes,  les  parades,  les 
chaiîibrées,  le  régiment  en  ligne  de  bataille,  les 
cuirasses  au  soleil,  les  sabres  nus,  les  crinières 
échevelées  sur  les  casques  flamboyants  ;  j'entendais 
les  cris  impérieux  des  commandements,  les  fanfares 
des  clairons,  le  galop  des  manœuvres.  Un  soupir 
gonfla  ma  poitrine. 

«  Bah!  poursuivit  M.  de  Baudricourt  comme  s'il 
eût  surpris  sur  mes  lèvres  Tombre  de  ces  regrets, 
on  n'a  pas  dispersé  tous  les  escadrons,  les  soldats 
sont  encore  debout  !  » 

J'avais  toujours  éprouvé  un  sentiment  véritable 
d'amitié  pour  cet  officier  jovial  et  franc;  je  le  savais 
brave  et  homme  d'honneur;  en  vingt  circonstances 
il  m'avait  témoigné  une  vive  et  loyale  sympathie  ; 
elle  était  peut-être  mêlée  d'une  philosophie  insou- 
ciante qui  glissait  à  la  surface  des  choses,  mais  que 
pouvais-je  demander  de  plus  à  un  camarade  qui 
avait  été  envoyé  sur  mon  chemin  par  le  hasard?  La 
conversation  fut  donc  animée  et  confiante,  j*étais 
presque  en  belle  humeur. 

<  Ma  foi!  dit  tout  à  coup  le  baron,  au  lieu  de  faire 
un  siège  d'après  toutes  les  règles  d'une  stratégie 
savante,  je  vais  monter  brusquement  à  l'assaut. 
Mon  chjBr  marquis,  je  suis  à  Neuvailler  pour  vous 
enlever. 

—  M'enlever!  m'écriai-je. 

—  Tout  simplement.  Vous  allez  certainement 
donner  à  vos  sourcils  cette  allure  terrible  que  je 
leur  connais,  il  faut  cependant  bien  que  je  prononce 
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un  nom.  Celle  qui  s'appelait  Mlle  de  la  Vauxelle  a 
parlé....  On  a  tout  appris,  et  autant  on  vous  blâ- 
mait, autant  on  vous  admire  et  on  vous  estime. 

—  Eh  bien? 

—  Or,  les  anciens  officiers  des  cuirassiers  de  la 
garde  qui  continuent  à  porter  Tépaulette  m'ont  en- 
voyé vers  vous,  et  cela  pour  vous  ramener  sous  les 
drapeaux. 

—  Moi  I  » 

Je  m'étais  levé.  Je  n'avais  dit  qu'un  mot,  un  seul, 
mais  il  était  parti  comme  une  balle  et  M.  de  Bau- 
dricourt  en  avait  compris  la  signification.  D'ailleurs 
mes  regards  cherchaient  déjà  le  chapeau  qu'il  avait 
jeté  sur  un  meuble. 

c  Pardieu  !  me  dit-il  avec  un  peu  de  hauteur,  ce 
que  d'autres  ont  fait,  qui  ont  le  cœur  bien  placé, 
vous  pouvez  le  faire  aussi  I  > 

Puis  se  remettant ,  et  d'une  voix  animée  par  le 
souffle  de  l'amitié  : 

«  Voyons,  marquis,  reprit- il,  entre  nous  les  bon- 
nes paroles  doivent  suffire.  Comptez-vous  le  pays 
pour  si  peu,  que  rien  ne  vous  invite  à  le  servir?  La 
France  est  éternelle,  et  qui  mourait  pour  les  Valois 
ou  les  Bourbons  mourait  pour  elle  aussi.  Le  môme 
sang  héroïque  a  mouillé  la  neige  d'Eylau  et  les 
moissons  de  Fontenoy!  Marengo,  où  la  république 
fut  sauvée,  est  sœur  de  Bouvines  qui  assura  la  mo- 
narchie. Au-dessus  des  révolutions  et  des  dynasties 
il  y  a  l'épée....  Là  est  la  protection  du  pays,  sa  dé- 
fense, son  boulevard!  Ne  regardez  pas  à  la  couleur 
du  drapeau,  regardez  plus  loin  et  plus  haut;  il  y  a 
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une  patrie  qui  ne  doit  pas  être  oubliée.  Ln 
niens  ne  couraient-ils  pas  à  la  bataiUe,  <[Q*îb  lus- 
sent les  Athéniens  de  Thémistocle  ou  les  Athéoiesk^ 
de  Périclès?  Vous  semble-t-il  que  TEuropc  soit  en- 
dormie à  ce  point  qu'un  réveil  terrible  ne  soit  i^s.- 
possible?  Le  sol  tremble  de  toutes  parts.  Les  vn^-  - 
maisons  qui  ont  gouverné  le  monde  chanodkT. 
comme  des  arbres  secoués  par  un  vent  furienx.r.  7 
a  partout  un  ferment  de  révolte  qui  fera  qœiq- 
jour  explosion....  Les  peuples  sont  en  fièvre.  So^-e  - 
debout,  Tépée  au  poing,  le  jour  où  sonnera  la  troa  - 
pette  du  combat.  Nous  avons   à  sauvegarder  ' 
France.  C'est  quelque  chose,  c'est  tout!  » 

M.  de  Baudricourt  parla  longtemps  sur  ce  :  : 
avec  une  chaleur  et  un  accent  qui  m'émouvaieot.  1^ 
souffle  brûlant  de  la  guerre  passait  par  sa  boucv 
J'en  sentais  les  flammes»  et  mon  cœur  battait }  ' . 
vite. 

«  Est-ce  dit?  me  cria-t-il  tout  à  coup;  venez -v\ 
rejoindre  vos  anciens  compagnons  d'armes?  > 

Ahl  je  dois  le  dire,  j'hésitai.  Tout  ce  quej'a^  .- 
aimé,  cette  carrière  d'élection  où  la  parole  rcspe  ♦ 
de  la  marquise  de  Glerfons  m'avait  poussé,  m'ap; 
lait  de  nouveau  par  la  voix  sympatiiique  d*un  f  - 
dat.  Nous  étions  alors  dans,  une  antique  salle 
mon  père  aimait  à  se  tenir.  Il  revivait  dans  tous . 
les  meubles,  où  l'on  sentait  comme  une  empre:  ' 
de  son  passage.  Ha  conscience  évoquait  sa  mémo  r . 
A  ma  place,  et  sollicité  par  de  tels  appels,  qu 'eût- 
fait? 

Je  ne  sais  quelle  voix  terrible  me  parla  tout  - 
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coup  du  fond  de  mes  entrailles.  Ëtait-ce  la  voix  pro- 
phétique de  ma  race,  ou  la  voix  implacable  de  mes 
rancunes?  Le  comte  Jean,  à  son  lit  de  mort,  à 
l'heure  où  j'étais  agenouillé  sous  sa  main,  ne  m'a- 
vait-il pas  ordonné  de  ne  jamais  transiger  avec 
l'honneur  du  nom?  et  la  douairière  de  Glerfons,  qui 
m'avait  choisi  pour  représenter  parmi  les  vivants 
toute  une  longue  suite  d'aïeux,  ne  me  disait-elle 
pas  que,  hors  Dieu  et  le  roi,  il  n'y  avait  rien?  Dieu 
restait,  et  mon  &me  lui  appartenait.  M^is  le  roi? 
Oterais-je  de  son  service,  et  à  présent  qu'il  était 
dans  Texil,  cette  épée  qui  Tavait  tristement,  mais 
fièrement  escorté  jusqu'à  Cherbourg?  Et  puis,  ac- 
cepter les  conseils  de  M.  de  Baudricourt,  me  rendre 
à  son  appel,  n'était-ce  pas  une  capitulation?  De  quel 
air  soutiendrais-je  le  regard  de  mon  frère,  s'il  me 
voyait  la  cocarde  aux  trois  couleurs  sur  le  front,  lui 
que  j'avais  repoussé,  condamné,  proscrit,  parce 
<j[u'un  jour  je  l'avais  surpris  dans  une  mêlée,  com- 
battant pour  ces  mêmes  insignes?  Il  se  fit  comme 
une  révolte  en  moi;  l'orgueil,  le  sang,  la  con- 
science, tout  cria  du  même  coup.  Soudain  je  me 
dressai  : 

«c  Nonl  dis-je;  non,  le  fils  du  comte  Jean,  le  fils 
de  l'homme  qui  a  combattu  à  la  Tremblaye,  à  Sau- 
mur,  à  Nouaillé,  celui-là  ne  sera  jamais  parmi  les 
bleus  I  > 

Une  expression  de  tristesse  profonde  se  répandit 
sur  le  visage  du  commandimt. 

«  Ah  !  quel  mot  I  dit-il....  vous,  un  soldat!  Il  me 
semblait  que  nous  étions  de  la  même  famille  !  » 


112  HISTOIRE 
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Il  voulut  insister;  un  mouvement  de  la  tête  luir' 
comprendre  que  toute  tentative  nouvelle  était  r^ 
tile.  Déjà  je  sentais  sur  mon  front  se  creuser  la  ny 
paternelle.  Un  triste  sourire  parut  sur  les  lèvres  : 
M.  de  Baudricoiirt. 

«  Voilà  que  vous  me  rappelez  ce  terriUe  Phi- 
lippe de  Neuvailler  dont  vous  m'avez  conté  Fh  ?* 
toire,  »  me  dit-il. 

Ce  nom  me  fit  tressaillir.  Était-ce  vraim^t  alcr' 
Tâme  de  Philippe  qui  palpitait  en  moi? 

Une  heure  après  je  vis  s'éloigner  le  baron.  Cq  a:' 
d'insouciance  militaire  avait  remplacé  l'émotion  qj 
Ton  voyait  sur  son  visage.  Il  me  serra  la  main. 

•  Quoi  qu'il  arrive,  me  dit-il,  je  ne  lèverai  jaœx> 
l'épée  contre  vous....  A  chacun  sa  voie!...  Je  ne  s> 
de  vous  et  de  moi  qui  a  tort  et  qui  a  raison  !  > 

Cette  rencontre,  qui  avait  remué  tant  de  A:^ 
vivantes  au  fond  de  moi,  me  jeta  dans  un  trout 
inexprimable.  J'en  triomphai  par  amifié  pour  F^- 
nand,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  effort,  et  je  rentrai  i 
nouveau  dans  le  silence  de  ma  vie. 

A  quelque  temps  de  là,  à  Theure  du  crépuscu 
et  tandis  que  je  suivais  à  cheval  la  lisière  d'un  u- 
lis  où  jadis  Wilfrid  et  moi  nous  tendions  des  piê.'^ 
j'aperçus,  marchant  le  long  d'un  sentier,  un  bonis 
couvert  d'un  manteau.  Il  gravit  un  monticule  qu 
voyait  à  l'extrémité  d'un  champ,  et  s'y  arrêta.  ■ 
celte  hauteur  on  apercevait  Neuvailler,  le  parr, 
bois  qui  entouraient  le  château.  A  la  distance  où. 
me  trouvais,  il  m'était  impossible  de  recoonaiv^ 
les  trails  de  cet  étranger.  Quelle  méditation  le  n> 
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nait  à  cette  place,  pareil  à  un  exilé  qui  revoit  enfin 
le  toit  qu'il  a  perdu  !f  Moi-même  j'étais  immobile, 
troublé  par  une  indéfinissable  et  subite  émotion. 
Mon  cheval  frappait  du  pied  la  terre  durcie,  et  Tin- 
connu  ne  l'entendait  pas.  Soudain  un  coup  de  vent 
souleva  les  plis  du  manteau  qui  l'enveloppait.  Il  me 
sembla  que  la  silhouette  de  Wilfrid  se  détachait  sur 
le  fond  pâlissant  du  ciel.  Lui,  à  cette  place,  et  pour- 
quoi? Je  m'élançais,  lorsque  je  vis  l'étranger  des^ 
cendre  à  grands  pas  le  monticule  et  s'effacer  dans 
la  nuit. 

<  Ah  !  c'est  impossible  I  murmurai-je;  et  poussant 
Grain  (forge  au  galop,  j'atteignis  en  quelques  bonds 
le  rentier  où  tout  à  l'heure  j'avais  cru  reconnaître 
l'image  de  mon  frère.  Personne  ne  s'y  faisait  voir.  » 

Le  souvenir  de  cette  apparition  me  poursuivit 
jusqu'au  retour  de  Femand  ;  mais  n'avais-je  pas  été 
le  jouet  d'un  effet  de  lumière  et  d'ombre  combi- 
nées? Quelle  apparence  que  Wilfrid,  dont  je  ne  vou- 
lais même  plus  ouvrir  les  lettres,  se  montrât  à 
Neuvailler?  Celui  que  j'avais  vu  sur  le  sommet  du 
monticule,  le  regard  noyé  dans  les  clartés  douteuses 
du  soir,  c'était  un  voyageur,  un  artiste  peut-être, 
qui  demandait  à  ces  paysages  solitaires  un  motif 
pour  ses  pinceaux. 

Le  lendemain,  j'étais  seul  dans  le  voisinage  d'un 
étang  dont  les  bords  étaient  chargés  d'arbrisseaux. 
Une  haie  vigoureuse  et  touffue  en  séparait  la  berge 
d'un  petit  chemin  creux  qui  s'enfonçait  dans  les  fu- 
taies voisines.  J'étais  couché  dans  l'herbe,  suivant  des 
yeux  les  mouvements  d'un  léger  bateau  que  mit- 
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nœuvraitFernand.  Ce  même  bateau,  Wilfrid  l'avait 
monté  I  Tout  à  coup,  le  son  d'une  voix  frappa  mon 
oreille.  Wilfrid  causait  avec  Médéric  dans  le  chenDÛn 
creyx.  De  la  place  où  j'étais  étendu  on  ne  voyait 
rien  et  on  ne  pouvait  être  aperçu.  Ainsi  je  ne  m'étais 
pas  trompé  lorsque  la  veille  j'avais  cru  le  recon- 
naître !  Je  ne  sais  quel  sentiment  confus  me  fit  res- 
ter à  cette  même  place,  sans  haleine,  sans  mouve* 
ment.  C'était  peut-être  l'espoir  inavoué  que  ce  frère 
tout  à  la  fois  maudit  et  bien-aimë ,  m'apportait  sa 
tendresse  et  sa  soumission.  Déjà  je  ne  voyais  plus 
Fernand 1 
«  Penses-tu  qu'il  m'ait  oublié?  dit  alors  Wilfrid. 

—  Vous  oublier,  monsieur  le  vicomte î  Ah  I  M.  le 
marquis,  mon  mattre,  me  le  dirait  et  le  signerait 
de  sa  main  que  je  ne  le  croirais  pas....  11  y  a  deux 
créatures  vivantes  qu'il  n'oubliera  jamais,  soncœor 
n'eût-il  plus  qu'une  goutte  de  sahgj! 

—  Je  l'ai  bien  reconnu  hier  sur  son  grand  cheval 
pie!...  Comment  ai-je  fait  pour  ne  pas  retourner 
la  tête,  courir  à  lui  et  m'écrier  :  C'est  moi  !  c'est 
Wilfrid! 

—  Taisez-vous,  de  grâce  1...  Dieu!  si  M.  le  mar- 
quis vous  entendait  ! 

—  Tu  crois  donc  qu'il  me  repousserait  encore 
aujourd'hui  comme  il  m'a  repoussé  une  première 
fois?» 

Médéric  se  tut.  J'entendis  seulement  la  crosse  de 
son  fusil  qui  tombait  sur  les  cailloux  du  chemin. 

«  Va,  tu  peux  parler,  reprit  la  voix  de  Wilftid  ; 
ce  n'est  pas  l'espérance  qui  m'a  conduit  ici. 
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—  Eh  bien!  monsieur  le  vicomte,  un  serviteur  de 
la  maison  vous  doit  la  vérité.  Vous  saurez  l'enten- 
dre.... Vous  connaissez  comme  moi  quelle  fidélité 
garde  M.  le  marquis  à  la  mémoire  du  roi  qu'il  a 
servi....  Qu'une  occasion  se  présente,  et  il  lui  en 
donnera  la  preuve. 

—  Quoi!...  tu  penses  que  si  une  insurrection 
éclatait?... 

—  Je  ne  le  crois  pas....  j'en  suis  sûr.  Et  M.  le 
marquis  ne  marcherait  pas  seul!...  Si  donc  vous 
voulez  qu'il  vous  tende  ses  bras,  pensez  comme  lui, 
faites  comme  lui. 

—  Ah!  sais-tu  bien  ce  que  tu  me  proposes?... 

—  Veuillez  me  pardonner,  monsieur  le  vicomte, 
je  n'ai  pas  la  volonté  de  vous  blesser....  je  vous  dis 
les  choses  comme  elles  sont....  Il  y  a  des  matières 
épineuses  sur  lesquelles  un  cuirassier  tel  que  moi 
ne  peut  avoir  d'opinion....  où  va  mon  capitaine,  je 
vais....  je  ne  raisonne  pas....  j'obéis....  Le  jour  où 
M.  le  marquis  de  Clerfons,  votre  frère,  m'a  permis 
de  vivre  à  son  côté,  j'ai  été  à  lui  ;  donc  tout  ce  qu'il 
fera,  je  le  ferai.  Vous  savez  maintenant  quel  che- 
min peut  vous  ouvrir  les  portes  de  Neuvailler.  Vou- 
lez-vous y  entrer?  Dites  un  mot,  et  à  l'instant  je 
vous  y  conduis. 

—  A  ce  prix,  jamais  !  » 

Je  fis  un  mouvement.  Les  branches  d'un  buisson 
s'agitèrent;  Wilfrid  tourna  la  tète  de  mon  côté. 
•«  On  a  remué  par  là,  dit-il. 

—  C'est  un  oiseau  peut-être,  ou  quelque  lièvre 
que  votre  cri  a  fait  p^tir,  >  répondit  Médéric;  mais 
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il  jeta  son  fusil  sur  l'épaule  et  s'éloigna.  Wilihdl^ 
suivit.  • 

Jamais!  voilà  donc  le  mot  que  Wilfrid  m*ai- 
portait! 

c  Ëh  bien!  soit....  jamais!  >  m'écriai-je  i  moL 
tour. 

Le  jour  même  je  mandai  Médéric  auprès  de  m-«i 
Il  ne  me  cacha  rien. 

«  Quelque  chose  m'a  dit  que  vous  étiez  là,  quan^: 
j'ai  vu  trembler  le  feuillage,  me  dit-il;  c'est  aior? 
que  j'ai  rompu  l'entretien. 

—  Parle  à  présent....  Wilfrid  est-il  encore  ici: 
va-t-il  partir?  va-t-il  rester? 

—  M.  le  vicomte  se  rendra  demain  à  la  chapel^ 
du  château;  il  assistera  à  la  messe  que  chaque  di 
manche  vous  faites  célébrer  pour  le  repos  de  rân. 
de  M.  le  comte  de  Neuvailler,  votre  père;  il  aller- 
dra  jusqu'à  la  (in,  et  si  M.  le  marquis  ne  lui  tea. 
pas  la  main,  il  s'éloignera.  » 

Le  jour  où  Médéric  me  fit  part  de  sonentreti^ 
avec  Wilfrid,  Fernand  lui-même  ne  put  m'arracha 
un  sourire.  Au  premier  son  de  la  cloche,  le  lencr 
main,  j'entrai  la  tète  haute  et  d'un  pas  ferme  dji:^ 
la  chapelle.  Un  homme  était  à  genoux  sous  l'ooik  ; 
d'un  pilier.  Mes  yeux  ne  le  cherchaient  pas  et  je  '.i 
vis.  Je  traversai  la  nef  lentement  et  gagnai  dans 
chœur  la  place  réservée  au  chef  de  la  maison  ;  u  \ 
autre  était  vide  à  mon  côté.  Celui  qui  devait  Tocc-^ 
per  priait  loin  de  là,  perdu  dans  foule  des  5erviteur>j 
Mes  regards  furent  inflexibles,  et  malgré  moit  ^\ 
épelant  les  paroles  sacrées  du  livre  saint,  jen^i 
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voyais  qu'un  mot,  je  n'en  murmurai  qu'un  seul. 
Jamais  I  il  a  dit  Jamais  1 

L'office  terminé,  je  descendis  les  marches  du 
chœur  :  personne  ne  remuait;  c'était  l'habitude 
qu*on  attendit  que  je  me  fusse  éloigné  pour  quitter 
la  chapelle.  Un  homme  se  leva  du  milieu  de  la  foule. 
Le  regard  de  Médéric  me  le  montra.  Mais  dans  ce 
lieu  de  miséricordeje  n'éprouvai  pas  d*autres  senti- 
ments que  ceux  d'une  colère  inexorable.  Je  passai  ^ 
sans  détourner  la  tête,  sans  que  nos  yeux  se  fussent 
rencontrés.  Bientôt  après  la  foule  s'écoula  paisible- 
ment, et  le  bruit  de  ses  pas  me  poursuivit  jusqu'au 
perron  du  château.  Quels  échos  n'avait-il  pas  dans 
mon  cœur  ce  bruit  qui  médisait  que  Wilfrid  n'était 
plus  à  Neuvailler  ! 

Quelques  heures  après,»  Médéric  me  remit  une 
lettre. 

«  J'ai  engagé  ma  parole,  monsieur  le  marquis, 
me  dit-il  ;  faites-moi  donc  la  grâce  de  lire  ce  que 
vous  écrit  M.  le  vicomte  de  Neuvailler.  » 

Sans  répondre,  je  pris  la  lettre  et  l'ouvris.  Pen- 
dant deux  ou  trois  minutes  il  me  fut  presque  im- 
possible de  voir  les  caractères  tracés  sur  le  papier; 
Je  parvins  cependant  à  la  parcourir  jusqu'au  bout. 

«  Vous  avez  été  inflexible,  Robert,  et  pendant 
cette  heure  cruelle  que  j'employais  à  prier  Dieu  de 
ranimer  en  vous  la  sainte  amitié  des  anciens  jours, 
pas  une  fois  vos  yeux  ne  m'ont  cherché!  mais  rien 
ne  ni*emp6chera  de  vous  aimer,  rien,  pas  même 
votre  sévérité.  Ah  !  il  me  semble  que  si  vous  en 
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.souffriez  autant  que  moi,  elle  ne  résisterait  pas  v 
désespoir  de  vivre  séparés.  Nous,  séparés)  te- 
prenez*vous  que  cela  soit  possible  Y  Certes  je  r^ 
pecte  vos  principes,  mais,  en  leur  sacrifîaot  icx 
ne  pouvez- vous  du  moins  réserver  une  parldeî  ^ 
cœur  à  celui  qui  Ta  eu  tout  entier?  Le  mies  nVc 
pas  ingrat.  Dans  ces  campagnes  où  fêtais  p.^' 
vous  le  petit,  je  ne  me  suis  souvenu  que  de  la  («rc^ 
tection  ardente  dont  vous  m'entouriez.  Se  pait- 
qu'elles  ne  vous  rappellent  rien  et  que  leur  as]^" 
ne  vous  enseigne  pas  la  mansuétude,  le  pardoD.  y 
vous  voulez  ! 

<t  II  vous  sera  difficile  de  me  lasser.  Je  œ  ^ 
pas  quel  avenir  nous  est  réservé  ;  tout  est  troc. 
et  mystérieux  autour  de  nous,  tout  s'agite,  tout  i^ 
mit,  Tair  est  en  ferm^tation;  dans  quene^ 
vous  engagez-vous  ?  On  peut  le  prévoir.  Que  Iv 
vous  y  protège  î  Peut-être  un  jour  m'y  rencontrer 
vous....  Oh  I  ne  me  maudissez  pas  alors!  Vousc: 
vinerez  peut-être  à  ma  patience,  à  mes  eflûrts.  - 
déchirement  de  tout  mon  être  quelle  pensée  m'a  L 
vous  y  poursuivre. 

«  Avant  de  m'adresser  à  Médéric  —  il  vous  ^ 
Qdèle  celui-là,  mais  sa  mémoire  n'est  pas  ti- 
cie  —  pendant  trois  jours  j'ai  vécu  près  de  ^ 
caché,   épiant  vos  démarches,  attendant  Th- 
propice.  £lle  n'est  pas  venue.  J'étais  commt. 
voyageur  dans  ces  jardins,  où  tout  me  parli 
mes  chères  années,  les  plus  jeunes,  les  meilleur 
je  sais  qu'un  mot  m'en  ferait  le  maître  ;  mais 
main,  qui  ne  mesure  pas  la  grandeur  du  bief 
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pourquoi  ne  savez-yous  plus  me  la  donner?  Ce  soir 
j'aurai  perdu  de  vue  les  toits  de  Neuvailler.  Ne  les 
reverrai-je  plus  ?  Un  instant  encore  je  m'arrêterai 
au  pied  de  cette  croix  de  pierre,  qui  marque  la  li- 
mite du  domaine  du  côté  de  la  Loire  ;  je  regarderai 
derrière  moi....  j'attendrai  que  la  nuit  vienne....  Un 
mot....  l'élan  d'un  cheval  qui  vous  emporterait  vers 
moi,  et  je  serai  dans  vos  bras  I  Le  voudrez-vous, 
Robert?  le  voudrez-vous,  mon  frère,  ou  me  fau- 
dra-t-il  une  dernière  fois  secouer  la  poussière  de 
mes  pieds  sur  cette  terre  dont,  comme  vous,  je  porte 
le  nom  t  Ah  !  ne  me  percez  pas  le  cœur  si  près  de 
notre  père  !  » 

Je  relevai  la  tête.  Médéric  était  devant  moi. 

«  Va-t'en  1  »  m'écriai-je. 

Médéric  sortit,  et  je  restai  seul.  Le  soleil  descen- 
dait vers  l'horizon.  Je  regardais  grandir  et  s'allon- 
ger l'ombre  des  peupliers.  Vingt  fois  je  me  levai  et 
vingt  fois  je  retombai  sur  mon  fauteuil  ;  la  lettre 
de  Wilfrid  était  toujours  dans  ma  main.  Tout  à 
coup  je  m'élançai  vers  l'écurie  ;  Grain  d'orge^  que 
je  venais  de  saisir  par  la  crinière,  s'échappa  en 
hennissant  et  franchit  la  porte  comme  en  furie.- 

«  Ah  !  c'est  un  signe  d'en  haut  !  Jamais  !  jamais! 
jamais  1  >  m'écriai-je. 


c^ 
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IX 


lia  nuit  vint  et  Grain  d'orge  reparut  tout  écumant, 
mais  il  était  trop  tard. 

Cependant  un  cri  retentit  tout  à  coup  dans  le  Ni- 
vernais :  Madame  est  en  Vendée  I...  Les  blancs  te- 
naient donc  enfin  la  campagne  !  Le  frisson  de  la 
guerre  me  parcourut  le  corps,  et  l'enthousiasme  de 
mes  premiers  jours  me  fut  rendu.  Toutes  mes  in- 
certitudes, tous  mes  tourments  disparurent  comme 
des  nuées  emportées  par  un  vent  d'orage.  J*avais 
un  but  !  Les  portes  de  la  vie  se  rouvraient  pour  moi. 
Les  héroïques  figures  de  Bonchamps  y  de  Lescure, 
de  d'EIbée ,  passèrent  devant  mes  yeux  dans  un 
tourbillon  de  flammes. 

«  Â  présent  nous  pouvons  nous  battre  !  dis-je  à 
Médéric  ;  à  présent  Toccasion  désirée  est  venue.  Ti- 
rons répée,  et  en  avant  !  » 

Je  passai  la  nuit  à  mettre  ordre  à  mes  afifaires. 
L'avenir  de  Fernand  fut  assuré;  et  après  une 
journée  consacrée  à  nos  préparatifs,  les  ceintures 
pleines  d'or,  les  pistolets  aux  fontes,  à  cheval 
tous  deux,  et  suivis  de  deux  gardes  que  l'esprit 
des  aventures  poussait  à  nous  suivre,  nous  prt> 
mes  par  des  sentiers  détournés  le  chemin  du  Bo- 
cage. Pavais  dans  la  matinée  embrassé  Fernand  et 
chargé  son  professeur  de  l'emmener  loin  du  châ- 


D'UN  HOMME.  121 

eau.  Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  de  lenrencon- 
rer  sur  la  lisière  d'un  bois,  en  selle  sur  un  vigou- 
eux  poney»  le  portemanteau  en  croupe  et  armé 
;omme  nous  !  Il  ne  me  donna  pas  le  temps  de  le 
[uestionner. 

«  rapprendrai  le  grec  plus  tard,  me  dit-il  ;  donc 
aissez-moi  vous  suivre....  vous  verrez  que  la  fa- 
igueet  les  coups  de  feu  ne  me  font  pas  peur.... 
[*ai  perdu  mon  professeur  dans  un  ravin,  et  Mmt- 
'héron,  que  j'avais  caché  dans  un  fourré,  m'a  con- 
luit  sur  vos  traces  comme  l'éclair....  Jamais  le  brave 
}oney  n'a  si  bien  joué  des  jambes..,.  A  présent, 
18  donnez  pas  à  M.  Barbeau  le  temps  de  me  rat- 
:raper.  » 

Ce  mélange  d'audace  et  de  gaieté  me  charmait: 
fhésitais  cependant,  tandis  que  Grain  d'orge ,  qui 
reconnaissait  son  camarade ,  hennissait  et  frottait 
ses  naseaux  contre  la  rude  crinière  de  Moucheron, 
Pernand  n'était  pas  mon  fils;  pouvais-je  accepter  la 
responsabilité  qui  allait  peser  sur  moi?  L'enfant,  qui 
m'observait,  posa  sa  main  sur  mon  bras,  et  d'une 
voix  plus  grave: 

«  M.  de  Salbris,  mon  père,  n'a-t-il  pas  voulu  faire 
de  moi  un  gentilhomme  et  un  soldat? 

—Sans  doute. 

—Eh  bien!  quelle  occasion  meilleure  trouverons- 
nous  l'un  et  l'autre  de  remplir  ses  vœux  ?  Le  dra- 
peau que  nous  aimons  est  levé.  En  route  !  mon  père 
verra  que  je  suis  soldat  et  gentilhomme.  » 

Pourquoi  Wilfrid  ne  tenait-il  pas  ce  noble  lan- 
gage? Oii  était-il  en  ce  moment?  Les  paroles  de 
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Fernand  électrisaient  Médéric  et  Iob  deia  garas 
vaincu  moi-même,  je  loi  tendis  la  maio. 

«  Alors  y  monsieur  le  comte,  suivez-DOQs!  >  li 
dis-je. 

Grâce  à  la  connaissance  que  nos  garda  afiieot 
du  pays,  le  voyage  se  fit  sans  accident;  doii5  r 
marchions  guère  que  la  nuit  et  par  des  cbeain> 
écartés  ;  l'hospitalité  nous  était  ofTerte  dans  des  châ- 
teaux amis.  Kaccueil  enthousiaste  qu'on  nous  ; 
faisait,  les  nouvelles  qu'on  y  donnait  des  pror^ 
de  l'insurrection,  tout  me  reportai^  en  esprit  Ter? 
ces  époques  dievaleresques  où  l'Ecosse  en  anc 
saluait  le  retour  du  Prétendant.  Mon  impatience  ^ 
mon  ardeur  augmentaient  d'étape  en  étape.  M' 
gens  la  partageaient,  Fernand  faisait  caracoler  .^ 
cheron.  Que  de  belles  mains  attendries  serraieni  !. 
siennes  I  Notre  petite  troupe  s'était  accrue  de  tn 
ou  quatre  hommes  sur  les  confins  du  pays  vendéer 
d'autres  promettaient  de  nous  rejoindre.  Enfin,  1 
sixième  jour  après  notre  départ  de  Neuvailler,  r> 
entrâmes  dans  une  ferme  dont  tous  les  habitir- 
avaient  la  cocarde  blanche  au  chapeau. 

«  Qui  êtes-vousî  »  me  demanda  un  vieuicb^'J- 
dont  les  mains  caressaient  un  fusil  qui  afait  fait  / 
grandes  guerres  de  1793. 

Ma  réponse  fut  courte  : 

«  Je  suis  le  marquis  de  Glerfons,  et  void  de  hcc- 
royalistes  qui  crient  avec  moi  :  Guerre  aux  N«k<' 

—  Vive  le  roi!  9  cria  le  chouan,  et  nous  partf/n' 
pour  notre  première  expédition.  Fernand  ne  se  t - 
nait  pas  d'aise. 
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Deux  heures  après ,  nous  échangions  d€s  coups 
de  feu  avec  une  compagnie  de  voltigeurs,  flanquée 
de  quelques  gendarmes  à  cheyal.  Fernand  se  battit 
comme  un  lionceau.  Un  de  mes  gardes  tomba  pour 
ne  plus  se  relever.  Deux  balles  avaient  déchiré  mes 
habits.  Le  feutre  de  Fernand  était  troué.  Il  fit  voir, 
pendant  cette  escarmouche,  qu'il  était  du  vrai  sang 
de  ces  aimables  et  fiers  gentilshommes  qui  combat- 
taient avec  le  maréchal  de  Saxe.  Dans  la  soirée,  et 
tandis  que  deux  ou  trois  sentinelles  veillaient  sur 
la  lisière  d'un  bois,  on  me  donna  par  acclamations 
le  commandement  de  la  troupe.  Une  heure  après, 
je  dormais  tranquille,  le  corps  sur  une  brassée  de 
rameaux  verts,  la  tête  sur  une  souche.  Grain  d'orge 
broutait  l'herbe  à  mon  côté  ;  Moucheron  l'imitait. 

J'ai  conservé  de  ce  rapide  et  douloureux  épisode 
de  ma  vie  un  cahier  de  notes  écrites  à  la  hâte,  çà  et 
là,  sous  le  chaume  ou  dans  le  silence  des  halliers; 
elles  donneront  peut-être  une  idée  exacte  des  sen- 
timents d'angoisse  et  d'exaltation  entre  lesquels  se 
partageaient  mes  heures.  Tristes  heures  qui  eurent 
des  éclairs  d'enthousiasme,  mais  dont  bien  des 
larmes  ont  marqué  le  passage  I 

Voici  ces  notes  telles  que  je  les  retrouve  dans  leur 
désordre  et  leur  franchise,  quelquefois  sans  date  et 
souvent  mêlées  de  souvenirs  qui  se  rapportent  à 
une  autre  époque  dont  rien  y  même  la  guerre,  ne 
pouvait  effacer  la  trace  : 

c  Dimanche. 

«  J'ai  passé  la  nuit  à  la  belle  étoile,  au  coin  d'un 
bois;  j'ai  voulu  dormir  :  mille  sensations  confuses 
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et  brûlantes  me  tenaient  éveillé.  J'ai  allomé  un  ci- 
gare et  me  suis  promené  sur  le  front  de  notre  i^ 
tit  campement.  Mes  hommes  m'apparaîssaient  da:î> 
les  bruyères  comme  des  taches  noires.  Le  cri  fo- 
nèbre  de  la  chouette  retentissait  au  loin.  Deschies^ 
aboyaient  par  intervalles  ;  un  frisson  de  vent  pas^ 
sait  dans  la  feuillée.  Je  me  suis  rappelé  ces  soupers 
éclatants  qui  réunirent  quelques  temps  auteur  àt 
ma  table  ces  brillants  officiers  de  cuirassiers  de  1 
garde.  L'eau  des  fontaines  a  remplacé  les  vins  du 
Rhin  et  de  Constance,  la  fumée  des  branches  vertes 
les  feux  de  cent  bougies....  J'ai  souri  ;  le  froid  m: 
saisi  au  matin  ;  je  me  suis  roulé  dans  mon  manteau, 
au  pied  d'un  gros  chêne,  et  j'ai  regardé  Tboriio: 
fauve....  Où  donc  les  hasards  de  la  vie  ont-ils  con- 
duit Mlle  de  la  Yauxelle?  M.  de  Baudricourt  sen- 
t-il parmi  nos  adversaires?  Un  coup  de  fusil  mi 
tiré  de  ma  rêverie. 

<2mtL 

c  Méchante  nuit  dans  une  grange  abandonnét  ; 
ma  troupe  n'a  pas  mangé  depuis  vingt-quatr» 
heures  ;  le  vieux  chouan  qui  m'a  conduit  au  feu  : 
une  balle  dans  le  ventre.  Il  ne  se  plaint  pas.  Aa 
petit  jour  il  m'a  fait  appeler.  J'ai  vu  dans  se 
yeux  la  marque  de  la  mort.  Il  m'a  pris  la  main 
et  m'a  demandé  s'il  avait  fait  son  devoir.  Sur 
ma  réponse  affirmative  :  — Alors  je  meurs  cor>- 
tent,  a-l-il  dit.  Il  a  fait  le  signe  de  la  croix  et  n'i 
plus  remué.  Ce  trépas  m'a  rappelé  celui  du  ca- 
pitaine Ândrivaux.   Mais  l'un  criait:  Kttv  k  rr 
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tandis  que  Tautre  criait:  Vive  V empereur !,..  Deux 
camps....  deux  peuples! 

«  Grain  d'orge  n'a  pas  longtemps  vécu  :  une  balle 
l'a  jeté  par  terre  dans  une  lande.  Nos  hommes 
meurent  l'un  après  l'autre;  il  n'en  vient  presque 
pas  pour  remplacer  ceux  qui  tombent.  Autour  des 
feux  debivacSy  plus  de  chants;  pendant  le  repos  que 
nous  prenons  au  hasard  dans  les  métairies,  plus  sou- 
vent encore  dans  les  clairières,  un  silence  morne,  le 
silence  des  soldats  qui  prévoient  une  défaite,  et  qui 
combattent  sans  espoir  pour  l'honneur  du  drapeau. 
Seul^  Fernand  conserve  une  étincelle  de  la  gaieté  des 
premiers  jours. 

«5  mai. 

«  C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  du  jour  funeste 
où  j'ai  vu  Louise  pour  la  première  fois.  Il  me  suf- 
lit  de  fermer  les  yeux  pour  revoir  la  petite  église, 
la  place  déserte,  les  vieux  ormes  qui  l'ombrageaient. 
Les  plis  flottants  de  cette  robe  bleue  que  portait 
Mlle  de  la  Yauxelle  passent  dans  l'ombre  de  mes 
souvenirs  et  l'illuminent.  J'ai  marché  toute  la  jour- 
née poursuivi  par  mille  songes  ;  il  y  a  des  heures 
où  je  sens  mon  âme  fatiguée....  aucun  espoir  ne  la 
soutient  plus.  Je  n'irai  pas  au-devant  de  la.  mort; 
mais  si  elle  me  frappait,  ne  serait-elle  pas  la  bien- 
venue ?  Quelle  chose  mystérieuse  y  a-t-il  donc  dans 
la  vie,  que  les  meilleures  aspirations  ne  suffisent  pas 
à  la  remplir?  Âhl  Louise!  Louise  I 

c  6  mai. 

«c  II  ne  reste  plus  que  trois  ou  quatre  cheis  de- 
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bout.  Mon  second  garde  a  trouvé  la  mort  au  oin 
d'une  haie.  Médéric,  le  fusil  en  bandouli^,  mar- 
che près  de  moi,  hâve,  décharné,  impassible.  Cest 
un  homme  de  fer.  Les  villages  semblent  inhabités, 
tant  on  y  fait  peu  de  bruit  ;  de  loin  en  loin,  quel- 
ques paysans  qui  hâtent  le  pas.  Sur  toutes  ia 
routes,  des  gendarmes  et  des  chasseurs  à  cbenl 
faisant  le  guet,  le  mousquet  au  poing.  Toojocn 
des  alertes,  des  escarmouches,  des  embuscades, d^ 
rencontres  où  nous  laissons  quelques-uns  des  nôtres. 
Pour  nourriture,  un  morceau  de  pain  de  seide. 
dévoré  sous  l'ombre  d'un  bouquet  de  chênes;  prur 
boisson ,  l'eau  des  sources  ;  pour  lit  la  bruyère  d:- 
trempée  par  la  pluie  ou  tout  imbibée  de  rosée. 

«  Cette  vie  haletante,  qui  lasse  bientôt  nos  recm^ 
me  plaît.  J'y  trouve  l'activité,  l'émotion,  plus  q: 
cela,  l'oubli  de  moi-même.  Je  n'en  désire  pas  d'aih 
tre  ;  il  me  faudrait  seulement  la  fièvre  et  l'exal^ 
tion  d'une  vraie  bataille ,  les  ardeurs  d'une  lu:: 
gigantesque  en  plein  soleil,  armée  contre  armé. 
et  bannière  au  vent!  mais  ces  temps  héroïques  s.- 
d'un  autre  siècle.  Qui  m'eût  dit,  à  l'époque  où  I 
douairière  de  Clerfons  me  donnait  sa  main  à  U- 
ser,  qu'un  jour,  moi,  l'héritier  d'un  des  plus  gnii^ 
noms  de  France,  je  serais,  comme  le  Robin  Hood  i  i 
la  légende,  un  ouUavl 

«  VeDdiedL 

«  Une  petite  paysanne  qui  hier  a  distribué  quc.^ 
ques  miettes  de  pain  dur  à  mes  compagnons  c:  i 
salué  des  yeux.  Je  suis  resté  tout  interdil  sur  j 
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bord  du  sentier.  Il  m'a  semblé  revoir  Thérèse. 
C'était  le  même  sourire  doux,  le  même  regard  lim- 
pide et  ferme,  la  même  taille  fine  et  leste.  J'ai  pris 
ma  tête  dans  mes  mains  et  me  suis  caché  dans  l'om- 
bre d'une  haie....  Pourquoi  un  son,  une  forme,  un 
mot  me  ramènent-ils  toujours,  et  si  violemment, 
vers  le  passé?  Le  présent  est*il  donc  pour  moi 
comme  s'il  n'était  pas?  Rien  ne  m'y  attache....  J'ai 
beau  vouloir  me  faire  illusion ,  cette  insurrection 
n'a  point  de  racines  vivaces  dans  le  pays.  J'irai  jus- 
qu'au bout  néanmoins....  Un  Neuvailler  a-t-il  ja- 
mais reculé? 

«Samedi. 

c  Six  lieues  de  fuite  à  travers  les  genêts  et  les 
bruyères....  La  pluie  et  la  fatigue  ont  arrêté  la 
poursuite  des  voltigeurs  qui  nous  harcelaient. 
Trois  des  nôtres  manquaient  le  soir  à  l'appel.  Pas 
de  pain  au  bivac,  pas  de  feu  non  plus....  Il  y  a 
quatre  ans  ma  journée  m'eût  semblé  mal  remplie 
si  je  n'avais  pas  vu  Mlle  de  la  Yauxelle! 

«9  mai. 

c  Ma  pensée  se  reporte  incessamment  sur  mon 
petit  compagnon  d'armes.  Femand  ne  se  plaint  pas 
plus  que  Médéric.  Il  n'a  pleuré  qu'une  fois  en 
voyant  tomber  Moucheron,...  Quand  je  le  regarde 
marchant  à  mes  côtés,  les  pieds  meurtris,  les  épaules 
couvertes  d'une  méchante  peau  de  bique,  j'ai  des 
heures  cruelles  où  je  me  demande  si  c'est  hiea  là  ce 
que  H.  de  Salbris  désirait  pour  son  fils.  Avais-je  le 
droit  d'incliner,  par  la  force  de  l'exemple  et  l'en^ 
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trainement  de  la  reconnaissance,  la  jeaoe  âme  qu 
s'était  donnée  vers  les  choses  et  les  idées  qui  n. 
séduisent  le  plus?  Vers  quel  avenir  est-dledirii;':^ 
à  présent?  Et  puis,  doute  affreux  dont  je  subis  ki 
assauts  sans  le  vaincre,  suis-je  bien  dans  le  ^n:, 
et  celte  entreprise ,  dans  laquelle  je  me  suis  jrt 
avec  toute  l'ardeur  d'une  âme  ulcérée,  est-elle  josk. 
et  tout  ce  sang  que  je  verse  coule-t-il  pour  utt^ 
cause  à  laquelle  les  générations  doivent  éteroelir 
ment  le  sacrifice  de  leur  vie?... 

«  Il  y  a  deux  ou  trois  jours,  j'étais  couché  Li^ 
le  creux  d'un  arbre,  attendant  Theure  où  je  dê^l.^ 
rallier  mes  compagnons  dispersés....  Passe  u 
sous-lieutenant*  conduisant  quatre  ou  cinq  pris*)i- 
niers  que  la  peur  faisait  trébucher....  En  regard ir 
ces  pauvres  hères  arrachés  à  la  charrue  par  1- 
guerre  civile,  Tombre  de  la  pitié  s'étendit  sur  s::. 
visage.  —  Quand  finira  cette  équipée  ?  dit  le  solU 

«  J'ai  tressailli....  Serait-ce  vraiment  une  é>\:.- 

pée?  Pourquoi  alors  cette  force  irrésistible  quin: 

pousse  en  avant  ? 

«  10  nul 

«  Ce  matin  nous  étions  groupés  silencieusàue 
dans  une  ferme  à  demi  ruinée  ;  plus  de  bestii': 
dans  les  étables,  quelques  brins  de  paille  dans  It^ 
granges.  Deux  ou  trois  d'entre  nous  pansaient  leurs 
blessures  à  l'écart  ;  d*autres  rongeaient  des  croù:r^ 
de  pain  à  la  hâte.  Tout  à  coup  une  femme  à  chev^ 
entourée  de  trois  ou  quatre  cavaliers,  parut  à  l'ti" 
trémité  du  sentier  dont  le  ruban  jaune  s'elTaca 
dans  la  lande.  Elle  était  pâle  et  triste.  Mon  premi/ 
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regard  la  reconnut.  En  une  seconde  tous  nous  fû- 
mes debout.  Quelle  émotion  dans  tous  nos  cœurs  ! 
Elle  passa  devant  nous  lentement  et  nous  salua  de 
la  main.  Je  vois  encore  son  fier  sourire  où  le  rayon 
de  l'espoir  ne  brillait  pluiâ.  Ma  main  brandit  mon 
épée,  et  je  poussai  vers  le  ciel  le  cri  de  guerre  des 
Vendéens.  Tous  les^chapeaux  s'agitèrent  au  bout  des 
fusils.  Nous  avions  oublié  nos  fatigues,  nos  périls, 
nos  blessures.  Elle  était  déjà  loin,  emportée  par  sa 
course  sans  repos,  lorsque  Fernand  avisa  dans 
l'herbe  foulée  par  les  pieds  des  chevaux  un  gant 
tombé  de  la  main  qui  tout  à  l'heure  nous  saluait. 
Il  le  ramassa  le  premier,  et  l'attacha  au  ruban  de 
sou  feutre.  L'ivresse  de  sa  jeune  âme  éclatait  dans 
ses  yeux. 

«  — J'ai  ma  récompense!  s'écria-t-il ;  à  présent 
je  puis  mourir  !» 

«  Mardi. 

«  J'ai  traversé  hier  un  coin  de  terre  où  le  comte 
Jean  a  livré  jadis  une  de  ces  furieuses  batailles  dont 
le  récit  charmait  mon  enfance.  Ah  !  si  les  lieux 
n'ont  pas  changé,  les  hommes  ne  sont  plus  les 
mêmes  !  Autour  de  moi  quelques  jeunes  garçons  de 
ferme  ;  çà  et  là,  comme  des  chèvres  dans  une  lande, 
de  vieux  chouans  qui  aiment  l'odeur  de  la  poudre 
et  qui  s'étonnent  de  leur  petit  nombre*...  mais 
point  de  noms  historiques.  Où  sont  Cathelineau, 
Stofflet,  Charette?  Quand  je  vois  ce  grand  vide  au- 
tour de  cette  poignée  d'hommes  intrépides  qui 
meurent  pour  une  idée,  je  me  demande  en  frisson- 
nes 9 
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nantsi  les  temps  cheyaleresques  ne  sont  pas  finis . . 
Maïs  qu'importe,  si  mon  père  est  content  i 

<  Quelle  surprise  à  mon  réveil.  Au  petit  joor  ir 
jeune  gars  m'a  remis  une  lettre  qui  in*avait  ét^ 
adressée  àNeuvailler.  J'ai  reconnu  récriture,  et  cet> 
fois  j'ai  rompu  le  cachet.  Louise  ne  m*a  pas  oubli:. 
Mes  lèvres  se  sont  rapprochées  de  ce  nom  cher  tt 
cruel....  Je  l'ai  remerciée  de  n*y  avoir  pasajojt 
le  nom  détesté  d'Humfrey....  Hais  cette  tendres^ 
dont  je  vois  la  marque  à  chaque  ligne,  ces  crainte^ 
qu'elle  me  témoigne,  peuvent-elles  effacer  la  trar*^ 
du  mal  dont  j'ai  tant  souffert?  Les  supplicatlcr  > 
qu'elle  m'adresse,  puis*je  les  entendre? Moi,  quitter 
ces  campagnes  désolées  1  Ohl  noni  Quelle  nxir 
fraternelle,  quel  visage  ami  m'accueilleraient  au  r^ 
tour  ?  Mais,  hélas  !  que  de  cendres  remuées  par  cet  *. 
lettre!  Ah  I  je  ferai  voir  à  celle  qui  posséda  mc\ 
cœur  tout  entier  que  je  la  méritais  par  la  constaLc-^ 
de  mon  dévouement....  J'ai  levé  les  yeux,  et  j*al  u 
le  petit  pfttre  devant  moi,  étonné  de  mon  silence  <-' 
peut-être  aussi  du  bouleversement  de  mes  traib. 
—  Ce  n'est  rien,  lui  ai-je  dit.  Et  j'ai  déchiré  ^ 
mille  parcelles  cet  appel  de  la  plus  adorée  de 
femmesl...» 

D'autres  notes,  rédigées  cette  fois  à  la  clarté  pà^^ 
d'une  lampe,  suivent  ces  {premiers  feuillets.  Je  rt 
les  relis  jamais  sans  un  amer  et  profond  atiendr- 
sèment.  Elles  se  rapportent  à  des  jours  d'atter* 
fiévreuse  où  dans  vingt  circonstanoea  la  mort  m*au- 
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rail  surpris,  si  la  main  d'une  femme  ne  l'avait 
écartée  de  mon  chevet.  Ah  !  douce  et  vaillante  fille, 
que  de  fois  n'ai-jepas  vu  ton  tranquille  sourire  dans 
mon  sommeil  !  Que  de  fois  mes  yeux  se  sont  mouil- 
lés de  larmes  à  ton  souvenir  I 

En  transcrivant  ces  pages  tourmentées,  certains 
faits  et  certains  détails  se  présentent  à  mon  esprit 
avec  une  si  lumineuse  précision  qu'ils  me  donnent 
cette  conviction  que  si  j'avais  eu  Wilfrid  combat- 
tant à  mon  côté  et  Louise  dans  la  plus  humble  des 
retraites,  nous  accompagnant  de  ses  vœux,  toutes 
fatigues  et  toutes  souffrances  eussent  été  oubliées. 
J'en  voulais  d'autant  plus  à  mon  frère,  que  je  l'ai* 
mais  davantage.  Je  pardonnais  d'autant  moins  à 
Louise,  que  mon  amour  et  mon  dévouement  eussent 
été  à  la  hauteur  de  tous  les  sacrifices.  Leur  double 
perte  avait  fait  en  moi  comme  un  déchirement. 

Mais  je  continue  : 

«  13  mai. 

«  Le  roman  de  mes  aventures  touche,  je  le  crains, 
à  sa  dernière  heure.  Hier,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
une  rencontre  où  nous  avions  dû  nous  égailler  pour 
donner  moins  de  prise  aux  balles  ennemies  m'avait 
écarté  de  mes  gens.  Un  cheval  s'est  trouvé  sous  ma 
main.  Je  l'enfourchai.  Un  moment  après  il  butait 
contre  une  racine  en  sautant  un  fossé,  et  m'entrât- 
nait  dans  sa  chute.  Ma  jambe  qui  venait  de  porter 
contre  un  gros  caillou,  me  refusait  tout  service.  Au- 
tour de  moi  la  solitude;  une  pluie  fine  et  serrée  com- 
mençait à  rayer  l'ombre  grise:  le  cheval  qui  s'était 
relevé  tondait  l'herbe  à  quelques  pas  du  fossé.  Je 
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me  traînai  jusqu'à  la  longe  qui  flottait  sur  ses  jir- 
rets,  et,  en  m'aidant  d'une  borne,  je  parrins,  apr-^ 
de  longs  et  pénibles  efforts,  à  me  hisser  sorson  do^ 
hunoide  et  glissant.  Ma  jambe  meurtrie  me  sembla;: 
plus  lourde  que  le  plomb.  Je  lâchai  la  bride  aj 
cheval  qui  s'enfonça  dans  un  sentier  à  pas  lenu. 
En  ce  moment,  une  grande  fille,  enveloppée  d  en? 
mante  et  portant  à  la  main  un  panit»^,  passa  ii^ 
le  champ. voisin.  Je  rappelai;  elle  accourut. 

«  Si  vous  êtes  du  pays,  hâtez-vous,  me  dit-ellr. 
«  les  capotes  grises  ne  sont  pas  loin.  > 

Je  lui  racontai  mon  accident  ;  je  ne  saTais  o. 
j'étais,  je  ne  savais  où  aller! 

«  Ah!  Dieu!  quand  ça  finira-t-il?  murmura 
«  Vendéenne  ;  mon  frère  en  est  aussi  !  » 

Elle  s'empara  vivement  de  mon  fusil  que  j*a>3:^ 
conservé,  le  cacha  ainsi  que  mon  épée  sousir 
buisson,  prit  le  cheval  par  le  licou  et  coupa  à  tr- 
vers  champs.  Une  escouade  de  soldats  qui  battii 
la  campagne  nous  arrêta. 

«  C'est  le  régisseur  de  chez  nous  qui  a  fait  ov 
«  chute  de  cheval,  et  qui  s'est  rompu  la  jambt',» 
dit  alors  la  grande  fille. 

Le  sergent  qui  commandait  l'escouade  me  dé\i>3- 
geait. 

«  Voilà  où  ça  mène  de  battre  les  landes,  répov 
«  dit-il  ;  enfin,  régisseur  ou  non,  le  pauvre  diable  a 
<  son  compte,  et  on  le  laissera  passer  pour  Faniou' 
«  de  vous,  la  belle  aux  yeux  noirs.  » 

<  Je  m*aperçus  seulement  alors  que  mon  gui^- 
avait  des  yeux  superbes,  doux  et  pleins  de  feu.  &/7^ 
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répondre,  la  Vendéenne  poussa  mon  cheval  dans 
le  sentier.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  je  découvris 
un  toit  de  chaume  à  l'extrémité  d'un  champ. 

«  C'est  la  Butte^ux'Genèts^  me  dit  la  grande  fille  ; 
«  là,  vous  serez  tranquille.  » 

«15  mai. 

«  Voilà  quarante-huit  heures  que  je  suis  étendu 
sur  un  lit  de  paille,  au  fond  d'une  pièce  écartée. 
J'ai  un  peu  de  fièvre,  et  ma  jambe,  irritée  par  la 
fatigue,  m'occasionne  des  souffrances  aiguës.  La 
métairie  .de  la  Butte-aux-Genéts  est  occupée  par  un 
vieillard,  sa  femme  et  deux  jeunes  garçons  déjà  vi- 
goureux. La  fille  atné»  m'assure  par  sa  présence 
une  hospitalité  qu'on  ne  refuse  jamais  aux  chouans 
blessés.  Amené  par  elle,  je  suis  l'enfant  de  la  mai- 
son. Il  a  fallu  cependant  remettre  ma  cheville  en 
place;  un  rebouteux,  que  Marie-Jeanne  est  allée 
quérir  au  village  voisin,  m'a  torturé  sans  parvenir 
à  réparer  le  mal.  Pendant  l'opération  Marie-Jeanne 
ne  m*a  pas  perdu  des  yeux;  ses  mains  brunes  trou- 
vaient ce  que  le  rebouteux  cherchait  avant  qu'il  eût 
ouvert  la  bouche. 

c  Qui  sait?  disait-elle,  mon  ifrère  est  peut-être 
«  comme  vous  en  ce  moment  !  >  J'ai  vu  une  larme 
glisser  lentement  sur  sa  joue  pâle;  et  comme  je  la 
regardais,  elle  a  détourné  la  tôle  pour  l'essuyer. 
La  fièvre  augmenta  dans  la  soirée.  La  pauvre  Marie- 
Jeanne  rôdait  autour  de  moi.  Quelquefois  elle 
s'arrêtait  et  passait  un  linge  blanc  sur  mon  visage 
trempé  de  sueur.  Le  nom  de  son  frère  est  toujours 
sur  ses  lèvres. 
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<f  Regreltez-vous  ce  qu'il  a  fait  ?  lui  ai-jc  dJ 
«  —  Non,^m'a-t-elle  répondu,  où  le  père  s^? 
«  battu  le  fils  doit  se  battre  !  > 

«  Vendredi  soir. 

c  Je  suis  tranquille  sur  le  sort  de  Médéric  qi. 
j'ai  vu,  au  moment  de  ma  fuite,  se  glisser  dans  x 
chemin  creux  et  se  perdre  dans  un  champ  d'ajo:  > 
Mais  Fernand,  qu*est*)l  devenu?  Marie-JeaoDe  i 
deviné  mon  inquiétude.  <  Vous  ne  songez  pa^  a.* 
«  bleus  qui  passent,  m'a-t-elle  dit....  Tous  v^. 
«  toujours  Torellle  au  guet....  Ce. qui  vous  occupa 
«  bien  sûr,  ce  n'est  pas  vous.  » 

«  Je  n'ai  fait  aucun  mystère  à  Marie-Jeanne 
la  position  où  je  me  trouve.  «  Ce  n'est  rien.  - 
«  t-elle  répondu....  Le  bon  Dieu  protégera  un  ^ 
«  brave  enfant....  Vous  aurez   des  nouvelles  : 
«  M.  de  Salbris.  » 

«  Ce  que  l'honnête  fille  ne  me  disait  pas,  c\^ 
qu'elle  allait  se  mettre  elle-même  en  campagn 
Elle  a  la  vocation  du  sacrifice  et  de  la  charité; 
soir  même  et  de  cet  air  tranquille  qui  ne  la  qui: 
jamais,  Marie-Jeanne  m'a  rassuré  sur  le  compti  : 
Fernand.  On  Ta  vu  dans  une  ferme  qui  n'est  pàs  i 
plus  de  trois  lieues  de  la  Butte-aui-Genêts.  <  T  ; 
«  une  gaule  à  la  main  et  mène  pattre  les  brebis, 
a-t-elle  ajouté. 

«  Hier,  à  la  nuit  close,  trois  petites  pierres  la  ^ 
cées  par  une  main  discrète  ont  frappé  à  interva^'  ^ 
égaux  le  volet  de  ma  fenêtre  ;  Marie-Jeanne,  q  i 
travaillait  à  mon  côté,  l'a  ouverte,  et  d'un  5i  i 
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bond  un  jeune  pâtre  s'est  élancé  dans  ma  chambre. 
G*élait  Fernand. 

«  Vous  voyez  bien  qu*îl  est  vivant  1  »  me  dit  Marîe- 
Jeanne  qui  se  retira. 

«  Fernand  n'a  plus  le  frais  coloris  de  Tadol^s- 
cence,  mais  il  fait  plaisir  à  voir  avec  son  air  de 
résolution  ;  les  hasards  de  la  guerre  Tont  mûri  ;  ce 
n'est  plus  un  écolier  prompt  aux  espiègleries,  c'est 
on  jeune  gars  infatigable  à  la  marche,  agile  dans 
l'attaque,  insaisissable  dans  la  fuite»  le  bras  déjà 
robuste,  la  jambe  sèche,  le  coup  d'œil  infaillible. 
Le  louveteau  a  flairé  Todeur  du  sang.  Ce  qui  le  dé* 
sespère,  c'est  de  me  voir  hors  d'état  de  prendre  part 
à  la  lutte.  Notre  entretien  s'est  prolongé.  Vers  trois 
heures  du  matin,  Marie-Jeanne  est  entrée  : 

«  Les  étoiles  ne  brillent  presque  plus,  dit'^Ue,  il 
«  faut  partir.  » 

^  J'embrassai  Fernand  et  il  s'échappa  par  la  fe- 
nêtre. Peu  d'instants  après,  une  détonation  se  fit. 
entendre  dans  le  lointain. 

«Oh!  me  dit  Marie-Jeanne,  M.  de  Salbris avait 
«  glissé  son  fusil  dans  le  creux  d'un  saule.  » 

«  Marie-Jeanne  m'étonne  par  quelque  chose  de 
singulier  qui  ne  permet  pas  de  la  confondre  avec 
les  autres  femmes  de  la  Butte-aux-6enèts;  elle  a  la 
même  simplicité  avec  plus  d'aisance,  et  un  langage 
qui  dénote  en  outre  une  certaine  éducation.  J'ai 
appris  en  causant  qu'elle  a  passé  un  certain  nombre 
d'années  auprès  du  curé  d'une  paroisse  voisine  qui 
est  son  parent.  Â  la  mort  du  curé,  qui  ne  laissa  à  sa 
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nièce  qu'une  soutane  reprisée  en  vingt  eodroiu  •:< 
quelques  volumes  de  piété,  Marie-Jeanoe  aurait  ^ 
aisément  trouver  à  se  placer  dans  ud  château  c^ 
environs.  Séduite  un  instant  par  des  offres  aviDU- 
geuses,  elle  en  essaya;  mais  le  mal  de  sa  cbaumir-^ 
la  prit  :  il  lui  fallait,  pour  vivre  heureuse,  la  ten- 
dresse des  siens,  comme  elle  avait  besoin,  p>:r 
que  son  cœur  battit  à  Taise,  de  se  dévouer  à  cru 
qu'elle  aimait.  Elle  rentra  donc  sous  le  toit  de  U 
Butte-aux-Genéts  et  devint  la  mère  de  famille  à  u' 
âge  où  ses  compagnes  cueillaient  encore  des  n<.:' 
settes.  Tout  le  monde,  jusqu'au  père,  pour  qui  ^1 
a  un  grand  respect,  ne  fait  rien  avant  de  ra\*  ' 
^  consultée.  Chaque  soir,  elle  passe  une  heureou  dti 

avec  moi  en  grande  conversation.  Je  lui  ai  demari  :- 
une  fois  si  elle  ne  regrettait  rien.  Elle  m*a  fait  n\  - 
ter  ma  question,  craignant  d'avoir  mal  compris. 

*•  —  Et  que  regretterais-je  ?  me  dit-elle  apr- 
«  d*un  air  doux.  Si  mon  frère  Antoine  était  ici, . 
«  serais  la  plus  heureuse  fille  de  la  paroisse.  li } 
«  du  pain  à  la  maison  suffisamment  pour  tous; 
«  en  reste  chaque  jour  un  morceau  pour  les  p^-- 
«  vres;je  me  porte  bien  et  l'ouvrage  ne  manque  p^ 
<  Si  je  regrettais  quelque  chose,  c'est  donc  que  ] 
«   serais  envieuse?  Cela,  vous  ne  le  pensez  pas.  > 

«  Celte  nature  simple  et  droite,  que  j'ai  remar- 
quée chez  Marie-Jeanne  dès  le  premier  insur. 
trouve  son  bonheur  sans  effort  dans  Taccompli^' 
sèment  du  devoir.  Son  âme  est  unie  comme  ur. 
glace.  Un  jour,  je  ne  vis  plus  à  son  cou  unecrc^ 
^  qui  lui  venait  de  son  oncle  le  curé. 
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«  C'est  votre  petit  qui  l'a  emportée»  me  dit-elle 
<  simplement;  j'en  avais  deux, mon  frère  a  l'autre, 
c  Je  dors  plus  tranquille  sachant  qu'ils  les  ont  sur 
«  eux.  >» 

«  Pourquoi  ce  mot  le  petit  m'a-t-il  fait  sauter  le 
cœur!  » 

c  Mercredi. 

<  Je  ne  me  lasse  pas  d'observer  Marie-Jeanne. 
Elle  ne  parait  jamais  fatiguée,  et  jamais  elle  n'est 
en  repos.  Le  grand  calme  de  cet  esprit  me  fait  faire 
des  retours  sur  le  mien.  Quel  contraste!  J'ai  tout  à 
profusion,  Marie- Jeanne  n'a  rien,  et  le  bonheur  est 
son  partage.  Sa  présence  a  sur  moi  l'influence  d'une 
brise  saine  et  fraîche  sur  un  convalescent  abattu 
par  les  chaleurs  énervantes  de  Tété.  Jamais  l'idée 
de  m'interroger  ne  lui  est  venue,  et  je  me  sens  au- 
près d'elle  enclin  aux  confidences.  Je  m'aperçus 
bientôt  qu'elle  n'ignorait  plus  rien  de  ma  vie.  Pen- 
dant que  je  lui  parlais  de  Mlle  de  la  Yauxelle,  son 
visage  se  couvrit  de  larmes.  Pour  la  première  fois, 
ses  aiguilles  restaient  oisives.  Ses  yeux  cherchaient 
au  fond  des  miens. 

«  Ah  1  se  peut -il!  »  dit -elle  avec  un  grand 
soupir. 

<  Elle  se  baissa  et  ramassa  par  terre  un  écbeveau 
de  laine. 

«  C'est  bien  d'avoir  aimé,  reprit-elle  les  joues 
<  tout  humides  encore,  mais  c'est  mal  d'en  vouloir 
«c  aux  personnes  qu'on  a  mises  dans  son  cœur.  Il 
«  faut  écrire  à  Mlle  de  la  Yauxelle.  > 
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«  Ah!  la  revoir?  me  suis-je  écrié....  jamais!... ni 
«  Iui>  ni  elle,  ni  aucun  des  leurs! 
«—Nous  en  reparlerons,  »  répondit  Marie-Jeanne. 


Mes  ndtes  s'arrêtent  là.  Des  événements  que  je  ne 
pouvais  prévoir  hâtèrent  le  dénoûment  d'une  crise 
qui  fut  comme  la  dernière  éruption  d'un  volcan 
épuisé.  Ils  ne  furent  ni  les  moins  subits  ni  les  moins 
douloureux.  Mes  artères  battent  encore  tandis  que 
j'en  continue  le  récit. 

Marie-Jeanne  me  parut  plus  attentive  encore  et 
plus  abandonnée  après  les  rapides  entretiens  dont 
j'ai  raconté  les  divers  épisodes.  Un  soir,  après  un 
long  silence,  elle  s'enhardit  jusqu'à  me  parler  de 
Wilfrid.  Quand  elle  prononça  ce  nom,  Marie-Jeanne 
baissa  la  tête  subitement. 

«  Ainsi  vous  ne  l'avez  plus  revu  depuis  le  jour  oii 
il  a  prié  près  de  vous,  dans  la  chapelle  de  Neuvail- 
1er  î  me  dit-elle. 

—  Je  ne  l'ai  pas  même  vu  ce  jour-là....  Maïs  pour- 
quoi me  parlez-vous  de  lui? 

—  Ce  que  vous  m'en  avez  dit  me  donne  à  penser 
que  c'est  une  âme  douce  et  bonne,  et  j'ai  pitié  de 
ces  pauvres  âmes  que  tout  meurtrit.  » 

Elle  se  tuf,  puis  rangeant  du  linge  dans  une  cor- 
beille, et  sans  lever  les  yeux  : 
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«  Si  un  hasard  ramenait  auprès  de  vous,  reprit- 
elle,  ne  l'embrasseriez- vous  pas?  • 

—  Marie-Jeanne!  m'écriaî-je,  vous  savez  quelque 
chose  ? 

—  Moi?  dit^Ue  tout  effrayée,  je  pensais  à  mon 
frère  en  pensant  au  vôtre. 

—  Votre  frère  est  parmi  les  nôtres,  repris-je 
avec  force  ;  s'il  était  parmi  les  bleus,  Tembrasse- 
riez-vons,  dites? 

—  Oui....  je  pleurerais  peut-être  en  le  voyant 
armé  contre  ceux  de  sa  paroisse,  mais  mon  premier 
mouvement  serait  de*  lui  sauter  au  cou.  Est-ce  à 
moi  de  punir?  Que  suis-je  pour  condamner?  » 

Elle  serra  dans  sa  corbeille  les  bandes  et  la  char- 
pie qu'elle  avait  préparées. 

<  Qui  sait?  reprit-elle  en  s'en  allant;  vous  croyez 
peut-être  ne  plus  aimer  votre  frère,  et,  si  Ton  ve- 
nait vous  apprendre  qu'il  est  mort,  rien  ne  vous 
consolerait  plus.  > 

Les  personnes  qui  passaient  par  la  Butte-aux- 
Genêts  y  laissaient  quelquefois  des  journaux;  Marie- 
Jeanne  les  faisait  toujours  disparaître  avant  qu'ils 
fussent  à  portée  de  ma  main.  Un  jour  je  lui  en  fis 
robservation.Elle  balbutia,  et  comme  j'insistai  : 

«  Ah!  dit- elle,  on  y  voit  sans  cesse  de  sî  tristes 
nouvelles!  » 

Une  autre  chose  m'étonnait  ;  nous  étions  au 
cœur  des  campagnes  les  plus  agitées,  et  jamais  on 
ne  voyait  un  uniforme  dans  la  métairie,  ni  gendar- 
mes ni  soldats.  Maintes  fois  cependant  mon  oreille 
exercée  saisissait  au  milieu  du  silence  ce  bruit  ca- 
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deneé  que  fait  une  compagnie  en  marcbe,  F 
qioi  cavaliers  et  fantassins   ne  biYaquaieoi-: 
pas  à  la  Butte-auz-Genéts  ?  Je  questionnai  Mari- 
Jeanne. 

<  Il  n'y  a  plus  ici  qu'une  femme,  un  vieîlUr: 
deux  enfants....  me  dit-elle,  et  puis  il  y  a  pan 
ceux  que  nous  n'aimons  pas  des  cœurs  oompiti- 
sants....  ils  ont  pitié  de  notre  abandon.  > 

Un  soir  cependant  une  compagnie  de  grenadir^ 
qui  appartenait  à  un  bataillon  arrivé  le  jour  m^rr 
d*Angers,  entoura  la  ferme  et  bivaqua  dans  1 
é tables.  Deux  ofQciers  qui  cherchaient  un  coio  i^.^ 
nétrèrent  dans  ma  chambre  inopinément. 

<  C'est  le  régisseur  de  la  Butte-aux-Genëts.... 
est  malade....»  dit  Marie-Jeanne,  qui  se  tenait  à-- 
bout  devant  mon  lit. 

Un  mouvement  impétueux  me  Gt  me  souIeN ' 
sur  mon  coude. 

«  Je  m'appelle  Robert  de  Neuvailler,  marquis  i 
Clerfons!  »  m'écriai-je. 

Un  des  officiers  sauta  sur  la  porte  et  la  repou>>  * 
l'autre  s'approcha  de  mon  lit. 

<  Nous  ne  savons  rien,  sinon  que  vous  êtes  n:  • 
lade,  blessé  peut-être,  me  dit-il;  un  secret  conii* 
cent  personnes  est  mal  gardé....  Ne  nous  obJi: 
pas  à  coâimettre  une  vilaine  action.  » 

Celui  des  deux  officiers  qui  était  auprès  de 
porte  sortit  et  revint  un  moment  après,  conduis.^ 
un  chirurgien  militaire.  Marie-Jeanne  restait  co!  > 
contre  le  bois  du  lit.  Le  chirurgien  défit  le  gro 
appareil  qui  enveloppait  ma  jambe  et  l'examina. 
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«  Quelques  tendons  ont  été  déchirés,  dit*îl  ;  M.  le 
régisseur  en  sera  quitte  pour  garder  la  chambre 
pendant  quelques  jours.  » 

Je  compris  à  son  accent  que  le  chirurgien .  savait 
tout.  Dès  ce  moment  il  me  rendit  visite  régulière- 
ment ;  il  agissait  cdmme  s'il  avait  eu  des  ordres. 

Cependant  je  reconnus  bientôt  sur  le  visage  de 
Marie-Jeanne  les  traces  d*une  inquiétude  en  quel- 
que sorte  fiévreuse.  Ce  n'était  pas  une  inquiétude 
personnelle  qui  la  troublait  ainsi.  Frappée  dans  son 
frère,  je  l'aurais  vue  au  pied  de  la  croix.  J'allais 
l'interroger,  lorsqu'une  voix  bien  connue  résonna 
dans  la  pièce  voisine.  Je  me  dressai  sur  mon 
séant;  mais  déjà  Marie-Jeanne  m'avait  saisi  par  le 
bras. 

«  Eh  bien!  oui....  c'est  lui....  c'est  votre  frère! 
murmura-t-elle. 

—  Wilfrid  ?  Wilfrid  ici  !  Et  vous  ne  parliez  pas  ! 

—  Et  le  pouvais-je,  prise  entre  vous  qui  le  mau- 
dissiez, et  lui  qui  m'avait  priée  de  me  taire?  » 

jCe  cri  me  lit  tout  comprendre.  C'était  donc  à  lui 
que  je  devais  cette  invisible  et  mystérieuse  protec- 
tion dont  partout  je  ressentais  les  effets!  C'était 
Wilfrid  qui  défendait  que  personne  parût  dans  cette 
métairie  où  tant  de  soins  m'entouraient,  lui  encore 
qui,  à  mon  insu,  voyait  Marie-Jeanne,  et  avec  elle 
veillait  sur  moi. 

«  Mais  qu'est-il  donc  ici  ?  »  m'écriai-je  avec  une 
sorte  d'exaltation  farouche. 

Marie-Jeanne  allait  répondre;  Wilfrid  parut;  son 
costume  m'apprit  tout.  Mon  frère,  sous  le  frac  bleu 
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•à  broderies  d'argent,  et  ceint  de  l'écharpe  th:  - 
lorel  Avant  môme  qu'il  pût  ouvrir  la  bouche,  jVû^ 
debout. 

u  M  vos  gendarmes,  où  sont-ils,  moosiear  kv< 
comte  ?  m'écriai-je  hors  de  moi  ;  vous  savez  q-J . 
suis...»  Faites- moi  donc  arrêter!...  Un  Clerfocs:!- 
rotté  et  livré  aux  tribunaux  militaires,  nest-cq^ 
une  œuvre  bonne  pour  un  Neuvailler  tel  que  t  c^ 

—  Dieu!  c'est  lui  qui  l'accuse!  »  s'écria  Mari':- 
Jeanne  qui  leva  les  mains  au  ciel. 

Alors,  avec  un  élan,  un  feu,  une  éloquence  : 
embrasée  dont  je  ne  l'aurais  jamais  crue  capal' 
elle  me  raconta  ce  que  Wiifrid  avait  fait.  Lui-m ri 
pour  me  protéger  dans  ces  temps  orageux,  [ 
me  sauver  peut-être,  il  avait  sollicité  les  fonct.  \ 
difficiles  qu'il  remplissait  à  présent.  Depuis  le  ;i 
où  il  avait  mis  le  pied  dans  la  Vendée,  que  de  >: 
vices  rendus  à  la  cause  vaincue,  nobles  senrice^  u 
profitaient  au  vainqueur!  que  de  chaumières  o 
solées  l  II  cherchait  à  pacifier  les  paroisses  In^  ] 
gées  bien  plus  qu'à  les  écraser.  Son  esprit  de  ju^  i 
et  de  conciliation  faisait  plus  que  mille  baîonne  \ 
Il  avait  appris  que  j'étais  parti  de  Neuvailler  :«| 
Médéric  et  Fernand;  sur-le-champ  il  s'était  ii*  i 
ma  poursuite  dans  l'espoir  d'empêcher  ma  pai  i 
pation  à  une  lutte  désespérée.  Devancé  par  le  ^  | 
de  ma  fuite  et  la  rapidité  de  ma  course,  il  ^' 
partout  usé  de  la  rare  influence  que  lui  assura  i 
son  caractère  et  sa  loyauté  pour  écarter  de  ma  { 
tous  les  périls  que  la  prévoyance  humaine  j-i 
conjurer.  Si  maintenant  et  à  Timproviste  il  ap; 


D'UN  HOMME.  143 

raissait  devant  moi,  c'est  que  la  présence  d'un  of« 
fîcier  général  dont  la  sévérité  n'était  un  secret  pour 
personne  lui  faisait  craindre  qu'un  hasard  ne  me 
jetftt  entre  ses  mains.  Wilfridà  la  Butte-aux-Genéts 
assumait  tout  sous  sa  responsabilité.  Ce  n'était  pas 
seulement  sa  mission  qu'il  mettait  en  cause;  c'était 
sa  réputation.  Il  s'exposait  à  tout,  même  au  soup- 
çon, et  pour  qui  ?  Et  soudain  se  tournant  vers 
moi ,  avec  un  geste  d'une  véhémence  indescrip- 
tible : 

«  Pour  qui  !  dites,  ne  le  savez- vous  pas?  »  s'écria 
Marie-Jeanne  en  finissant. 

Mais  j'étais  dans  une  disposition  d'esprit  à  ne  rien 
entendre.  Je  sentais  dans  mon  âme  passer  le  souffle 
exécrable  de  ces  vieilles  haines  des  Capulet  et  des 
Montaigu,  si  fertiles  en  explosions. 

«  Eh  !  me  crovez-vous  d'un  cœur  à  vouloir  de  sa 
pitié  ?  »  m'écriai-je  alors. 

Marie-Jeanne,  effarée,  venait  de  se  glisser  jus- 
qu'à la  porte  derrière  laquelle  on  entendait  un 
murmure  de  voix  confuses.  Elle  en  repoussa  le 
ventail,  effrayée  à  la  vue  des  tricornes  et  des  sabres 
qui  remplissaient  la  salle  commune.  Je  fis  un  pas 
en  avant. 

«  Écoutez,  me  dit  Wilfrid,  si  vous  m'y  forcez,  je 
ferai  mon  devoir  jusqu'au  bout. 

—  Faites  donc  ! 

—  Mais  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Wilfrid  de 
Neuvailler,  l'heure  de  votre  arrestation  sera  l'heure 
de  votre  mort....  Choisissez  I  » 

Cette  fois  je  reculai.  Marie-Jeanne  restait  collée 
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contre  la  porte,  sur  laquelle  die  pesait  de  tout  s^i 
poids. 

c  Par  pitié  !  reprit  Wilfirid  précipitamment  si  1 
mère  que  j'ai  perdue  a  été  tendre  pour  Toosetnci 
a  tous  les  deux  enveloppés  des  mêmes  care^v* 
c'est  en  son  nom  que  je  vous  en  prie:  restes  libre  ' 

Quel  accent  avait-il  pour  me  vaincre!  Je  totnl. 
sur  le  lit. 

«  Ah!  sortez!  sortez!^»  m'écriai- je  à  bout  : 
force. 

Wilfrid  obéit.  Si  dans  ce  moment  il  m'avait  tei 
les  bras,  peut-être  n'aurais-je  pas  eu  le  courac^^ 
laisser  les  miens  fermés.  Il  sortit,  etj'ententii' 
voix  toute  tremblante  encore. 

«  Que  personne  n'entre  là  !  dit-il  ;  le  régi>- 
de  la  Butte-aux-Genéts  est  malade....  Je  répocd^ 
lui! 

—  Dieu  de  bonté  !  ils  ne  lui  feront  pas  de  m: 
s'écria  Marie-Jeanne. 

Dans  mon  trouble,  je  ne  remarquai  pas  q 
m'embrassait  les  mains. 

Le  bruit  d'une  troupe  de  cavaliers  qui  trav 
la  lande  m'apprit  que  Wilfrid  venait  de  partir 
passa  devant  ma  fenêtre,  un  général  galopait  à  > 
côté. 

Mais  si  Wilfrid  n'était  plus  à  la  Butte-aui-fi^î  ' 
moi  non  plus  je  ne  voulais  pas  y  rester.  Y  der' 
rer  davantage  n'était-ce  pas  accepter  sa  protect: 
Le  lendemain,  et  malgré  les  supplications  de>l 
Jeanne,  je  quittai  la  ferme.  J'allais  où  allât 
guerre.  Un  huguenot  échappé  aux  mains  des>o.^ 
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de  la  Ligue,  un  Armagnac  fuyant  le  camp  des  Bour- 
guignons ne  marchaient  pas  jadis  avec  plus  d'ar- 
deur sombre  et  de  résolution.  Mais^  hélas  I  cette 
expédition  fut  la  plus  courte  1  Au  moment  où  j'arri- 
vais exténué  de  fatigue  sur  la  lisière  d'un  champ  de 
blé  noir,  j'aperçus  des  flocons  de  fumée  blanche  qui 
s*élevaient  autour  d'une  métairie.  Des  coups  de  feu 
partaient  des  fenêtres  et  des  palissades.  D'autres 
coups  plus  nombreux  leur  répondaient.  Un  reste 
de  force  me  poussa  en  avant.  Par  intervalle  je  voyais 
une  capote  grise  s'affaisser  dans  les  blés,  un  soldat 
rouler  au  bas  d'un  talus.  Quelques  balles  parties  de 
l'enclos  coupaient  les  branches  des  saules  autour  de 
moi  et  faisaient  voler  la  terre  dans  les  sillons.  Des 
ofliciers,  l'épée  haute,  conduisaient  à  l'assaut  une 
poignée  de  voltigeurs  que  rien  n'ébranlait.  Ah  I  de 
si  braves  soldats  contre  de  si  braves  gens  I 

Mais  alors  je  n'avais  pas  d'autre  pensée  que  celle 
de  me  joindre  aux  misérables  débris  d'une  cause 
perdue.  Courbé  sur  le  sol,  je  profitais  des  moindres 
accidents  du  terrain  ;  déjà  je  touchais  aux  palissades, 
d*où  s'échappaient  encore  quelques  coups  de  fusil; 
lorsqu'un  nuage  passa  devant  mes  yeux  et  je  tombai 
sur  l'herbe. 


XI 


Quand  je  revms  à  moi,  j'étais  dans  la  chambre 
hospitalière  que  j'avais  quittée  pendant  la  nuit. 

408  10 


146  HISTOIRE 

Marie-Jeanne  était  au  chevet  de  mon  lit.  Je  portai  la 
main  à  la  tête,  où  j'éprouvais  le  sentiment  d*une 
douleur  confuse. 

«  Oui,  oui,  me  dit  le  chirurgien  qui  déjà  m'avait 
donné  des  soins  et  que  je  reconnus  sur-le-champ, 
vous  êtes  sorti  trop  tôt ,  et  vous  vous  êtes  blessé  en 
tombant....  Ahl  vous  n'êtes  pas  prudent,  monsieur 
le  régisseur  de  la  Bulte-aux-GenêtsI...  Restez  tran- 
quille à  présent,  ce  ne  sera  rien. 

—  Que  la  sainte  Vierge  vous  bénisse  !  >  murmura 
Marie-Jeanne,  qui  leva  ses  yeux  mouillés  sur  le  chi- 
rurgien. 

Lorsque  nous  fûmes  seuls,  la  Vendéenne  m^ap- 
prit  qu'un  offlcier  qui  avait  passé  deux  ou  trois  jours 
à  la  Butte-aux-6enêts  m'avait  trouvé  gisant  par 
terre.  Une  balle  égarée,  une  balle  tirée  par  une 
main  amie,  venait  de  m*atteindre  obliquement  à  la 
tête,  après  avoir  ricoché  contre  une  souche.  Quatre 
soldats  appelés  par  cet  ofQcier  s'étaient  chargés  de 
me  ramener  à  la  métairie. 

«  Ils  n'ont  voulu  vous  confier  qu'à  moi-même, 
ajouta  Marie-Jeanne. 

—  Surtout  qu'il  ne  s'échappe  plus  !  »  m*a  crié  l'un 
des  soldats  en  s'en  allant. 

J'interrompis  Marie-Jeanne  pour  lui  demander 
des  nouvelles  de  Médéric  et  de  Fernand. 

«  Je  ne  sais  même  pas  où  est  mon  frère»  »  répon* 
dit-elle. 

,  Et  je  Fentendis  qui  pleurait,  la  tète  cachée  dans 
son  tablier.  Quand  elle  la  releva,  nous  n'osâmes 
plus  nous  regarder. 
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Un  grand  mouvement  se  fit  autour  de  la  métairie 
pendant  la  nuit.  Des  gendarmes  passaient,  escor- 
tant  des  prisonniers.  J'entendais  par  la  fenêtre  ou- 
verte les  conversations  des  soldats  rangés  autour 
des  faisceaux.  Leurs  récits  me  causaient  de  longs 
frémissements.  Que  de  grand  cœur«  alors  j  aurais 
donné  Glerfons  et  Neuvailler  pour  une  heure  de 
force  et  la  liberté  de  me  faire  tuer  !  Quel  silence  lu* 
gubre  dans  la  ferme  en  ce  moment  1  Le  vieux  mé- 
tayer, dont  les  jambes  étaient  alourdies  par  des 
rhumatismes,  froissait  ses  mains  l'une  contre  l'au- 
tre. Il  ne  quittait  la  porte  de  la  ferme  que  pour 
coller  son  visage  contre  la  vitre.  Marie-Jeanne,  qui 
ne  tenait  pas  en  place,  B*avait  vu  parmi  les  prison- 
niers ni  son  frère,  ni  Fernand,   ni  Médéric.  Us 
n'étaient  pas  non  plus  parmi  les  blessés  couchés 
dans  les  granges^  çà  et  là.  L'un  d'dux  lui  apprit  enfin 
que  les  trois  combattants  qu'elle  cherchait  se  trou- 
vaient au  nombre  de  ceux  qui  avaient  réussi  à  se 
jeter  dan^  les  paroisses  voisines.  On  savait  en  outre 
que  diverses  bandes  grossies  par  des  réfractaires 
bretons  s'étaient  réfugiées  dans  des  bois  épais  d'où 
Ton  ne  pourrait  probablement  pas  les  débusquer 
sans  de  nouvelles  escarmouches.  Des  clameurs  écla- 
tant tout  à  coup  dans  la  campagne  prêtaient  à  ces 
commentaires  une  éloquence  sinistre.  Marie-Jeanne 
semblait  oublier  le  chagrin  cuisant  qui  la  dévorait, 
pour  m'entourer  de  soins. 

<  Toute  cette  guerre  finira  bientôt,  me  disait-elle^ 
vous  retournerez  dans  votre  pays;  penserez- vous 
quelquefois  aux  pauvres  gens  que  vous  aurez  laissés 
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àla  Butte-aux-Genëts?...  Personne  ne  priera  d'un 
meilleur  cœur  pour  vous....  Dieu  vous  enverra  une 
femme  qui  ne  sera  pas  Mlle  de  la  Vauxelle  !  > 

Au  retour  du  matin,  un  gardeur  de  moutons  nous 
annonça  qu'une  troupe  assez  nombreuse  de  chouans 
venait  d*ôtre  cernée  dans  un  bois  voisin.  Quelques 
centaines  de  soldats  et  de  gardes  nationaux  se  pro- 
posaient de  les  attaquer.  Parmi  les  fugitifSs,  il  s*en 
trouvait  trois  dont  les  signalements  répondaient  a 
ceux  du  frère  de  Marie-Jeanne,  de  Médéric  et  de 
Fernand.  Le  gardeur  de  moutons  leur  avait  apporté 
du  pain  et  quelques  paquets  de  cartouches. 

c  Ils  manquent  de  munitions,  nous  dit-il  en  finis- 
sant. 

—  Âh  !  je  n'y  tiens  plus  !  »  s'écria  Marie-Jeanne, 
et  elle  sortit. 

Son  absence  me  parut  éternelle.  Je  prêtai  Toreille 
au  moindre  son.  Le  froissement  des  feuilles  agitées 
par  le  vent,  un  bruit  de  pas  sur  le  sentier,  le  cri 
d'un  oiseau  de  proie,  le  hennissement  d*un  chevaK 
le  roulement  d*une  charrette,  tout  me  donnait  le 
frisson . 

«  Ah  !  brave  cœur  !  »  répétaîs-je  tout  bas  en  pen- 
sant k  cette  courageuse  fille. 

Le  père  était  redevenu  stoîque  et  taillait  des  sa- 
bots. Le  temps  n'était  plus  où  j'entrais  dans  le 
Bocage,  à  cheval  sur  Grain  d'orge,  avec  Fernand, 
Médéric  et  dix  hommes  résolus.  Quel  beau  soleil 
alors  I  Vers  le  soir,  Marie-Jeanne  reparut  dans  la 
métairie  ;  elle  avait  sa  cape  roulée  autour  du  corps, 
le  visage  horriblement  pâle. 
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«  Vivants  !  ils  sont  vivants  !  »  me  dit-elle. 
Elle  tomba  sur  l'escabeau,  frissonna  tout  à  coup 
et  glissa  par  terre  en  faisant  le  signe  de  la  croix  ;  sa 
mante,  qui  s'était  écartée,  me  fit  voir  une  large 
tache  rouge  sur  son  corsage;  un  filet  de  sang  cou- 
lait de  sa  poitrine  jusqu'à  ses  pieds  ;  je  poussai  un 
grand  cri.  Le  père  entra,  et  souleva  Marie-Jeanne 
dans  ses  bras. 
«  Elle  m'avait  dit  que  ce  n'était  rien  !  »  s'écria-t-il. 
La  pauvre  fllle  ne  remuait  pas.  Malgré  ma  fai- 
blesse, j'aidai  son  père  à  la  coucher  dans  un  lit, 
près  du  mien.  Le  vieux  Vendéen  s'aperçut  seule- 
ment alors  qu'elle  avait  un  trou  près  du  sein.  Marie- 
Jeanne,  à  ce  qu'elle  nous  raconta  après  qu'elle  eut 
recouvré  connaissance,  s'était  trouvée  sur  le  bord 
d'un  champ  au  moment  où  l'attaque  du  bois  occupé 
par  les  chouans  venait  de  commencer  ;  une  troupe 
nombreuse  de  soldats  y  pénétra  bientôt.  Elle  se  jeta 
derrière  une  haie  pour  voir  ce  qui  adviendrait  des 
pauvres  fugitifs  qui  filaient  dans  la  plaine  en  déchar- 
geant leurs  fusils.  Ceux  qu'elle  cherchait  passèrent 
assez  près  du  coin  où  elle  était  blottie.  Aucun  d'eux 
ne  paraissait  blessé;  Fernand  riait  môme  en  ce 
moment.  Cependant  on  tirait  toujours  ;  les  balles 
égratignaient  la  terre  çà  et  là.  L'une  d'elles  rebon- 
dit sur  un  caillou  et  frappa  Marie- Jeanne  au  mo- 
ment où  elle  se  soulevait  sur  le  coude  pour  mieux 
voir  si  nos  amis  étaient  hors  de  danger.  Un  instant 
elle  resta  comme  étourdie,  puis  reprit  sa  course.  Il 
n'y  avait  plus  personne  aux  environs  ;  soldats  et 
fugitifs  venaient  de  disparaître  derrière  une  pièce 
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d'avoine.  Marie-Jeanne,  qoi  tenait  son  mouchoir  en 
paquet  sur  sa  blessure,  marchait  toujours  et  cher- 
chait au  loin  la  Bulle-aux-Genêts. 

«  Le  bon  Dieu  a  permis  que  je  le  revisse,  »  dit- 
elle,  épuisée  par  ce  récit. 

Un  chirurgien  visita  la  plaîe  et  la  pansa.  La  grande 
douceur  de  Marie-Jeanne  ne  se  démentit  pas  pen- 
dant l'opération.  Je  compris  au  jodouvement  de  ses 
lèvres  qu'elle  priait.  Le  chirurgien  s*approcha  de 
moi,  tandis  que  la  tête  de  la  patiente  tombait  sur 
l'oreiller. 

<  Eh  bien?  >  lui  dis-je  tout  bas. 

Il  leva  les  yeux  au  ciel  et  sortît. 

Pendant  la  nuit,  Marie-Jeanne  fut  prise  d'une 
grande  fièvre  ;  je  la  vis  s'agîier  sur  son  lit  et  tendre 
ses  bras  dans  le  vide;  je  me  tratnai  jusqu'à  elle; 
s'emparant  alors  de  mes  mains,  elle  y  colla  ses  lè- 
vres brûlantes. 

«  Dites-moi  que  je  vous  ai  fait  un  peu  de  bien, 
cela  me  consolera,  »  me  dit-elle. 

Je  cherchai  à  la  rassurer,  sans  bien  savoir  ce  que 
je  répondais.  Elle  secoua  la  tète  et  me  regarda  avei 
une  telle  expression  de  tendressç  et  de  résignation, 
que  mon  cœur  en  fut  oppressé.  On  ne  peut  avoir  d-^ 
tels  regards  qu'aux  approches  de  la  mort. 

«  Je  fais  bien  de  m'en  aller,  reprit-elle  d'une  voii 
chevrotante,  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille  ût- 
champs,  tandis  que  vous  !...  > 

Elle  n'acheva  pas,  pressa  deux  fois  encore  me> 
mains  contre  sa  bouche,  croisa  les  bras  sur  sa  poi- 
trine, et  tourna  les  yeux  vers  une  image  delà  Vier£:e 


D'ON  HOMME.  151 

qui  était  dans  un  coin  de  la  chambre.  J'étais  anéanti. 
Je  perdais  ce  que  j'aimais,  qui  m'aimait  mourait  ! 
Marie-Jeanne  resta  en  prière  jusqu'au  matin  ;  quel- 
quefois elle  me  faisait  de  petits  signes  de  tête.  J'avais 
la  gorge  prise  comme  dans  un  étau.  Dans  la  journée 
elle  expira. 

Ainsi  s'envola  cette  âme  pure  et  chaste,  qui  ne  con- 
nut jamais  ni  la  "plainte  ni  la  révolte!  Morte,  je 
m'approchai  d'elle  et  coupai  une  longue  tresse  de 
cheveux  sur  son  front  décoloré  : 

«  Ah!  si  un  jour  Dieu  me  donne  une  fille,  qu'elle 
te  ressemble  I  »  m'écriai -je. 

Une  fille  !  Quelle  espérance  avais-jequejamais  un 
tel  bonheur  fût  mon  partage  ?  Ma  vie  n'était-elle  pas 
comme  un  jardin  sur  lequel  a  passé  le  vent  d'hiver? 

Quarante-huit  heures  après  cette  journée  funèbre, 
une  charrette  traînée  lentement  par  un  cheval  de 
labour  entrait  dans  l'enclos  de  la  métairie  :  Médéric, 
qui  la  conduisait,  parut  un  instant  après  devant 
moi.  Il  avait  plutôt  l'apparence  d'un  spectre  que 
celle  d'un  homme. 

«  Et  Fernand  ?  m'écrîai-je. 

—  M.  le  comte  de  Salbris  est  là,  »  me  dit-il. 

Je  suivis  Médéric  d'un  pas  faible.  Hélas!  le  pau- 
vre enfant  était  bien  là,  mais  dans  quel  état  me  re- 
venait-il? Brûlé  par  une  fièvre  ardente,  le  bras 
cassé,  une  halle  dans  le  corps,  tout  pâle  et  tout 
sanglant,  presque  inanimé  sur  un  amas  de  paille. 

«  J'ai  fait  mon  devoir  jusqu'au  bout,  >  me  dit-il. 

Quand  il  fallut  le  descendre  de  la  charrette,  il 
s*évanomt.  Médéric,  qui  n'avait  jamais  voulu  l'aban- 
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donner,  me  raconta  qu*au  moment  de  disparaître 
dans  un  chemin  creux,  une  dernière  décharge  aralt 
renversé  M.  de  Salbris.  Le  pauvre  enfant  voulait  en- 
core forcer  le  garde  à  se  sauver.  Sans  Técouter 
Médéric  l'avait  chargé  sur  ses  épaules  et  porté  dans 
une  grange.  Un  métayer  leur  fournit  bientôt  après 
une  charrette  et  un  cheval,  et  ils  prirent  ensemble 
la  route  la  plus  courte  pour  retourner  à  la  Bulte- 
aux-Genèts.  Les  soldats  qu'ils  rencontraient  fai- 
saient semblant  de  ne  pas  les  voir;  ils  trouvaient 
partout  du  cidre  et  du  pain.  La  violence  des  cahots 
arrachait  parfois  de  petits  gémissements  au  blessa 
Il  se  plaignait  alors  de  la  maladresse  des  balles  qui 
ne  Tavaient  pas  tué  sur  place. 

Je  lui  cédai  mon  lit;  aucun  soin  ne  lui  manqua 
plus.  A  diverses  reprises  un  inconnu  se  présenta  i 
la  ferme  et  demanda  des  nouvelles  de  M.  de  Salbris; 
je  devinai  de  quelle  part  il  venait,  mais  rien  dans 
mes  réponses  ne  laissait  prévoir  que  j'en  eusse 
même  le  soupçon.  La  province  était  alors  pâcifiét. 
Ceux  qui  nous  avaient  vaincus  nous  oubliaient  dacf 
la  Butte-aux-Genêts.  Dix  fois  je  crus  perdre  Pernand. 
dix  fois  je  vis  la  flamme  de  la  jeunesse  se  rallumer 
dans  ses  yeux.  Un  moment  vint  où  une  apparen  t 
de  force  me  permît  de  l'emporter  loin  de  ces  lie:^ 
qui  augmentaient  le  poids  de  mes  tristes  souvenirs. 
Une  calèche  dans  laquelle  on  put  le  coucher  et  ui: 
nouveau  cheval  pie  me  furent  amenés  par  Médénc. 

«  Voilà  Grain  d*orge!  »  me  dit  le  cuirassier  *-i 
faisant  de  la  main  le  salut  militaire. 

Fernand  sourit,  et,  le  cœur  navré,  je  quittai  I- 
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« 

Bulte-aux-Genéts.  ne  tout  ce  qui  m'avâit  accueilli 
dans  le  Bocage,  des  compagnons  avec  qui  j'avais 
partagé  le  pain  et  la  poudre,  il  ne  restait  plus  que 
le  frère  de  Marie-Jeanne  et  deux  chouans  ramenés 
sur  des  brancards.  La  mort  ne  voulait  pas  de  moi. 
Mais  avant  de  m'éloigner  de  la  Butte-aux-Genéts,  le 
coin  de  terre  consacré  par  Marie- Jeanne,  la  maison  . 
où  tant  de  cruelles  heures  m'avaient  retenu,  les 
champs  qui  l'entouraient,  tout  alors  appartenait  à. 
son  père. 

Au  moment  où  disparaissaient  à  l'horizon  les  bois 
de  chênes  épars  aux  environs  de  la  métairie,  un  cli- 
quetis de  fer  me  fit  tourner  la  tête  ;  quelques  gen- 
darmes passaient  au  grand  trot  sut*  une  chaussée 
voisine,  escortant  deux  cavaliers;  les  fourreaux  de 
leurs  sabres  battaient  contre  les  étriers  et  lançaient 
des  éclairs.  C'était  comme  une  image  de  la  guerre 
dans  ces  campagnes  émues  encore,  mais  tran- 
quilles. Un  des  cavaliers  arrêta  sa  monture.  Je 
reconnus  Wilfrid  revêtu  du  costume  exécré  sous 
lequel  il  m'était  apparu.  Il  voulut  s'avancer  vers 
moi.  Mes  éperons  piquèrent  les  flancs  de  Grain 
(Targe  qui  dévora  l'espace. 

«  Adieu  I  »  m'écriai-je,  et  un  tourbillon  de  pous- 
sière roula  autopr  de  moi. 

Lorsque  je  m'arrêtai,  un  paysage  inconnu  s'ou- 
vrait sur  les  deux  bords  de  la  route.  Des  moissons 
étendaient  leurs  nappes  d'or  jusqu'à  la  lisière  d'une 
tfhét  J'osai  à  peine  regarder  sur  le  chemin  que 
je  venais  de  parcourir.  Wilfrid  ne  m'avait  pas  suivi. 
Pernand  me  rejoignit  au  prochain  relais.  11  me  ten- 
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dit  silencieusemeot  une  feuille  de  papier  sar  laquelle 
la  main  de  Wilfrid  avait  écrit  ces  quelques  mots  au 
crayon  : 

«  Adieu!  m'avez -vous  dit,  Robert!  Pourquoi  ce 
mot  impitoyable  ?  puis^ez-vous  un  jour  n*en  pas 
regretter  la  rigueur  1  Je  quitte  ce  pays  où  je  ne  ren- 
trerai plus,  et  vais  résigner  des  fonctions  désormais 
inutiles.  Assez  de  larmes  !  assez  de  sang  !  vous  nètes 
plus  en  Vendée  ;  qu'y  ferais-je  à  présent  ?..•  Je  pars  : 
mais  si  loin  que  j'aille,  ma  main  n*écrira  pas  ce  mot 
que  vos  lèvres  ont  pu  prononcer  !  » 

Je  déchirai  cette  feuille  de  papier  en  vingt  ofior- 
ceaux,  et  les  jetai  au  vent  : 

<  Ainsi  périsse  la  fausse  amitié  !  ainsi  périsse  sa 
mémoire!  m'écriai-je. 

—  Ah  I  vous  ne  l'avez  pas  vu  pleurer!  »  me  dit  Fer- 
nand. 

Je  me  tus  et  suivis  de  l'œil  dans  les  bruyères  les 
débris  épars  de  ce  dernier  appel  que  la  main  d'un 
frère  m'envoyait.  Il  me  semblait  que  ces  lambeaux 
de  papier  dispersés  par  la  brise  effaçaient,  en  s'en- 
volant,  les  dernières  traces  de  nos  chères  affec- 
tions. 

En  arrivant  à  Neuvailler,  Fernand  parut  se  rani- 
mer un  peu.  La  vue  d'un  gros  poney,  bien  luisant  e: 
tout  ébouriffé,  qui  broutait  l'herbe  de  la  pelouse 
auprès  de  mon  grand  cheval  pie,  Gt  venir  un  sou- 
rire sur  ses  lèvres  blanches. 

«  Ah!  qu'il  ferait  bon  de  courir  sur  leur  dos!  me 
dil-il. 

—  11  y  aura  des  dynasties  de  Grains  d'orge  et  de 
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MauchtronSj  répliquai-je  en  affectant  une  gaieté  qui 
n'était  pas  dans  mon  cœur.  On  dira  Grain  d'orge  lY 
et  Moucheron  IL 

m 

—  Grain  d'orge,  j'en  suis  sûr,  mais  Moucfie- 
ran!..,  » 

Fernand  promenait  ses  regards  autour  de  lui  avec 
cette  curiosité  inquiète  et  cette  mélancolie  des  ma- 
lades qui  craignent  de  ne  plus  voir  les  horizons 
qu'ils  ont  aimés.  Ses  blessures  se  fermaient  lente- 
ment, puis  se  rouvraient.  La  balle  avait  lacéré  la 
plèvre.  La  fièvre  ne  tombait  que  pour  revenir;  la 
consomption  était  à  craindre.  La  tristesse  et  le  feu 
de  ses  yeux  me  navraient»  Il  passait  de  longues  heu- 
res dans  un  fauteuil,  sur  un  balcon.  Au  soleil  cou- 
chant,  il  s'y  faisadt  toujours  transporter.  A  ce  mo- 
ment du  jour,  la  Loire ,  qui  traverse  les  campagnes 
voisines,  prenait  des  teintes  de  moire  ;  on  aurait  dit 
un  large  ruban  d'acier,  glacé  d*or  çà  et  là  ;  le  fleuve 
s'effaçait  au  loin  derrière  un  pan  de  forêt.  Je  ne  sais 
quel  charme  indicible  embellissait  les  plaines  et  les 
bois.  La  saison  avait  un  éclat  dont  la  grâce  péné- 
trante me  semblait  inconnue  et  ravissait  Fernand. 
II  se  soulevait  à  demi  pour  suivre  au  loin  la  course 
paresseuse  des  mariniers  dont  les  chants  troublaient 
le  silence.  Les  senteurs  du  foin  montaient  des  prai- 
ries fraichement  fauchées  et  des  meules  qu'on  re- 
muait. Parfois  des  nuages  roses  traversaient  le  ciel 
lumineux.  De  quels  longs  regards  alors  n'accom- 
pagnait-il pas  leur  vol  !  Un  soir,  je  surpris  Fernand 
le  visage  en  pleurs. 
.    «Ah  !  que  c'est  beau  tout  cela!  >  me  dit-il. 
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Ce  cri  me  fendit  le  cœur.  C'était  comme  un  adieii 
suprême  à  la  vie,  l'adieu  d*une  âme  qui  n'arait  pif 
vingt  ans!  D'autres  fofs  Fernand  me  parlait  d?s 
choses  qui  l'entouraient  comme  s'il  avait  dâ  en  jouir 
toujours.  Les  projets  naissaient  l'un  de  l'autre,  les 
voyages  succédaient  aux  voyages.  II  visitait  en  jour 
l'Italie,  un  autre  jour  l'Egypte.  Hélas!  il  respirait  l 
peine,  et  chaque  .effort  amenait  une  rougeur  nou- 
velle, sur  ses  joues  enflammées  ! 

Se  trompait-il  lui-même,  ou  voulait-il  me  trom- 
per? 

Je  l'avais  ramené  du  Bocage  vers  le  milieu  ài 
mois  de  juillet;  il  lutta  pendant  toute  la  belle  sa- 
son,  avec  des  alternatives  de  mal  et  de  bien.  On  n. 
conseillait  pour  lui  un  voyage  dans  les  pays  chaude 
mais  déjà  Fernand  n'était  plus  en  état  d'en  suppor- 
ter les  fatigues.  J'attendais  les  approches  de  l'au- 
tomne avec  une  anxiété  de  plus  en  plus  vive.  I 
mois  d'octobre,  le  mois  fatal,  n'était  pas  loin  ;  no.^ 
y  entrâmes  enfin.  J'en  comptais  les  jours  avec  an- 
goisse. Les  premières  feuilles  arrachées  par  le  vei 
vinrent  battre  les  vitres  derrière  lesquelles  le  pauv: 
enfant  frissonnait.  Lui  aussi  devait-il  me  quitter? 

Cependant  la  vie  semblait  le  reconquérir.  Le  se* 
il  me  parlait  avec  une  animation  extraordinaire  d 
ses  courses  dans  la  Vendée,  des  expéditions  da: 
les  bois,  des  coups  de  fusil  dont  l'éclair  sillonnait  : 
nuit,  des  haltes  dans  les  granges,  des  sommeils  à 
belle  étoile.  Le  nom  de  Marie  Jean  ne  revenait  sou- 
vent sur  ses  lèvres.  Il  l'avait  vue  bravant  tout.  Von: 
et  la  fusillade,  pour  apporter  du  linge  et  des  pro^ 
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sions  aux  amis  de  son  frère.  On  ne  Tattendait  pas, 
elle  arrivait. 

«  A  mon  premier  voyage,  me  dit-il,  j'irai  faire  un 
pèlerinage  à  la  Butte-aux-Genêts.  > 

D'autres  fois  il  ramenait  l'entretien  sur  mon  frère. 
Je  savais  alors  qu'il  avait  vu  Wilfrid  deux  ou  trois 
fois  aux  environs  de  la  métairie.  Il  avait  en  outre 
gardé  un  souvenir  profond  de  leur  rencontre  sur  le 
chemin,  au  moment  où  nous  quittions  la  Vendée. 

«  Il  n'a  cessé  de  vous  suivre  des  yeux,  me  dit-il  un 
soir,  que  lorsque  le  cavalier,  le  cheval  et  le  tour- 
billon soulevé  par  votre  course  eurent  disparu; 
alors  il  baissa  la  tête  et  je  lui  serrai  la  main. 

—  Vous,  serrer  la  main  d'un  homme  qui  a  fait 
tant  de  mal  à  notre  cause  ! 

-—  Oui,  et  ce  que  j'ai  fait  je  le  ferais  encore.  Je  sais 
que,  grâce  à  ses  efforts,  bien  des  réfractaires  nous 
ont  abandonnés  ;  mais  il  avait  le  cœur  droit  et  loyal. 
Dieu  jugera  entre  nous.  » 

A  cette  réponse  de  Fernand,  j'éclatai. 

<  Ah!  sa  place  est  là  où  vous  ôtesl  m'écriai- je 
avec  une  véhémence  sauvage.  Est-ce  ma  faute  si 
partout  je  l'ai  rencontré  devant  moi,  armé  contre 
moi?  Un  de  ses  aïeux  mourait  à  Poitiers,  près  du  roi 
Jean  ;  un  autre  expirait  en  Palestine,  sous  les  yeux 
de  Philippe  Auguste  ;  un  autre  encore  tombait  à 
Halplaquet!...  Le  sang  de  notre  race  ne  lui  appar- 
tient pas.  Et,  tenez,  le  vôtre  crie  contre  lui  !  » 

Dans  ces  occasions  terribles  où  le  souvenir  de 
Wilfrid  était  évoqué,  il  me  semblait  que  tous  ceux 
de  mon  nom  se  levaient  et  s'agitaient  en  moi. 
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Un  malin  Médéric  entra  daqs  ma  chambre  ;  un 
jour  froid  et  verd&tre  glissait  par  les  rainm^  des 
Persiennes. 

c  Eh  vite  !  M.  le  comte  de  Salbris  se  meurt  !  « 
crîa-t-iK 

Je  courus.  Fernande  qui  la  veille  semblait  mieux, 
agitait  ses  bras  nerveusement;  il  me  vit,  souleva  sa 
tête,  et  comme  un  soldat  qui  répond  à  Tappel  : 

«  Présenti  »  dit-il. 

Ses  mains  glacées  tenaient  encore  le  gant  conquis 
dans  la  Vendée  I  Quand  elles  retombèrent,  il  n'était 
plus. 

Je  le  conduisis  moi-même  à  Salbris.  Ainsi  que 
son  père  en  avait  exprimé  le  vœu,  Fernand  était 
mort  en  gentilhomme,  il  avait  vécu  en  soldat. 


xn 


Quel  vide  alors  dans  NeuVailler!  Le  lien  de  pro- 
tection que  j*avais  accepté  me  rattachait  à  quelque 
chose.  Ce  lien  brisé,  une  fois  encore  je  connaissaii 
la  solitude^ 

Cependant  de  tous  les  Confins  du  département  g: 
venait  me  voir.  Je  m'étais  fait  une  règle,  dans  le? 
commencements,  d'accueillir  tout  le  monde.  Mai> 
que  le  monde  sait  peu  respecter  les  douleurs  quT 
ne  comprend  pas  î  Un  adolescent  était  mort;  quV- 
tait-ce  ?  Si  Je  ne  voyais  plus  mon  frère,  n'étais-> 
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pas  toujours  Thérîtierde  Neuvailler  et  de  Clerfons, 
un  grand  seigneur  à  la  tête  d'une  grande  fortune? 
Rien  ne  me  manquait  donc.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à 
mon  aventureuse  campagne  de  la  Vendée  qui  ne 
mit  un  certain  lustre  autour  de  mon  front. 

«Gela  sied  bien  aux  fils  de  bonnes  maisons,  » 
disaient  ceux-là. même  qui  ne  m'avaient  pas  imité. 

C'était  dans  les  termes  les  plus  vifs  que  l'on  me 
félicitait  de  mon  dévouement  à  une  cause  perdue. 
Je  ne  tardai  pas  cependant  à  m'apercevoir  que  cet 
enthousiasme  cachait  un  intérêt  où  la  poésie  n'avait 
que  faire.  On  voyait  moins  dans  ma  personne  le 
loyal  champion  d'une  longue  suite  de  rois  que  le 
maître  d'une  immense  fortune,  et  tel  qui  caressait 
ma  foi  politique  avec  éloquence  me  laissait  entendre 
qu'il  avait  une  fille  ou  une  sœur  dont  la  naissance 
et  les  convictions  allaient  dejpair  avec  les  miennes* 
L^un  de  mes  hôtes  Jeta  le  masque  franchement  et 
me  proposa  d'entrer  dans  sa  famille.  Me  marier, 
moi  dont  le  cœur  était  tout  rempli  de  l'ingrate  à  qui 
j'avais  fait  le  sacrifice  de  ma  vie^  moi  qui  voyais 
encore  les  larmes  et  le  triste  sourire  de  Marîe- 
Jeanne  ?  Je  repoussai  cette  offre  avec  dédain,  mais 
les  obsessions  ne  cessaient  pas*  Sous  mille  formes 
elles  se  représentaient,  celles-là  cachées  et  douce- 
reuses, celles-ci  directes  et  marchant  le  front  hautj 
tuais  chaque  jour  plus  intolérables. 

Dans  la  situation  d'esprit  où  je  me  trouvala, 
le  séjour  de  NeuVailler  me  devint  odieux.  Je  me 
l'appelai  alors  Clerfons  et  ses  ruines,  les  immenses 
bois  répandus  sur  les  collines  dont  les  chaînes  cou- 
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raient  aux  environs,  la  tour  du  Chat  debout  au  mi- 
lieu des  remparts  écroulés  comme  un  vaillant  m- 
dat  qui  lutte  encore  après  avoir  vu  tomber  un  à  un 
ses  compagnons  d'armes,  ces  âpres  vallons  où  s'en- 
dormaient des  étangs  muets,  ces  pierres  moussues, 
ces  rochers  entassés  pèle-méle  dans  des  ravins,  ct:^ 
horizons  de  chéries,  et  parmi  ces  campagnes  don: 
le  rude  aspect  et  l'étendue  sauvage  convenaient  si 
bien  à  mon  humeur,  un  homme,  un  cousin  dont  jt 
connaissais  la  loyauté.  La  douairière  de  Clerfons 
ni'en  avait  parlé  avec  éloge;  je  l'avais  vu  autrefois 
pendant  le  rapide  séjour  que  j'avais  fait  dans  le  do- 
maine qui  m'appartenait  par  droit  de  substitution. 
Le  baron  Raoul  de  Maupert  était  moins  un  parent 
qu'un  chasseur.  Un  souvenir  confus  me  faisait  tôt 
un  homme  à  peu  près  grand  comme  moi,  la  tt: 
carrée,  le  visage  plein  et  vermeil,  d'humeur  franche 
et  joviale,  et  détermina  à  ne  s'embarrasser  dans  la 
vie  d'aucun  souci.  Autour  de  lui,  personne  qc: 
pensât  à  moi,  personne  qui  m'eût  rencontré  à  Neu- 
vailler,  à  Paris,  à  Nancy,  personne  qui  sût  le  non 
de  Mlle  de  laVauxelle  ou  celui  de  Rodolphe  Humfre}  • 
Là  je  pouvais  être  seul  ;  là,  si  je  pleurais,  on  m 
compterait  pas  mes  larmes;  là  peut-être  j'ou- 
blierais. 

Le  jour  même  j'écrivais  à  mon  beau  cousin  — 
c'était  ainsi  que  la  marquise  de  Clerfons  l'appelai: 
—  pour  le  prier  de  faire  déblayer  les  bâtimenti 
préparer  les  écuries  et  le  chenil,  assainir  les  douve> 
nettoyer  un  grand  corps  de  logis,  meubler  les  ap- 
partements de  réception,  et  mettre  enfin  tout  e: 
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état,  comme  si  le  château  dût  recevoir  garnison.  Je 
ne  voulais  pas  qu'on  touchât  aux  ruines  et  au  parc 
où  tout  était  en  désordre. 

<  Laissez ,  disais-je ,  laissez  les  pierres  tombées 
au  repos,  les  arbres  morts  à  la  terre!  >  Et  je  ter* 
minai  ma  lettre  par  ces  trois  mots  :  «  Surtout  n'é- 
pargnez rien,  » 

Un  mois  après,  un  homme  à  cheval  précédant  un 
convoi  de  fourgons  tout  chargés  de  meubles  et  d'us- 
tensiles arriva  devant  le  château  conduisant  une 
meute  de  chiens  courants  de  grand  pied,  tous  de 
même  taille  et  de  même  robe.  C'était  Médéric,  dont 
j'avais  fait  le  garde  général  de  Glerfons.  Il  rendit 
visite  à  Raoul,  installa  les  chiens  dans  le  chenil, 
tira  des  fourgons  force  bahuts  et  force  lits  à  balda- 
quins taillés  en  plein  cœur  de  chêne»  accompagnés 
de  vieilles  glaces  de  Venise,  de  dressoirs,  d'esca- 
beaux et  d'armures  qu'il  livra  aux  tapissiers,  et, 
sans  débrider,  fit  un  tour  en  forêt, 

<  C'est  bien,  dit-il  le  soir  au  baron  de  Maupert, 
il  y  a  de  la  grosse  bête,  M.  le  marquis  sera  content.  > 

Je  m'acheminai  vers  Glerfons  pendant  les  derniers 
jours  de  l'automne.  La  nuit  se  faisait  au  moment 
où  je  distinguai  vaguement  au-dessus  des  hautes 
futaies  la  colossale  tour  du  Chat;  il  avait  neigé 
abondamment  depuis  le  matin.  Médéric  avait  fait 
prendre  des  torches  aux  gens  du  château  pour 
éclairer  la  rampe  qui  conduisait  au  sommet  de  la 
colline.  J'étais  fort  pâle,  décharné,  et  tout  enve- 
loppé d'une  fourrure  de  petit-gris.  Quand  on  me  vit 
descendre  d'une  chaise  de  poste  emportée  ventre  à 

408  11 
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terre  par  quatre  chevaux  écumants,  et  apparallre 
dans  la  cour  au  milieu  des  torches,  dont  les  reflets 
rouges  éclairaient  en  plein  ma  taille  formidable  et 
mes  traits  basanés»  un  frisson  parcourut  rassem- 
blée. Le  baron  de  Maupert  seul  ne  sourcilla  pas. 
Il  s'approcha  de  moi,  la  main  tendue  : 

c  J*ai  été  votre  intendant,  monsieur  le  marquis, 
me  dit-il,  permettez-moi  de  vous  faire  les  honneurs 
du  logis. 

—  Merci,  beau  cousin,  *  répondis-je  en  lui  serraot 
la  main.  La  connaissance  était  scellée. 

En  se  retirant,  les  gens  du  château  tracèrent  un 
cercle  autour  de  moi.  Ils  osaient  à  peine  me  regar- 
der.  La  respiration  leur  revint  à  la  porte. 

«  C'est  un  géant  I  >  murmuraient  les  plus  hardie. 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  j'étais  à  cheval,  ac- 
compagné de  Médéric  qui  trottait  à  côté  de  moi, 
impassible  et  roide  comme  s'il  avait  encore  le 
casque  en  tète  ;  je  visitai  les  immenses  domaines 
qui  composaient  la  terre  seigneuriale  de  Clerfons  ; 
beaucoup  de  bois  garnis  de  belles  futaies,  des  étangs, 
des  bruyères,  des  moulins  ;  çà  et  là,  dans  les  fonds, 
quelques  prairies,  peu  de  terres  labourables,  et  sur 
les  coteaux,  des  plants  de  vignes  en  petit  nombre. 
Quelques  enclaves  pouvaient  gêner  la  course  de^ 
chevaux  et  des  chiens  ;  le  jour  même  elles  étaient 
achetées.  Chemin  faisant,  je  montrai  les  vignes  à 
Médéric,  et  fouettant  leurs  ceps  du  bout  de  ma  hous- 
sine,  je  le  priai  de  faire  arracher  ces  broussailles  et 
de  les  remplacer  par  des  semis  de  bouleaux  et  de 
chênes.  Deux  jours  après,  mes  chiens  découplé» 
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dans  la  forêt  forçaient  un  vieux  solitaire  que  je 
tuai  au  ferme.  Je  partageai  Topinion  de  Médéric,  et 
trouvai  le  pays  bon.  Au  bout  de  la  semaine, 
les  gens  du  pays  m'appelaient  entre  eux  Robert 
le  loup. 

Ainsi  commença  une  existence  qui  dura  pendant  de 
longues  années  y  sans  interruption,  sans  changement; 
il  eût  été  difficile  de  trouver  dans  toute  la  Bourgo- 
gne deux  châtelains  qui,  plus  que  Raoul  et  que  moi, 
eussent  une  vie  mêlée  tout  ensemble  déplus  de  bi- 
zarrerie et  de  plus  de  régularité.  Nous  nous  levions 
à  la  première  pointe  du  jour  ;  jamais  de  malade  et 
jamais  de  nonchalance;  aussitôt  debout,  nous  étions 
dehors,  la  pluie  et  le  vent  n'y  faisaient  rien.  Nous 
chassions  de  compagnie  sept  fois  la  semaine,  nous 
dtnions  à  la  nuit  close,  tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez 
l'autre,  et  la  soirée  se  passait  à  fumer.  Nous  n'é- 
changions pas  dix  paroles  en  une  heure.  Il  n'était 
pas  de  journalier,  vigneron  ou  casseur  de  pierres 
qui,  de  Tonnerre  à  Dijon,  ne  connût  les  deux  chas- 
seurs. Aussitôt  qu'on  entendait  au  fond  des  bois  les 
aboiements  furieux  d'une  meute,  on  savait  que  les 
deux  cousins  battaient  la  campagne.  La  chasse  finie, 
on  partageait  fraternellement  les  quctrtiers  de  venai- 
son. Le  dernier  cigare  achevé,  on  se  donnait  une 
poignée  de  main,  et  l'un  disait  à  l'autre  :  A  demain^ 

Le  baron  de  Maupert  était  bien  tel  que  ma  mé- 
moire me  le  représentait.  La  tète  coiffée  d^un  capu- 
chon, on  en  eût  fait  un  moine  de  cette  fameuse 
abbaye  de  Thélème  chantée  par  Rabelais  ;  à  cheval  * 
ou  le  fusil  sur  l'épaule,  c'était  le  plus  endiablé 
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Nemrod  de  la  Bourgogne.  Il  aimait  à  rire  et  à  plai- 
santer ;  mais  sa  gaieté  ne  me  gagnait  pas,  et  si  par- 
fois  la  tour  du  Chat  étonnée  entendait  les  éclats 
d'une  chanson  Joyeuse,  je  n'en  répétais  jamais  le 
refrain. 

Il  n'y  avait  pour  les  gens  du  pays  qu'un  Ghiteaii 
et  qu'un  Presbytère.  Ce  dernier  surnom  s'appliquait 
à  la  maison  qu'habitait  Raoul.  Il  ne  faudrait  pas 
croire  cependant,  comme  ce  sobriquet  semblerait 
l'indiquer,  que  ce  fût  une  chaumière  blanchie  au 
lait  de  chaux,  avec  un  toit  de  chaume,  quatre 
noyers  devant  la  porte  et  un  jardin  de  deux  arpents. 
C'était  au  contraire  une  solide  et  vaste  habitation 
carrée,  bâtie  de  grosses  pierres  grises  à  ^ép^eu^e 
du  boulet,  et  percée  d'étroites  fenêtres.  Cette  an- 
cienne commanderie,  dont  les  guerres  civiles  n'a- 
vaient pas  permis  l'achèvement,  semblait  contem- 
poraine du  château.  D'énormes  poutres  revètui> 
d'ardoises  en  fermaient  le  toit.  Telle  qu'elle  était, 
avec  de  robustes  murailles  étayées  de  coDtre-foru. 
des  pierres  en  saillie  aux  quatre  angles,  et  des  meur- 
trières percées  dans  l'épaisseur  de  sa  sombre  cara- 
pace, la  maison  avait  un  caractère  singulier.  i> 
aurait  dit  le  castel  rébarbatif  d'un  hobereau  pillar: 
et  querelleur.  On  y  entendait  chanter  du  matin  ai 
soir.  Point  de  potager  tout  autour,  mais  uq  bois  c 
chênes  traversé  par  un  cours  d'eau.  Le  Presbytèr^ 
était  au  château  ce  qu'est  le  bouledogue  à  un  lio: 

Clerfons  n'était  pas  une  maison  de  plaisance,  tau 
s'en  faut;  le  manoir,  à  demi  ruiné  par  le  temps t 
les  assauts,  dressait  ses  vieilles  murailles  sur  Taréu 
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d'une  colline  qui  s'avançait  comme  un  promontoire 
entre  deux  pans  de  forêts.  Çà  et  là^  et  parmi  les 
remparts  effondrés,  on  voyait  la  trace  des  boulets 
lancés  par  la  Ligue  et  la  Fronde.  Le  donjon  était 
par  terre  au  niveau  des  cours.  Mille  débris  com- 
blaient les  fossés  ;  mais  un  corps  de  logis,  flanqué 
de  vastes  communs  et  couronné  par  la  masse  carrée 
de  la  tour  du  Chat,  pouvait  encore  abriter  aisément 
la  famille  d'un  châtelain  et  sa  suite. 

Grâce  au  travail  persévérant  d'une  tribu  de 
maçons  et  de  charpentiers,  aiguillonnés  par  les 
copieuses  rasades  d'un  vin  généreux  de  la  Bour- 
gogne que  Raoul  leur  distribua  pendant  trois  mois, 
la  tour  devint  habitable.  Je  m'y  réAigiai  comme  un 
sanglier  dans  sa  bauge.  De  mes  fenêtres  en  ogive, 
aux  baies  profondes,  je  voyais  les  crêtes  rocailleuses 
des  collines  et  l'immense  horizon  des  bois.  Mais  si 
profonde  que  fût  la  blessure  dont  je  ne  guérissais 
pas,  je  m'appelais  le  marquis  de  Clerfons.  Cinq  ou 
six  fois  par  an,  et  en  grand  gala,  je  recevais  la 
noblesse  de  la  province.  On  revoyait  alors  la  vais- 
selle massive  aux  armes  de  la  maison,  les  lourds 
flambeaux  d'argent,  les  vieilles  porcelaines  de  Chine 
écussonnées  ;  le  faste  et  l'opulence  étaient  partout. 
Les  réceptions  finies,  tout  rentrait  dans  le  silence. 
A  ces  rares  occasions  où  je  me  mêlais  au  monde,  il 
faut  ajouter  certains  voyages  que  je  faisais  à  Dijon 
deux  ou  trois  fois  l'an,  lorsque  je  me  rendais  en 
grand  équipage  aux  réunions  de  cette  fameuse 
société  de  Rallie- Bourgogne,  qui  essaya  de  ressusci- 
ter, dans  une  des  plus  féodales  provinces  de  France, 
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le  goût  et  les  habitudes  de  la  science  cynégétique, 
si  chère  à  nos  aïeux.  On  se  mettait  aux  fenêtres 
pour  me  voir  passer.  Les  belles  dames  de  Tantique 
capitale  de  Jean  sans  Peur  et  de  Philippe  le  Hardi 
disaient  que  personne  n*avait  plus  grand  air  à 
cheval  ;  les  veneurs  assuraient  que  nul  ne  courait 
mieux  le  cerf  ni  plus  longtemps. 

Dans  ces  circonstances,  je  remplissais  mespochês 
de  pièces  blanches  que  je  jetais  par  douzaines  sur 
le  dos  des  pauvres  hères  qui  s'empressaient  autour 
de  moi.  Le  bruif  de  mon  arrivée  se  répandait  dan» 
la  ville  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  une  foule  dr 
curieux  assiégeaient  bientôt  les  portes  de  Tbôtel  de 
la  Cloche^  où  j'avais  coutume  de  descendre.  <  Lt 
marquis  est  à  Dijon  !  >  disait-on  partout.  Le  mar- 
quis! On  savait  ce  que  cela  voulait  dire;  il  n'y  e: 
avait  qu'un.  Les  mendiants  et  les  gamins  du  voisi- 
nage ne  quittaient  plus  la  rue  ;  ils  savaient  que  si] 
levais  la  cravache  un  peu  plus  qu'il  n*est  dac^ 
Tusage  de  le  faire  aujourd'hui,  je  ne  conaptais  f^^ 
et  vidais  ma  bourse  volontiers.  La  ville  était  er 
liesse  pendant  huit  jours;  je  tenais  table  ouverie. 
on  jouait  grand  jeu.  Quand  les  réunions  touchaieri 
à  leur  fin,  je  donnais  un  bal.  C'était  la  grande  affairf 
Toutes  les  tètes  s'échauffaient.  Le  baron  de  Maup>c: 
riait  sous  cape,  et  prétendait  que  parmi  les  femI^.^ 
choisies  qui  se  rendaient  à  mon  invitation,  plu' 
d'une,  parée  de  toutes  les  gr&ces  de  ses  vingt  ans. 
pensait  peut-être  que  l'hôte  sauvage  de  Clerfor- 
abjurerait  à  son  profit  l'austère  solitude  de  s<:i. 
inexplicable  célibat. 
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Le  bal  finissait,  le  mettre  de  Glerfons  partait  et 
l'espérance  s'en  allait  en  fumée. 

Raoul  et  moi  nous  vivions  en  parfaite  intelligence; 
jamais  entre  nous  de  discussions  d'aucune  sorte, 
on  ne  surprenait  pas  non  plus  dans  nos  laconiques 
conversations  l'expression  d'un  regret  ou  d'un  désir. 
Le  voisin  retenu  au  château  par  un  orage,  aurait 
pu  croire  que.  l'antique  Minerve  y  sommeillait  dou- 
cement entre  deux  philosophes.  Le  baron  n'avait 
jamais  quitté  la  Bourgogne  ;  le  Presbytère  jouissait 
d'un  grand  renom  d'hospitalité  dans  le  pays.  On  y 
faisait  toujours  bonne  chère,  et  les  df ners  de  mon 
cousin,  arrosés  des  meilleurs  vins  de  la  Côle-d'Or, 
possédaient  une  réputation  qui  s'étendait  à.  dix  lieues 
à  la  ronde.  Les  hobereaux  qui  vivaient  maigrement 
dans  les  castels  bâtards  du  canton  ne  se  faisaient 
pas  faute  d'y  goûter.  Quand  j'y  parus  pour  la  pre- 
mière fois,  j'avisai  ail  h^tut  bout  de  la  table  une  per- 
sonne blanche  et  accorte,  à  l'œil  vif,  au  sourire  franc, 
ronde  et  fraîche,  qui  me  fit  sans  façon  les  honneurs 
de  la*maison.  J'interrogeai  mon  cousin  du  regard. 

«  C'est  la  belle  Suzon,  »  me  dit-il  à  Toreille,  et 
aussi  tranquillement  que  s'il  m'eût  appris  qu'un 
piqueur  avait  détourné  un  cerf. 

Le  lendemain  j'arrêtai  mon  cheval  en  plein  bois, 
et,  tandis  que  les  gardes  relevaient  un  défaut,  je  de- 
mandai à  Raoul  ce  que  c'était  que  la  belle  Suzon. 

«  Parbleu  !  me  dit-il,  elle  a  été  meunière  pendant 
trois  ans  ;  maintenant  elle  ne  l'est  plus. 

—  Je  m'en  doute  assez,  »•  répondis-je. 

Le  baron  me  raconta  que  la  belle  Suzon,  orphe- 
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Une  à  dix-huit  ans,  avait  un  temps  'exploité  un 
moulin  qu'elle  tenait  de  sa  famille.  Le  moulin  ne 
chômait  pas  ;  mais  malheur  au  métayer  qui  s'avisait 
de  conter  fleurette  à  la  meunière. 

<  Avez-vous  remarqué,  mon  beau  cousin»  dit  le 
baron  en  s'interrompant,  que  la  belle  Suzon  a  des 
bras  de  marquise? 

—  J'en  conviens,  ils  sont  délicats  et  frais  corome 
la  fleur  du  lis. 

—  Ajoutez ,  s'il  vous  plaît,  ronds  et  flexibles 
comme  la  tige  d'un  jeune  bouleau.  Ils  n'étaient  pas 
en  peine  de  faire  plier  le  jarret  aux  téméraires,  el 
ceux  qu'elle  avait  touchés  de  sa  main  potelée  n  y 
revenaient  plus.  «  Je  ne  suis  pas  faite  pour  ce  pe- 
c  tit  monde-là  1  >  disait-elle  quelquefois. 

—  Vous  avez  eu  cette  bonne  pensée  de  lui  prou- 
ver qu'elle  ne  se  trompait  pas  ? 

—  Ohl  ne  faites  pas  le  dédaigneux  1...  Ses  petites 
dents  en  ont  mordu  déplus  fiers  que  vous.  Jerôdai> 
donc  autour  du  moulin,  et  mon  cheval  m*y  condui- 
sait tout  seul  autrefois.  Il  avait  toujours  soif  quand 
il  faisait  chaud,  et  faim  quand  il  faisait  froid.  Or  il 
n'eût  trouvé  nulle  part  eau  plus  fraîche  et  luzerne 
plus  parfumée.  Un  matin  une  inondation  emporu 
le  moulin.  La  belle  Suzon  partit  sur  une  petite  ju- 
ment. Elle  n'avait  ni  sou  ni  maille,  tous  ses  proiit» 
passant  en  ajustements.  Comme  elle  rêvait  à  c^ 
qu'elle  allait  faire,  le  diable  me  poussa  sur  son  che- 
min. 

«  Çà  I  lui  dis-je  aussitôt  qu'elle  m'eut  raconté  son 
aventure,  vous  plalt-il,  belle  Suzon,  de  partager  U 
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huche  d'un  meunier  où  il  n'y  a  ni  meule  ni  mou- 
lin, mais  où  la  farine  ne  manque  pas? 

—  Touchez  là,  répondit-elle. 

—  Et  voilà  comment  la  belle  Suzon  est  entrée  au 
Presbytère  ? 

—  Où  elle  restera,  s'il  plaît  à  Dieu,  aussi  long- 
temps que  je  vivrai.  » 

Sans  répondre  je  donnai  un  coup  d'éperon  à  &rain 
(Torge^  et  nous  réprimes  le  galop. 

Cette  confidence  de  Raoul  n'altéra  point  les  bous 
raj)ports  qui  nous  unissaient,  et  ne  m'empêcha  pas 
de  retourner  au  Presbytère,  où  la  belle  Suzon  me 
faisait  toujours  l'accueil  le  plus  cordial;  en  toutes 
choses  elle  était  unie  et  simple,  prompte  et  résolue  ; 
point  d'embarras  et  point  d'empressement  dans  sa 
manière  de  me  tendre  la  main,  ce  qui  me  donna 
d'elle  la  pensée  que  c'était  une  femme  d'un  sens 
droit  et  d'un  esprit  juste, 

La  durée  de  mon  séjour  à  Glerfons,  cette  solitude 
où  je  m'enfermais,  les  longues  retraites  qui  me  re- 
tenaient dans  la  tour  du  Chat  dont  jamais  une 
femme  ne  passait  le  seuil,  une  vague  rumeur  du 
combat  où  j'avais  failli  perdre  la  vie  à  Nancy ,  ce 
qu'on  savait  démon  expédition  dans  le  Bocage  ven- 
déen, mes  longues  chevauchées  avec  Médéric  qu'on 
voyait  sans  cesse  auprès  de  moi  et  y  vivant  sur  le 
pied  d'une  intimité  pleine  de  réserve,  mais  étroite 
et  continue,  tout  concourait  à  me  donner  une  répu- 
tation bizarre  et  farouche.  On  racontait  mille  contes. 
On  supposait  que  Médéric  savait  le  secret  de  mon 
exil  dans  les  ruines  de  Glerfons.  Les.  habiles  du  pays 
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voulurent  le  faire  causer  ;  Uéiéric  écouta  les  cu- 
rieux, puis  enfonçant  son  chapeau  âur  sa  tète  d*uD 
coup  de  poing  : 

«  J'ai  là-haut,  dans  ma  chambre,  dit-il,  un  grand 
sabre  pendu  au  mur,  je  vais  le  décrocher;  s*il  vous 
platt  d'en  chercher  un  de  même  taille,  je  vous 
donne  rendez-vous  dans  la  futaie  des  Yieux-Cor- 
beaux;  nous  jaserons  au  pied  d*un  chêne.  * 

On  se  tint  pour  averti  ;  mais,  si  on  ne  fatigua  plu$ 
Médéric  de  questions,  on  n*en  fut  pas  moins  pro- 
digue de  commentaires  dans  les  veillées. 

Raoul  brûlait  à  son  tour  de  me  questionner.  D 
avait  beaucoup  entendu  parler  de  Wilfrid  par  la 
vieille  marquise  de  Clerfons;  il  l'avait  même  vu 
deux  ou  trois  fois,  et  savait  qu'il  n'était  point  mort. 
Chaque  jour  je  crois  bien  qu'il  s'attendait  à  le  voir 
arriver.  Un  soir  n'y  tenant  plus,  et  après  une  de 
ces  courses  terribles  qui  étaient  un  jeu  pour  nous, 
le  baron  se  tourna  résolument  vers  moi  : 

«  Et  Wilfrid  î  me  dit-il;  si  j'ai  bonne  mémoire, 
vous  aviez  un  frère  de  ce  nom,  ce  me  semble  ?  > 

J'avais  posé  mes  pieds  sur  les  chenets  devant  un 
feu  clair  de  sarments.  Je  me  levai. 

«  Quel  frère?  »  m'écrîai-je  d'une  voix  dure  et  en 
jetant  à  mon  cousin  un  regard  de  colère. 

Raoul  n'était  pas  facile  à  l'effroi;  sans  balbutier 
et  sans  plier  la  paupière  : 

c  J'imagine  que  vous  n'en  avez  pasdes  douzaines. ... 
J'ai  nommé  Wilfrid,  je  parle  de  Wilfrid,  »  reprit-il. 

Je  sentis  se  creuser  sur  mon  front  ces  deux  ride<: 
profondes  qui  étaient  le  signe  de  ma  race,  et  le< 
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narines  gonflées,  d'une  voix  âpre»  ma  bouche  laissa 
tomber  ces  mois  : 

«  Wilfrid?  je  l'ai  connu  autrefois....  à  présent 
il  est  mort  dans  mon  souvenir....  il  est  mort  dans 
mon  cœur  1  » 

Raoul  tressaillit  ;  la  mémoire  du  passé  avait  été 
réveillée,  je  n'étais  plus  le  même  homme;  comme 
il  allait  répliquer,  j'appuyai  le  doigt  sur  l'épaule  de 
mon  cousin,  doigt  glacé  qui  avait  la  pesanteur  et 
la  rigidité  d*une  tige  de  fer. 

«  S'il  vous  plaît,  Raoul,  que  nous  vivions  en 
gentilshommes  de  bonne  maison,  nous  ne  parlerons 
plus  de  cela. 

—  Vos  secrets  ne  sont  pas  les  miens,  »  répondit 
le  baron  qui  se  leva. 


XIII 


Cependant  Wilfrid  n'avait  jamais  cessé  de  m'é* 
crire;  quelquefois  j'ouvrais  ses  lettres  par  un  mou- 
vement instinctir;  le  plus  souvent  je  les  renvoyais  ; 
niais  toujours  elles  me  remuaient  profondément. 
Wilfrid,  on  le  sait,  avait  quitté  l'administration, 
pour  ne  plus  être  exposé  à  me  rencontrer,  si  quel- 
que secousse  politique  me  faisait  rentrer  dans  l'a- 
rène. Il  était  alors  ingénieur  des  mines.  Un  Neu- 
vailler  ne  portait  pas  l'épéel  un  Neuvailler  ne 
siégeait  pas  dans  les  conseils  de  la  diplomatie!  un 
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Neuvailler  courbait  son  front  dans  imbareau!et 
les  jours  de  cérémonie  ofâcielle ,  un  NenTailler 
portait  de  nouveau  la  cocarde  tricolore  !  Gomment 
lui  aurals-je  pardonné?  S'il  avait  cette  croyance 
moderne  que  le  travail  est  une  condition  essen- 
tielle de  la  vie,  pourquoi  ne  portait-il  pas  son  in- 
telligence et  sa  jeunesse  à  l'étranger  ?  D'antres  lui 
avaient  donné  cet  exemple  en  1792.  Autrefois  nV 
vait-on  pas  vu  les  protestants ,  frappés  par  la  révo- 
cation de  redit  de  Nantes,  préférer  Texil  à  TabjQ- 
ration  de  leur  foi?  et  ceux-là  pour  la  plupart  étaient 
du  tiers  état.  Dix  contrées  lui  étaient  ouvertes,  où 
du  moins  il  ne  servirait  pas  les  élus  d*une  révolu- 
tion qui  avait  brisé  mon  épée. 

Un  jour,  une  lettre  m'arriva;  je  ne  sais  quel  pres- 
sentiment me  poussa  brusquement  à  Touvrir.  Wil- 
frid  allait  se  marier!  Il  épousait  la  ûlle  d*un  capi- 
taine au  long  cours,  une  jeune  Bretonne  qu*il  avait 
rencontrée  dans  un  port  de  mer  de  l'Ouest.  Il  ne 
tarissait  pas  en  éloges  sur  son  compte.  Pour  moi, 
c'était  une  fille  de  rien.  Elle  portait  un  de  ces  noms 
qui  appartiennent  à  tout  le  monde  et  s^appelait,  je 
crois,  Adrienne  Haudebert.  Je  déchirai  la  lettre 
dans  un  premier  mouvement  d'indignation.  La  ré- 
flexion confirma  ce  mouvement  ;  Wilfrid  avait  don4^ 
juré  de  jnarcher  sur  toutes  les  choses  que  nous 
avions  le  plus  honorées!  Ni  les  traditions,  ni  le  res- 
pect de  la  famille  ne  le  retenaient  plus.  Traître  à 
son  roi,  il  était  traître  à  sa  naissance.  Je  ne  lui  ré- 
pondis pas.  Une  seconde  lettre  vint  où  il  me  sup- 
pliait d'oublier  le  passé  et  d'assister  à  la  bénédic- 
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ion  nuptiale.  Cette  fois  je  pris  la  plume,  et  d'une 
nain  violente  je  répondis  que  je  consentais  à  oublier 
e  passé  exécré,  à  la  condition  qu'il  romprait  un 
nariage  déshonorant,  et  qu'il  me  rejoindrait  sans 
etard  à  Clerfons.  Comme  tils  atné  du  comte  Jean, 
;ommechef  de  la  famille,  c'était  un  ordre  que  je  lui 
ionnais. 

Quinze  jours  après,  mon  frère  était  le  mari  de 
Ville  Haudebert. 

A  l'époque  où  ce  mariage  s'accomplit  il  n'y  avait 
pas  encore  un  an  que  j'habitais  la  Bourgogne. 

L'homme  qui  avait  tiré  sur  son  drapeau  et  fait 
descendre  son  nom  jusqu'à  une  telle  mésalliance, 
ne  pouvait  plus  être  qu'un  étranger  pour  moi.  C'é- 
tait une  branche  morte  à  couper«du  tronc  paterne). 
La  lettre  qu'il  reçut  après  la  cérémonie  ne  renfer- 
mait que  ces  trois  mots  :  «  Dieu*  vous  pardonne!  » 
Ainsi  disparaissait  une  dernière  espérance  que  va- 
guement je  conservais  dans  un  repli  de  mon  cœur. 
Mais  s'il  ne  méritait  plus  ni  tendresse  ni  estime,  je 
ne  voulais  pas  que  celui  qui  avait  été  mon  frère ,  et 
qui  portait  mon  nom ,  connût  le  besoin.  J'envoyai 
Médéric  secrètement  dans  la  ville  où  Wilfrid  était 
en  résidence.  J'appris  par  lui  que  les  émoluments 
attachés  à  sa  place,  et  quelques  travaux  supplémen- 
taires auxquels  il  se  livrait,  suffisaient  à  son  exis- 
tence. Médéric  m'assura  de  plus  que  Mlle  Haudebert 
passait  pour  une  personne  douée  des  meilleures 
qualités. 
<  Eh  bien  !  qu'il  soit  heureux  !  >  m'écriai-je. 
Moi,  je  ne  l'étais  pas;  comme  un  loup  blessé  par 


174  HISTOIRE 

la  balle  d'un  chasseur  s'enfonce  au  plus  épais  des 
bois»  j'errai  dans  la  solitude,  odieux  à  moi-même 
et  maudissant  Wiirrid. 

Des  années  se  passèrent.  Le  vide  se  faisait  len- 
tement autour  de  Glerfons.  Je  n'allais  presque  plos 
à  Dijon.  Je  comptais  les  jours  par  le  nombre  des 
fauves  tués  :  un  jour  un  sanglier,  un  jour  un  loup. 
Raoul  seul  ne  me  quittait  pas,  ni  Médéric  non  plus. 
Deux  événements  interrompirent  la  monotonie  de 
cette  existence  que  j'essayai  vainement  de  tromper 
par  une  effrayante  activité  de  corps.  Le  premier  de 
ces  événements  fit  de  Raoul  le  mari  de  la  belle  Su- 
zon;  le  second,  de  chasseur  qu'il  avait  été  jus- 
qu'alors, le  transforma  en  pécheur. 

Un  soir^  après  une  course  furieuse  qui  nous  avait 
emportés  à  travers  bois,  Raoul  frottait  ses  jambes 
devant  le  feu  et  sifllait  entre  ses  dents.  De  temps  à 
autre  il  me  regardait  du  coin  de  l'œil. 

c  Beau  cousin,  me  dit-il  tout  d*un  coup^  j*ai  une 
grande  nouvelle  à  vous  annoncer  :  je  me  marie. 

—  Beau  cousin,  nous  boirons  à  la  santé  de  la 
mariée.;..  Et  qui  donc  épouse£-vous^  s'il  vous  platt? 

—  La  belle  Suzon,  *  répliqua  hardiment  le  baron. 
h  le  regardai  lentement. 

«  Vous  n*êtes  pas  un  Neuvailîer;  faites,  lui  dis-jc. 

—  C'est  vrai,  je  suis  un  Maupert,  et  vous  savez  la 
devise  de  ma  maison  :  Fais  à  ma  guise.  » 

Nos  yeui  se  rencontrèrent.  La  rupture  était  im- 
mihente;  mais  l'impression  première  que  m*avail 
occasionnée  Isi  nouvelle  de  ce  mariage,  en  me  rap- 
pelant celui  de  Wilfrid,  s'effaça  bientôt.  Je  me  laissai 
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gagner  à  l'expression  de  joviale  résolution  qu'on 
lisait  sur  le  visage  de  Raoul. 

«  A  quand  l'enterrement?  repris-je  d'une  voix 
railleuse. 

—  Dans  un  mois,  et  s'il  vous  platt  de  suivre  le 
convoi,  on  vous  invite  à  la  cérémonie. 

—  Je  n'y  manquerai  pas.  » 

La  chose  faite,  le  baron  fit  bien  voir  qu'on  ne  l'a* 
vait  pas  enterré.  Le  lendemain  de  ses  noces,  il 
força  un  cerf  gaillardement;  rien  non  plus  ne  fut 
changé  au  Presbytère.  Je  rendis  visita  à  la  belle  Su- 
zon  en  grand  équipage,  et  lui  baisai  la  main.  Elle 
me  laissa  faire  sans  témoigner  de  surprise,  et  me 
montrant  un  «iége,  la  meunière,  qui  jusqu'alors 
m'avait  reçu  debout,  s'assit  la  première.  Je  la  re-- 
gardai  en  souriant  : 

«  Ëh  1  eh  I  lui  dis-je  »  il  y  a  donc  du  nouveau  à  la 
maison?  > 

Alors,  s'appropriant  un  mot  fameux  : 

«  Presque  rien ,  répondit^elle  ;  il  n'y  a  qu'une 
Maupertde  plus.  » 

Dès  ce  moment  je  ne  vis  plus  en  elle  que  la  com- 
pagne de  Raoul  4  Ma  belle  cousine  avait  conquis  sa 
place  en  une  heure. 

Si  le  hasard  et  le  temps  avaient  fait  de  Raoul  un 
Oiari,  et,  dois-je  le  dire,  le  meilleur  qui  fût  dans 
toute  la  province^  une  chute  de  cheval  le  réduisit  à 
l'état  de  pêcheur;  il  s'était  relevé  de  cette  chuté 
avec  une  fracture  du  genou.  Un  long  repos ,  durant 
lequel  il  n'eut  garde  de  diminuer  d'une  seule  unité 
le  menu  régulier  de  ses  quatre  repas  quotidiens, 
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développa  chez  le  malade  un  emboupoÎDt  cooUt 
lequel  il  luttait  courageusement  depuis  plusiecr? 
années.  Le  baron  était  formidable ,  il  devint  colos- 
sal. En  s'examinant  devant  une  glace,  lorsqu'il  lui 
fut  possible  de  se  tenir  en  équilibre  sur  ses  jamkef 
un  peu  tremblantes,  un  soupir  lamentable  se- 
chappa  de  ses  lèvres  : 

«  Je  suis  vaincu  I  >  dit-il. 

Quelques  douleurs  rhumatismales  se  mêlèrent  ï 
cette  obésité;  mais  n*eussent-elles  pas  fait  passer 
leurs  lames  aiguës  dans  les  chairs  de  mon  pauvr^f 
cousin,  l'heure  de  la  retraite  n'en  eût  pas  moins  soni)*' 
pour  lui.  Aucun  cheval  ne  pouvait  plus  le  porter  at. 
galop  au  delà  d'un  quart  d'heure.  En  huit  jours,  il  en 
écrasa  trois.  Son  genou  se  prétait  mal  en  outre  à 
un  service  actif.  Le  moindre  choc  pouvait  rendra 
Raoul  boiteux  pour  le  restant  de  ses  jours.  Il  ferm. 
récurie,  et  le  chagrin  le  prit. 

c  Encore,  disait-il  quelquefois  en  vidant  un^ 
bouteille  de  clos-vougeot,  si  le  désespoir  me  ma  - 
grissait!  mais  non,  j'engraisse!  » 

Tout  doucement  il  tombait  dans  le  marasme. 

Un  matin>  un  valet  de  chiens  que  j'avais  envojt 
en  course  au  Presbytère  revint  au  château  te: 
effaré. 

«  M.  le  baron,  dit  cet  homme,  m'a  chargé  dedin 
à  monsieur  le  marquis  que  M.  le  baron  n  aura  (> 
l'honneur  de  dtner  à  Glerfons  aujourd'hui.  De  pl^^. 
il  m'a  prié  de  présenter  ses  respects  à  monsieur  it 
marquis,  et  de  lui  faire  ses  adieux. 

—  Où  va-t-il  donc?  pourquoi  part-il! 
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—  J'en  demande  bien  pardon  à  monsieur  le  mar- 
quis, mais  M.  le  baron  ne  part  pas;  M.  le  baron  est 
en  train  de  se  pendre. 

—  Se  pendre?  M.  de  Maupert? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis....  M.  le  baron  ar- 
rangeait la  corde  quand  j'ai  pris  ma  course.  » 

Je  descendis  vers  le  Presbytère  au  plus  vite.  Le 
grondement  d'une  voix  irritée  sortait  du  cellier  ;  je 
poussai  violemment  la  porte,  et  trouvai  le  baron  qui 
nouait  une  corde  autour  d'une  poutre. 

»  Beau  cousin,  s'écria-t-il,  vous  arrivez  h  propos. 
Voilà  une  corde  qui  met  un  singulier  entêtement  à 
ne  vouloir  pas  s'accrocher  là-haut.  Aidez-moi,  je 
vous  prie  ,  à  vaincre  son  obstination.  > 

Je  savais  qu'avec  un  homme  du  caractère  de 
Raoul  il  ne  fallait  pas  raisonner.  On  ne  déracinait 
les  idées  qu'il  s'était  chaussées  dans  l'esprit  qu'en 
les  tournant  du  côté  de  la  plaisanterie. 

c  Bon  !  lui  dis-je,  c'est  un  soin  dont  je  vais  m'ac- 
quitter  avec  plaisir;  mais  d'abord  avez-vous  dé- 
jeuné? 

—  Non  ;  la  belle  Suzon  est  à  la  ville....  J'ai  même 
eu  grand'peine  à  la  renvoyer....  La  maîtresse  en 
route,  j'ai  prié  nos  gens  d'aller  cueillir  des  noisettes 
dans  les  bois....  Ils  s'y  perdront. 

—  Et  vous  vous  préparez  à  paraître  à  jeun  devant 
le  Créateur?...  Mais  s'il  vous  interroge,  malheu- 
reux, aurez-vous  seulement  la  force  de  lui  répondre 
et  de  rester  debout?  Vous,  un  Maupert,  courir  le 
risque  d'un  évanouissement!...  Que  diront  vos  an- 
cêtres? 

408  12 
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—  Voilà  une  chose  à  laquelle  je  n'avais  point 
songéy  répondit  sérieusement  Raoul  »  qui  lâcha  la 
corde. 

—  Vous  n'avez  donc  point  souci  de  l'honneur  de 
la  famille?  Un  mortafTamél  La  belle  affaire  1  Vous 
ôles-vous  confessé  seulement? 

—  Ma  foi  non  l  * 

Je  haussai  les  épaules. 

«  Et  il  veut  se  pendre!  m*écriai-je.  Beau  cousin, 
il  y  a  à  Clerfons  une  hure  de  sanglier  autour  de  la- 
quelle nous  allons  causer.  Décrochez-moi  tout  ça: 
vous  vous  pendrez  demain....  Au  dessert  nous 
avertirons  M.  le  curé.  » 

Raoul  me  suivit.  Quand  la  hure  de  sanglier  fu! 
expédiée  : 

«  CÀ\  repris-je,pourquoi,s'il  vous  plaît,  êles-vous 
dans  l'intention  de  vous  séparer  de  vos  amis? 

—  Me  désapprouvez-vous,  par  hasard,  et  ce  déjeu- 
ner, auquel  j'ai  fait  honneur,  n'est-il  qu'un  piège  qo»* 
vous  m'avez  tendu  pour  me  détourner  d'un  projet 
mûrement  résolu?  répondit  le  baron  qui  posa  sou 
verre  sur  la  table. 

—  Point;  je  tiens  seulement  à  savoir  quelle  causr 
vous  y  pousse. 

—  Quelle  cause?  Ignorez-vous  que  je  ne  peux 
plus  chasser? 

—  Voilà  une  raison. 

—  Qr  que  faire  quand  on  ne  chasse  pas? 

—  On  pêche. 

—  Hein?  lit  Raoul  qui  sauta  sur  sa  chaise. ...  Com- 
ment dites-vous  cela  ? 
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—  Parbleu  I  je  dis  qu'on  pêche....  Il  y  a  des  cir- 
constances où  un  brochet  vaut  un  chevreuil.... 

—  C'est  bien  maigre  ! 

—  On  essaye  toujours!  ça  variera  notre  menu.... 
Et  puis  ce  n'est  pas  un  contrat;  si  la  pèche  n'amuse 
pas....  on  se  pend.  > 

Je  remplis  mon  verre,  et  le  présentant  au  baron  : 
«  A  la  santé  de  la  première  truite  que  je  verrai 
frétiller  au  bout  de  l'hameçon  I 

—  C'est  dit!  s'écrit  Raoul  :  demain  je  pécherai.  » 
Il  ne  fut  plus  question  de  corde.  Le  baron  pécha 

et  vécut. 

On  sait  que  j'avais  pris  l'habitude  d'envoyer  Mé- 
déric  en  Bretagne  pour  veiller  au  bien-être  maté- 
riel de  Wilfrid.  Ces  voyages  se  faisaient  à  époques 
régulières.  Si  considérable  que  fût  alors  le  nombre 
des  tristes  années  écoulées  depuis  le  mariage  d'un 
Neuvailler  avec  Mlle  Haudebert,  cette  habitude  et 
ces  voyages  furent  continués.  Au  retour  mon  mes- 
sager me  rendait  compte  de  ce  qu'il  avait  vu.  Un 
soir,  et  quelque  temps  après  le  singulier  entretien 
que  j'avais^u  avec  Raoul,  le  jour  où  il  avait  pris  la 
résolution  de  se  pendre,  je  reçus  une  lettre  que  m'é- 
crivait Médéric.  . 

Il  fallait  que  quelque  chose  de  bien  grave  se  pas- 
sât pour  qu'il  se  fût  déterminé  à  prendre  la  plume. 
En  effet,  Thonnéte  cuirassier  m'apprenait  que  Wil- 
frid était  à  la  veille  de  partir  pour  l'Amérique.  Une 
mission  importante  pour  laquelle  il  fallait  un 
homme  d'un  mérite  éprouvé  lui  avait  été  proposée 
par  le  gouvernement;  Wilfrid  y  voyait  moins  une 
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occasion  d'arriver  à  une  position  brillante  qu'un 
devoir.  Or  le  devoir  était  sa  loi. —  Le  mot  était  de 
Hédéric.  Wilfrid  avait  accepté.  Je  ne  sais  ce  qui  se 
passa  en  moi,  mais  une  heure  après  je  courais  vers 
la  station  la  plus  voisine  du  chemin  de  fer.  Depuis 
combien  d'années  ne  l'avais-je  pas  vu,  ce  frère  éter- 
nellement regretté?  Wilfrid  au  Mexique,  Wilfrid 
dans  un  pays  fiévreux,  chargé  d'études  fatigantes, 
lui  que  j'avais  connu  si  délicat  ! 

11  me  fallut  prendre  des  chevaux  de  poste  en  Bre- 
tagne pour  arriver  jusqu'à  la  ville  oii  Wilfrid  de- 
vait s'embarquer.  Guidé  par  les  précédentes  indi- 
cations de  Médéric ,  je  ne  tardai  pas  à  gagner  sa 
maison.  Elle  était  vide.  Un  pressentiment  me  fil 
courir  vers  le  port,  et  du  port  sur  le  môle.  II  y  avait 
une  foule  le  long  des  parapets.  Au  premier  rang 
j'aperçus  Médéric.  Sans  parler,  il  me  montra  du 
doigt  une  frégate  dont  les  voiles  blanches  flottaient 
au  loin  sur  la  mer  grise. 

«  Parti  1  »  m'écriai-je. 

Médéric  baissa  la  tète.  Mes  yeux  cherchaient  en- 
core la  frégate  qui  disparaissait  à  l'horizon  dans  la 
brume,  lorsqu'ils  furent  attirés  par  la  vue  d*un 
canot  qui  rentrait  du  large.  Le  canot  aborda  près 
du  quai.  Deux  femmes  voilées  en  descendirent, 
presque  de  la  même  taille.  La  plus  jeune  soutenait 
la  plus  âgée.  Toutes  deur'semblaient  pleurer. 

«  Mme  la  vicomtesse  de  Neuvailler  et  sa  fille,  me 
dit  Médéric  à  l'oreille. 

—  Toi  aussi  !  »  m'écriai- je. 

L'ombre  du  soir  nous  enveloppait.  Les  deux  fem- 
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mes  passèrent  assez  près  de  moi  pour  que  le  pan  de 
leur  robe  frôlât  mon  manteau.  Je  restai  immobile; 
un  voile  épais  ne  me  permit  pas  de  distinguer  leurs 
traits.  Médéric  détourna  la  tète,  et  regarda  du  côté 
de  la  mer.  Une  voix  me  criait  de  tendre  les  bras  à 
ces  deux  femmes;  mais  un  sentiment  indéfinissable 
qui  me  poussait  à  voir  dans  Tune  d'elles  l'ennemie 
du  nom  des  Neuvailler,  celle  enfin  à  qui  je  devais 
la  chute  de  Wilfrid,  fut  le  plus  fort  et  l'emporta.  Un 
moment  après,  je  n'apercevais  plus  ni  la  mère  ni  la 
fille.  Elles  ne  savaient  pas  alors  que  le  terrible  mar- 
quis de  Clerfons  fût  si  près  d'elles! 

Le  baron  de  Maupert  ne  sut  rien  du  motif  qui 
m'avait  fait  partir;  je  revins  de  la  Bretagne  plus 
sombre  que  je  n'y  étais  allé.  Moi  qui  jamais  ne  li- 
sais les  journaux,  je  les  ouvris  alors  pour  y  cher- 
cher le  nom  de  Wilfrid.  Pourquoi  ce  voyage  me 
préoccupait-il?  quelles  raisons  avais-je  de  le  re- 
douter? Ëtait-ce  que  Wilfrid  rentrait  dans  mon 
cœur  par  un  chemin  détourné?  J'appris  ainsi  qu'il 
était  arrivé  ;  j'appris  encore  qu'après  avoir  parcouru 
les  mines  d'argent  du  Mexique,  il  s'était  rendu  à 
l'isthme  de  Panama.  Je  suivais  pas  à  pas  ce  terrible 
itinéraire  et  comptais  les  jours  qui  le  séparaient  du 
moment  où  il  pourrait  enfin  revenir. 

Un  matin,  au  moment  oCi  Médéric  apprêtait  &rain 
(Torge,  on  me  remit  une  lettre  cachetée  de  cire  noire. 
Je  n'en  connaissais  pas  l'écriture,  et  je  me  sentis  fris- 
sonner. Elle  portait  le  timbre  de  Morlaix.  Cette 
lettre,  que  j'ouvris  en  hésitant,  était  de  celle  que 
Médéric  avait  appelée  un  jour  la  vicomtesse  de  Neu- 
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vailler,  et  m'annonçait  la  mort  de  Wilfrid.  Je  fail- 
lis tomber  à  la  renverse.  Wilfrid  mortl  Voilà  done 
pourquoi  mon  cœur  se  troublait  incessamment  à  U 
pensée  de  ce  voyage?  Que  n'étais-je  arrivé  sur  te 
môle  fatal  une  heure  plus  tôti  Toute  cette  tendresse 
que  le  petit  m'avait  inspirée,  et  que  je  croyais  par- 
fois étouffée  sous  le  poids  des  années,  du  ressenti- 
ment, de  l'absence,  Gt  irruption  tout  d'un  coup  au 
plus  profond  de  mon  ftme,  et,  comme  une  eau  vio- 
lente qui  rompt  ses  digues,  l'envahit  tout  entière. 
Wilfrid  mort  me  rappelait  Fernand  disparu.  Il  ne 
me  restait  plus  rien  à  aimer.  Médéric  parut  devant 
moi. 

«  Grain  (forge  est  prêt,  me  dit-il. 

—  Ahl  regarde!  *  m'écriai-je,  et  je  fondis  en 
larmes. 

Celle  que  je  m'obstinais  à  appeler  Mlle  Haudebert 
me  mandait  que  Wilfrid  venait  d'être  emporté  par  la 
fièvre  jaune  à  l'isthme  de  Panama.  La  mission  pour 
laquelle  son  mérite  l'avait  désigné  touchait  à  son 
terme  quand  la  mort  l'avait  surpris;  comme  un 
soldat,  il  était  tombé  sur  le  champ  de  bataille.  «  Au 
moment  où  la  frégate  qui  ne  devait  pas  le  ramener 
a  mis  à  la  voile,  il  me  parlait  encore  de  vous,  >  wt 
disait-elle  en  finissant.  On  ne  voyait  dans  cette  lettre, 
qui  venait  de  rouvrir  la  source  inépuisée'  de  mes 
larmes,  rien  autre  chose  que  l'amour  enthousiaste 
qu'Adrienne  avait  eu  pour  Wilfrid  et  qu'elle  gardait 
à  sa  mémoires  Aucun  appel  à  ma  tendresse,  aucun 
à  notre  parenté.  Raoul  survint. 

«  Compreneï-vous?  Wilfrid  est  mort!  m'écriai-je. 
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—  Et  sa  veuve?  »  me  dit-il.  «- 

Un  accès  de  haine  farouche  s'empara  de  moi. 

«  Sa  veuve!  C'est^lle  qui  l'a  tué.  S'il  ne  l'avait 
pas  aimée»  cette  femme»  peut-être  serait-il  ici!... 
peut-être  se  serait-il  souvenu  qu'il  avait  un  frère  à 
Clerfons!  » 

Hélas!  m'étais-je  rappelé  que  j'avais  un  frère  en 
Bretagne? 

Le  lendemain,  un  catafalque  au  sommet  duquel 
brillait  l'écusson  des  Neuvailler  s'élevait  au  milieu 
de  la  chapelle  de  Clerfons.  Les  cloches  sonnaient  à 
toutes  volées.  Les  chants  religieux  retentissaient.  Je 
passai  la  journée  entière  sous  les  voûtes  de  l'église» 
dans  les  plus  sombres  méditations.  Les  ruines  s'a- 
moncelaient autour  de  moi.  Je  sondais  le  passé»  je 
regardais  l'avenir.  Je  n'avais  plus  rien  à  attendre  de 
la  vie....  Que  dis-je,  et  comment  raconter  les  nou- 
veaux coups  que  le  sort  me  tenait  en  réserve»  et 
quelles  blessures  mortelles  il  allait  ouvrir  dans  ce 
cœur  tout  saignant  ! . . . 

Ces  épreuves  que  le  temps  lui  ménageait»  Robert 
de  Neuvailler  n'eut  pas  le  courage  de  les  raconter 
lui-môme;  une  autre  main»  une  main  amie  s'en 
chargea.  Ce  récit»  nous  allons  le  transcrire. 


c^ 
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Après  que  la  mort  eut  frappé  Wiifrid  au  Mexique, 
Tantique  demeure  des  Glerfons  resta  fermée  pen- 
dant un  an  ;  ce  fut  alors  moins  un  château  qu'un 
cloître  abandonné.  Même  silence  et  même  désola- 
tion. Le  marquis  chassait  quelquefois,  mais  seul. 
Plus  de  réceptions ,  même  à  la  Saint-Hubert  ;  plus 
de  promenades  à  Dijon.  Quand  la  nuit  venait,  on  ne 
voyait  plus  parmi  les  ruines  du  vieux  manoir  que 
la  lampe  allumée  dans  la  tour  du  Chat.  Cette  lu- 
mière solitaire,  que  parfois  le  matin  seul  faisait 
disparaître,  augmentait  Taspect  morne  de  Clerfons, 
dont  la  silhouette  déchirée  s'effaçait  dans  un  cercle 
de  forêts.  De  temps  à  autre  Médéric  s'absentait  pen- 
dant cinq  ou  six  jours  ;  on  ne  savait  pas  où  il  allait; 
quand  il  revenait,  il  s'enfermait  avec  Robert. 

On  était  à  peu  près  sûr  le  lendemain  de  voir  le 
marquis  s'éloigner  k  cheval  et  s'enfoncer  dans  les 
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bois.  Il  ne  rentrait  qu'à  la  nuit  noire.  Qui  ne  con- 
naissait dans  le  pays  cet  indomptable  cheval  pie  que 
seul  il  montait,  et  avec  lequel  il  poussait  droit  de- 
vant lui?  Le  plus  extraordinaire  était  qi^l  ne  se 
cassait  pas  le  cou.  Les  fils  de  Grain  (Forge  valaient 
leur  père  :  même  robe,  même  croupe,  mêmes  jar- 
rets. Sur  le  dos  de  ces  bêtes  enragées,  le  marquis 
n'était  plus  un  chasseur;  c'était  un  tourbillon,  un 
ouragan  !  Les  femmes  de  la  campagne  se  signaient 
quand  il  passait.  Le  marquis  n'avait  de  sourires 
qu'avec  la  belle  Suzon.  Quand  elle  le  voyait  dispa- 
raître sous  le  couvert  des  arbres ,  le  front  pâle  et 
haut,  une  sorte  de  mélancolie  s'emparait  d'elle. 
Plus  de  chansons. 

«  Vois-tu,  disait^elle  à  Raoul,  notre  beau  cousin 
a  dans  le  cœur  quelque  chose  qui  le  tuera.  » 

Vers  la  fm  de  la  seconde  année,  et  sans  que  le 
marquis  eût  rien  changé  à  cette  existence  qui  avait 
les  teintes  monotones  et  la  tristesse  d'un  ciel  gris, 
un  soir,  au  Presbytère,  une  servante  avertit  le  ba- 
ron de  Maupert  qu'une  personne  qu'elle  ne  con* 
naissait  pas  venait  de  frapper  h  la  porte  et  demandait 
à  lui  parler.  On  était  alors  à  la  fin  d'octobre.  Le 
baron  avait  manqué  une  anguille  énorme  dans  la 
journée  ;  il  se  plaignait  de  ses  rhumatismes  au  coin 
du  feu  et  n'était  pas  en  humeur  de  recevoir  per- 
sonne. 

La  belle  Suzon  se  leva  et  trouva  dans  la  cuisine, 
où  la  servante  l'avait  conduite,  une  grande  jeune 
fille  p&le,  svelte  et  tout  en  deuil.  Elle  n'était  pas  du 
pays. 
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«  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service ,  mademoiselle  ? 
dit  la  meunière. 

—  Si  H.  le  baron  dé  Maupert  est  visible,  je  dési- 
rerais lui  parler ,  »  répondit  Tinconnue  d*une  voix 
sonore,  dont  les  notes  graves  et  douces  frappèrent 
la  belle  Suzon  et  lui  inspirèrent  une  sympathie  de 
prime-saut. 

Ce]le*ci  nMgnorait  pas  que  Raoul  avait  jeté  brus- 
quement dans  un  coin  ses  lignes  et  ses  filets;  fruc- 
tueuse, la  pèche  l'aurait  disposé  au  bon  accueil; 
stérile,  elle  lui  faisait  Thumeur  grondeuse  et  bour- 
rue. Saisie  d'un  vague  sentiment  de  respect  qui  ne 
lui  permettait  ni  de  congédier  l'étrangère,  ni  de 
l'exposer  à  être  mal  reçue,  la  belle  Suzon  la  consi- 
dérait de  tous  ses  yeux;  ne  trouvant  pas  la  réponse 
qu'elle  cherchait,  elle  finit  par  lui  montrer  un  siège 
que  l'inconnue  refusa  d'un  geste. 

-  Si  M.  le  baron  ne  peut  pas  me  recevoir  en  ce 
moment,  reprit-elle,  j'attendrai  ou  je  reviendrai 
plus  tard....  veuillez  le  prévenir  de  ma  viste  seule- 
ment, et  lui  dire  que  j'ai  grand  besoin  de  le  voir.  » 

Cette  pAle  jeune  fille  avait  dans  la  physionomie 
quelque  chose  de  singulier  que  la  meunière  ne  s'ex- 
pliquait pas  et  qui  l'intéressait.  Elle  était  en  outre 
sous  le  charme  de  sa  voix. 

<  Ne  pourriez-vous  pas  au  moins  me  dire  pour- 
quoi vous  venez?  répliqua  Suzon.  Si  je  le  savais, 
peut-être  vous  servirais-je  mieux.  » 

Sans  répondre ,  l'étrangère  tira  une  lettre  de  sa 
poche  et  la  lui  tendit.  Suzon  en  fit  sauter  le  cachet 
lestement^  et,  voyant  la  surprise  de  la  jeune  fille  : 
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c  Oh!  Raoul  et  moi,  c*est  tout  un!  >  dit-elle  avec 
un  sourire. 

Dès  les  premières  lignes,  un  grand  trouble  se 
peignit  sur  son  visage;  elle  courut  à  la  signature, 
puis,  levant  les  yeux  et  respirant  à  peine,  elle  saisit 
l'inconnue  par  la  main  : 

c  Âh  !  mon  Dieu  1  dit-elle,  venez  vite.  > 

Elle  l'entraîna  le  long  d*un  grand  corridor,  ouvrit 
la  porte  d'un  salon  où  brillait  un  feu  de  souches  vif 
et  clair,  et  poussant  sa  compagne  auprès  du  fauteuil 
où  Raoul  enfonçait  ses  larges  épaules  : 

«  Mademoiselle  Hermine  de  Neuvaillerl  »  dit-elle 
d*une  voix  haute. 

Le  baron  sauta  sur  ses  pieds.  D'un  seul  coup 
d*œil,  il  enveloppa  la  jeune  fille  que  Suzon  tenait 
encore  par  la  main  : 

«  Vousl  vous!  la  fille  de  Wilfrid!  s'écrîa-t-il. 

—  Je  suis  orpheline  depuis  un  mois,  monsieur  le 
baron;  ma  mère  en  mourant  m'a  recommandé 
d'aller  vers  vous  et  de  vous  prier  de  me  présenter 
à  mon  oncle,  M.  le  marquis  de  Glerfons....  Je  suis 
partie  et  me  voilà,  dit  Hermine.  . 

—  Ah!  diable!  fit  Raoul  qui  frappa  du  poing  sur 
le  dos  du  fauteuil. 

—  S'il  refuse  de  me  recevoir,  insistez ,  c'est  le 
vœu  de  ma  mère,  poursuivit  Hermine  ;  s'il  s'obstine 
dans  son  refus,  alors  à  la  grâce  de  Dieu....  je  m'en 
irai. 

—  Vous  en  aller ,  vous  !  s'écria  Suzon  ,  bonté  du 
ciell  le  marquis  est  un  loup,  mais  il  a  des  en- 
trailles ! 
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—  Je  ne  sais  pas,  >  murmura  Hermine. 

Mais  la  meunière  ne  l'écoutait  plus.  Elle  s'était 
emparée  d'un  manteau  qu'elle  jeta  sur  les  épaules 
de  Raoul. 

c  Si  M.  le  baron,  mon  mari,  n'était  pas  homme 
à  vous  conduire  au  château,  reprit-elle,  j'y  monte- 
rais avec  vous,  et  dût  la  tour  du  Chat  s'écrouler 
sur  ma  tête,  il  faudra  bien  que  M.  le  marquis,  notre 
cousin,  vous  écoute  et  vous  fasse  bon  accueil....  En 
route  à  présent!  » 

La  voix  était  rude,  mais  Taccent  venait  du  cœur. 
Mlle  de  Neuvailler  remercia  Suzon  par  un  sourire 
qui  soudain  illumina  ses  traits  et  en  changea  l'ex- 
pression. La  belle  Suzon  en  fut  éblouie.  Ce  fut 
comme  une  flamme  qui  dissipe  les  vapeurs  répan- 
dues sur  un  lac  et  le  fait  resplendir  tout  à  coup. 
La  meunière  ne  se  doutait  pas  une  minute  avant 
que  Mlle  de  Neuvailler  fût  jolie  ;  elle  n'avait  vu  que 
la  pâleur  du  front  et  les  vêtements  noirs  qui  Tas- 
sombrissaient  ;  maintenant  elle  la  trouvait  ravis- 
sante et  mieux  que  cela.  C'était  un  mélange  de 
dignité  et  de  candeur  où  se  fondaient  harmonieuse- 
ment toutes  les  séductions  de  la  jeunesse,  toutes 
les  grâces  touchantes  du  malheur. 

Raoul  venait  d'agrafer  le  manteau  autour  de  son 
cou. 

«  Oserez-vous  me  suivre,  mademoiselle?  dit-il; 
on  a  vu  passer  mon  beau  cousin  sur  Grain  LVonje 
aujourd'hui.  Il  doit  avoir  l'humeur  du  vent  de  bise. 

—  Je  n'ai  pas  peur,  marchez,  »  répondit  Her- 
mine. 
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Le  sourire  avait  disparu,  et  avec  lui  celte  flamme 
qui  donnait  tant  d*éclat  à  sa  beauté;  une  sorte  de 
tristesse  résolue  etfière  en  remplaçait  la  lumineuse 
clarté.  Suzon  frissonna.  Quelles  angoisses  avaient 
donc  visité  cette  orpheline  si  hardie  dans  ses  réso- 
lutions et  si  prompte  cependant  à  s'émouvoir?  Elle 
sentit  les  larmes  la  gagner,  et  emportée  par  un  élan 
dont  elle  ne  fut  pas  maîtresse  : 

«  Mademoiselle ,  dit-elle ,  voulez-vous  me  per- 
mettre de  vous  embrasser?  » 

Hermine  se  retourna  et  se  jeta  dans  les  bras  de 
la  meunière  avec  l'abandon  d'un  enfant. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  l'orpheline  et 
sur  Raoul,  la  belle  Suzon  tomba  dans  un  fauteuil. 
Jamais  elle  n'avait  éprouvé  un  si  grand  trouble. 

<  Le  cœur  lui  battait-il,  à  cette  petite!  murmu- 
rait-elle, c'était  comme  un  pauvre  oiseau....  Si  le 
marquis  la  repoussait,  jour  de  Dieu!  j'en  ferais  ma 
lille.  » 

Elle  s'approcha  de  la  fenêtre  et  regarda  dans  la] 
nuit.  Mlle  de  Neuvailler  et  Raoul  marchaient  à  côi'j 
l'un  de  l'autre,  sans  parler.  Le  vent  soufflait  et  df 
grandes  rumeurs  sortaient  de  la  forêt  voisine.  Hei 
mine  regaraait  autour  d'elle.  Ses  pieds  glissaier 
sur  l'herbe  humide. 

a  Si  je  presse  le  pas,  lui  dit  Raoul  qu'elle  avaif 
peine  à  suivre,  c'est  pour  que  vous  n'ayez  pas 
froid.  » 

Lorsque  le  baron  ne  fut  plus  qu'à  cinq  minutes 
de  Glerfons,  son  allure  devint  plus  lente.  Il  leva 
les  yeux  sur  la  tour.  On  y  apercevait  une  lumif^re 
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qui  étincelail  dans  la  nuit.  Tout  autour  la  masse 
noire  du  cbâteau  découpait  ses  dentelures  sur  le 
ciel  pâle. 

<  Bon!  il  est  dans  sa  taniàre!  »  grommela  Raoul, 
et,  par  un  mouvement  involontaire,  il  ramena  ses 
regards  sur  sa  compagne.  Elle,  si  frôle  et  si  jeune, 
en  face  de  ce  géant  ! 

Dès  quMl  eut  franchi  la  porte  de  la  grande  cour, 
il  renconlra  Médéric  qui  tenait  Grain  cTorge  par  la 
bride.  Le  cheval  était  blanc  d*écume.  Raoul  hésita 
une  minute,  tandis  que  Mlle  de  Neuvailler  examinait 
attentivement  les  ruines  éparses  autour  d'elle,  les 
pans  de  murs  restés  debout,  les  grandes  galeries, 
les  remparts  crevassés,  les  spirales  élégantes  des 
escaliers  perdus  dans  des  tours  éventrées,  et  ces 
voûtes  profondes  sur  lesquelles  des  arbres  vigou- 
reux enfonçaient  leurs  ruines.  Un  manteau  de  lierre 
et  de  broussailles  couvrait  à  demi  ces  décombres. 
Devant  elle,  massive  et  sombre,  une  tour  carrée  pro- 
iilait  ses  angles  dans  la  nuit. 

Le  baron  soupira  tout  à  coup  comme  un  homme 
qui  prend  son  parti;  puis,  faisant  quelques  pas  en 
avant,  il  heurta  à  la  porte  de  la  tour  du  Chat.  Un 
long  retentissement  suivit  le  choc  du  marteau  tom- 
bant sur  le  bouton  de  fer.  Bientôt  on  entendit  un 
bruit  de  pas  à  Tintérieur,  et  la  porte  s'ouvrit.  Raoul 
entra  le  premier,  suivi  d'Hermine;  elle  était  plus 
pâle  qu'une  morte,  mais  tenait  le  front  haut,  le  ca- 
puchon de  sa  mante  rejeté  en  arrière. 

Us  se  trouvaient  alors  dans  une  vaste  pièce  tendue 
de  cuir  fauve,  et  percée  de  quatre  fenêtres  à  me- 
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neaux  de  pierre,  hautes  et  minces.  Un  grand  lit  de 
chêne  à  colonnes  torses  était  dans  un  coin ,  une 
lourde  bibliothèque  dans  un  autre.  Un  grand  feu 
pétillait  dans  une  immense  cheminée  dont  le  man- 
teau, écussonné  aux  armes  de  Clerfons,  enveloppait 
d'énormes  chenets  de  fer  et  trois  escabeaux.  Deux 
figures  de  chevaliers,  bardés  de  fer,  à  cheval,  et  la 
lance  au  poing,  se  tenaient  debout,  aux  angles  de 
la  cheminée  ;  les  vifs  reflets  de  la  flamme  qui  se  bri- 
saient contre  ces  panoplies  projetaient  mille  éclairs 
le  long  des  murs,  pavoises  partout  de  haches  d*ar- 
mes,  d'épées  à  deux  mains,  de  pertuisanes,  de  ron- 
daches,  d*escopettes  et  de  poignards  réunis  en  fais- 
ceaux. Sur  une  table  qui  occupait  le  centre  de  la 
tour  brûlait  un  flambeau  à  trois  branches.  Le  mar- 
quis, debout  près  de  cette  table,  regardait  du  côté 
de  la  porte.  Jamais  son  visage  ne  parut  plus  sombre 
à  Raoul. 

«  Voici  rheure!  »  pensa-t-il. 

Le  baron  prit  Hermine  par  la  main,  et  s'avançant 
jusqu'au  milieu  de  la  chambre  : 

«  Beau  cousin,  dit-il  d'une  voix  un  peu  tremblante, 
j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  votre  nièce,  made- 
moiselle de  Neuvailler.  » 

Les  yeux  du  marquis  flamboyèrent  totit  à  coup, 
et  baissant  le  front  comme  un  taureau  : 

«  Qu'est-ce  que  cela?  >  dit-il  d'une  voix  âpre. 

Raoul  sentit  la  petite  main  d'Hermine  qui  fré- 
missait dans  la  sienne;  la  pâleur  du  marbre  s'étendit 
jusqu'aux  lèvres  de  l'orpheline,  un  pli  se  creusa 
entre  ses  sourcils,  et,  sans  fléchir,  levant  la  tète  : 
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<  Gela,  dit-il,  est  la  fille  du  vicomte  de  Neuvailler; 
votre  frère,  et  cela  porte  votre  nom  !  » 

Le  marquis  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  avec 
une  telle  expression  de  hauteur  sauvage  et  de  dédain 
que  cette  fois  Raoul  se  plaça  entre  Hermine  et  son 
hôte.  Le  pécheur  faisait  place  au  gentilhomme. 

<  Monsieur  le  marquis ,  mon  cousin,  reprit-il 
d'une  voix  qui  ne  tremblait  plus,  je  vous  dis  que 
votre  nièce  est  là,  et  qu'elle  est  entrée  ici  à. mon 
bras.  Si  le  cbAteau  ferme  sa  porte  sur  elle,  le  Pres- 
bytère lui  ouvrira  la  sienne,  mais  je  ferai  avec  le 
talon  de  ma  botte  une  croix  sur  le  seuil  de  Clerfons, 
et  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Raoul  de  Maupert,  je 
n'en  franchirai  plus  la  pierre  I 

—  Raoul  I  »  s'écria  le  marquis  d'une  voix  ton- 
nante. 

Mais  ses  yeux' venaient  de  tomber  sur  Hermine 
qui  restait  immobile. 

«  Ah  !  c'est  tout  lui  !  >  dit-il. 

Toute  sa  colère  s'évanouit ,  et,  faisant  deux  pas 
en  avant: 

«  Mademoiselle  de  Neuvailler ,  reprit-il ,  entrez, 
vous  ôtes  chez  vous  !  > 

C'était  le  grand  seigneur  qui  parlait,  mais  un 
grand  seigneur  ému  et  tout  pénétré  de  pitié;  l'ex- 
pression d'un  attendrissement  sincère  éclairait  son 
visage  et  le  transfigurait.  Ce  n'était  plus  le  terrible 
homme  dont  l'aspect  donnait  le  frisson  ;  le  masque 
de  fer  venait  de  tomber,  le  cœur  battait. 

«  Embrassez-moi!  «  s'écria  le  baron  transporté. 

Hermine,  qui  avait  supporté  sans  faiblir  le  rude 
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accueil  du  marquis,  chancela;  Robert  s'élanQa  vers 
elle  ;  mais  avant  qu'il  pût  la  secourir,  elle  s'empara 
de  sa  main  et  la  porta  silencieusement  à  ses  lèvres. 
C'était  le  baiser  d'adoption  :  le  marquis  en  fut  remué 
jusqu'aux  entrailles. 

M.  de  Glerfons  appela  Médéric  dont  le  visage  ridé 
eut  un  éclair  de  joie  à  la  vue  d'Hermine;  il  lui  donna 
ordre  de  transporter  le  mince  bagage  de  la  jeune 
fille  dans  le  plus  bel  appartement  du  château,  lui- 
même  voulut  Ty  conduire»  et  Mlle  de  Neuvailler 
quitta  la  tour  à  son  bras.  Mais  quand  Robert  reparut 
dans  la  pièce  où  il  avait  laissé  Raoul,  sa  figure  avait 
repris  ce  caractère  de  sombre  austérité  qu'une  mi- 
nute d'élan  avait  effacé.  L'étonnement  se  peignit 
sur  la  physionomie  de  Raoul.  Le  marquis  se  mit  à 
marcher  dans  la  chambre  lentement,  le  front  chargé 
de  tempêtes,  le  regard  à  terre,  comme  un  homme 
plongé  dans  des  abtmes  de  souvenirs. 

Le  baron  le  suivit  des  yeux  un  instant,  prêt  à 
l'interroger  et  n'osant  pas  le  faire  ;  il  y  avait  un 
poids  sur  son  cœur  ;  il  lui  sembla  que  la  jeune  fille, 
dont  les  pas  légers  réveillaient  encore  dans  la  nuit 
l'écho  muet  du  vieux  château ,  venait  de  disparaître 
dans  un  gouffre.  Hésitant,  oppressé,  il  se  leva  et  fit 
quelques  pas  vers  la  porte. 

<  Reste  1  »  s'écria  la  voix  impérieuse  de  Robert. 

Raoul  s'assit.  Le  marquis  n'avait  pas  interrompu 
sa  marche.  Gomme  une  bête  fauve  dans  sa  cage,  il 
allait  de  l'un  k  l'autre  coin  de  la  tour.  Tout  à  coup 
sa  main  étendue  montra  la  porte  par  laquelle  Mlle  dn 
Neuvailler  était  sortie  : . 
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«  L'afl-ta  vue!  s'écria-tril  d'une  voix  sourde  ;  elle 
me  portera  malheur  I  » 

C'était  ]a  première  fois  que  le  marquis  de  Gler- 
fons  tutoyait  Raoul.  Effaré,  le  baron  se  releva  d'un 
bond. 

m  Elle!  Ah!  que  dis-tu?» 

Le  marquis  saisit  Raoul  par  le  bras,  et  l'entraînant 
vers  l'une  des  baies  profondes  ouvertes  au  flanc  de 
la  tour  du  Chat,  il  lui  montra  du  geste  l'image  gra- 
cieuse de  Mlle  de  Neuvailler  qui ,  pareille  à  une 
apparition,  passait,  éclairée  en  plein  par  la  lumière 
d'un  flambeau,  devant  une  large  fenêtre. 

c  Regarde!  s'écria-t^il,  ne  crois-tu  pas  revoir  celui 
qui  n'a  fait  que  traverser  Clerfons  autrefois  ?.••  Ahl 
son  regard  m'a  percé  jusqu'au  cœurl 

—  Eh  bien  !  répondit  Raoul  qui  cette  fois  osa 
aller  jusqu'au  bout,  que  te  fait  cette  ressemblance? 
Pourquoi  cette  terreur?  Pourquoi  cette  tristesse 
morne  dont  la  cause  m'est  à  demi  cachée?  Pour- 
quoi ce  deuil  de  ton  esprit?  Pourquoi  cette  solitude 
étemelle  que  vient  tout  à  coup  interrompre  un  en- 
fant? Qu'as-tu?  Que  crains- tu  ?  Parle! 

—  Eh  bien!  oui,  je  parlerai!  s'écria  Robert,  et  tu 
connaîtras  tout  entier  ce  sauvage  dont  le  cœur  est 
plein  de  cendres....  Ah!  ce  que  j'ai  fait  dans  les 
heures  violentes  de  ma  jeunesse  peut-être  le  refe« 
rai-je  encore!  Val  je  n'ai  jamais  oublié  l'implacable 
devise  des  Glerfons  :  Point  ne  défaille  !  Hais  quand 
tu  auras  entendu  le  rédt  de  ma  vie,  tu  me  diras  si 
j'ai  tort  d'aroir  peur!  » 

Alors,  d'une  voix  saccadée  et  que  l'éiqotion  des 
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anciens  souvenirs  faisait  vibrer,  il  lui  raconta  ce 
premier  et  terrible  duel  avec  Rodolphe  Humfrey, 
le  30  octobre,  et  les  autres  duels  qui  naissaient  les 
uns  des  autres,  et  son  amour  pour  Louise  de  la 
Vauxelle,  si  fatalement  dénoué,  et  sa  rencontre 
avec  Maximilien,  et  sa  rupture  avec  Wilfrid ,  et  ses 
combats  dans  la  Vendée,  et  la  mort  de  Marie-Jeanne 
dans  la  métairie  de  la  Butte-aux-Genéts,  et  celle  de 
Femand  de  Salbris  au  château  de  Neuvailier,  et  tout 
ce  sang,  toutes  ces  larmes,  ce  grand  deuil,  suivit 
d'un  si  funèbre  abandon  ! 

c  Et  voilà  pourquoi  un  jour  je  t'ai  écrit,  conti- 
nua-t-il,  et  pourquoi  un  soir  tu  m'as  vu  arriver 
seul,  errant,  pareil  à  un  exilé  qui  s'enfuit  !  et  pour- 
quoi tout  à  Theure,  en  voyant  que  la  fille  de  Wilfrid, 
mort  si  loin  de  moi,  frappait  à  cette  porte  un  soir 
d'automne,  j*ai  pensé  qu'un  dernier  malheur  la  sui- 
vait pas  à  pas  !  » 

Le  marquis  passa  la  main  sur  son  front  brûlant. 
Tous  ses  traits  portaient  l'empreinte  d*une  angoisse 
indéfinissable.  Raoul  le  regardait,  l'écoutait  et  n'osait 
parler. 

«  Oui  1  continua  M.  de  Clerfons,  lorsqu'ici,  devant 
cette  porte,  après  une  journée  passée  tout  entière 
à  courir  dans  les  bois,  j'ai  vu  tout  à  coup  apparaître 
Hermine  de  Neuvailler,  mon  passé  d'un  seul  bloc 
s'est  dressé  devant  moi ,  comme  dans  uu  éclair.  In 
coup  de  pioche,  et  lequel,  grand  Dieu!  venait  d'être 
donné  dans  ce  sépulcre  où  j'avais  enseveli  tant  de 
regrets  cuisants,  tant  de  chagrins I...  et  peut-être 
aussi  tant  de  remords  1  Et  ce  coup  a  tout  fait  re- 
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vivre!...  Elle  ne  sait  pas  à  quel  point  elle  ressemble 
à  Wilfrid  1  J*ai  revu  dans  ses  yeux  ce  regard  doux 
et  fier,  tendre  et  profond ,  avec  quelque  chose  de 
plus  intime  qui  lui  vient  de  son  malheur I...  Sa  pa- 
role aussi  me  le  rappelle,  son  attitude,  un  ensemble 
inexplicable  qui  fait  que  tout  à  coup  je  crois  que 
Wilfrid  est  vivant....  mais  un  Wtlfrid  rajeuni  par 
le  miracle  du  tombeau,  plus  entouré  de  grâce,  plus 
touché  par  l'infortune,  et  plus  menaçant  peut-être 
que  l'autre,  le  jour  où  je  le  vis  disparaître  sur  le 
pavé  de  Paris  dans  un  tourbillon  de  fumée  et  de 
lumière,  l'épée  au  poing I  Val  il  y  a  des  fatalités  qui 
ne  pardonnent  pas  !  > 

Le  marquis  précipita  sa  marche  et  porta  vivement 
la  main  à  sa  poitrine.  Dans  ces  moments  de  poi- 
gnante émotion,  il  ressentait  tout  à  coup  cette  bles- 
sure que  lui  avait  faite  Tépée  de  Maximilien  ;  c'était  le 
froid  deTacier  pénétrant  de  nouveau  dans  les  chairs. 

<  As-tu  remarqué,  s'écria-t-il  presque  aussitôt, 
as-tu  remarqué  de  quel  air  et  avec  qpelle  fière  atti- 
tude elle  s'est  relevée  au  premier  mot  qui  est  parti 
de  mes  lèvres?  Elle  est  du  vrai  sang  de  Wilfrid, 
cette  frêle  enfant....  Quelque  chose  m'a  poussé  vers 
elle  invinciblement....  Tout  à  coup  je  me  suis  rap- 
pelé le  triste  départ  de  celui  qui  n'est  plus,  ma 
course  inutile  vers  la  Bretagne,  les  longs  regrets 
qui  la  suivirent....  et  la  source  de  mes  larmes  s'est  ' 
rouverte....  Ah!  rien  ne  la  tarira  plus  !  > 

Robert  couvrit  son  visage  de  ses  deux  mains.  On 
voyait  au  mouvement  de  ses  épaules  qu'il  luttait 
vainement  contre  la  violence  de  son  désespoir. 
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«  Et  Mme  la  vicomtesse  de  NeQvaillert  demanda 
Raoul  ;  ne  me  diras-ta  pas  ce  qu'elle  derint  après 
lamortdeWilfridT 

—  Mlle  Haudebert?  répliqua  le  marquis  qd  ve- 
nait subitement  de  retrouver  Texpression  de  la 
colère  et  du  dédain ,  ne  sais-tu  pas  que  ma  main 
n'a  jamais  serré  la  sienne?  Apprends  donc,  puisque 
tu  le  demandes,  qu'elle  se  retira  dans  la  petite  ville 
où  Wilfrid  l'avait  rencontrée ,  et  y  vécut  seule  avec 
sa  fille.  l'essayai  de  lui  faire  accepter  la  fortune 
que  mon  frère  avait  refusée.  Elle  fut,  comme  luii 
inflexible.  <  Ce  que  je  veux,  me  fit-elle  répondre, 
«  c'est  une  place  à  votre  foyer,  sous  votre  toit,  près 
«  de  vous....  rien  de  plus,  rien  de  moins.  >  Sur  ce 
terrain,  nous  ne  pouvions  nous  entendre,  mais  je 
ne  pus  pas  m'empécher  de  l'estimer.  L'admettre  à 
Clerfons,  donner  mon  bras  à  Mlle  Haudebert,  n*é- 
taiirce  pas  amnistier  le  passé,  me  condamner  moi- 
même?  La  pitié  criait  dans  mon  cœur,  mais  on 
m'avait  appris  à  faire  passer  le  gentilhomme  avant 
l'homme,  et  je  ne  cédai  pas! 

—  Mais,  Hermine,  tu  l'as  reçue  cependant  ? 

—  Oh  1  celle-là  sort  de  la  souche  d'où  je  suis  né  ; 
elle  porte  mon  nom....  c'est  une  Neuvailler.... 
Quand  elle  s'est  présentée  tout  à  l'heure  à  Glerfons, 
je  ne  savais  même  pas  que  sa  mère  fût  morte.... 
€elle-là,  je  ne  l'abandonnerai  jamais....  et  parce 
que  je  ferai  pour  elle,  on  verra  ce  que  c'est  qu'une 
fille  de  notre  maison....Elle  choisira  parmi  les  plus 
grands  noms  de  France....  Mais  as^tu  senti  la  force 
du  sang  qui  bouillonne  dans  ses  veines? ...  comme 
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elle  marchait  à  Taise  sous  ces  voûtes  1...  qaelle 
flamme  dans  ses  yeux  quand  elle  a  rencontré  les 
miens!...  Qu'elle  était  bien  alors  la  fille  de  Wil- 
frid  1  Ne  m'a-t-elle  pas,  et  tout  de  suite,  bravé  de 
face?...  Ahl  que  de  grand  cœur  alors  je  l'aurais 
embrassée  ! 

—  Bah  !  dit  Raoul  gaiement ,  l'occasion  s'en  re- 
trouvera. » 

En  ce  moment,  on  cogna  à  la  porte  de  la  tour  du 
Chat.  C'était  la  meunière  qui  s'impatientait  de  ne 
pas  revoir  le  baron.  Son  regard  fit  le  tour  de  la 
chambre,  où  elle  parut  étonnée  de  ne  pas  voir  Hér-- 
mine. 

<  Si  Mlle  de  Neuvailler  n'a  pas  sa  place  ici,  qu'on 
me  la  rende,  dit-elle  hardiment;  si  elle  a  trouvé 
celle  qui  lui  est  due,  allons  dormir.  » 

Le  marquis  la  salua. 

c  Belle  cousine ,  dit*il ,  Mlle  de  Neuvailler ,  ma 
nièce,  est  à  Clerfons  et  n'en  sortira  plus.  » 


II 


Le  lendemain  du  jour  qui  avait  vu  cette  adop- 
tion, Médéric  reçut  ordre  de  rassembler  toute  la 
maison  dans  la  grande  salle  du  château.  Piqueurs, 
valets  de  pied,  palefireniers ,  ceux  de  la  ferme  et 
ceux  du  manoir,  les  jardiniers,  les  gardes,  les  fem- 
mes qui  s'occupaient  de  l'office  et  de  la  lingerie» 


200  HISTOIRE 

tous  ceux  enfin  qui  portaient  la  livrée  ou  étaient 
aux  gages  du  marquis  furent  rangés  sur  deux  li- 
gnes par  le  vieux  cuirassier.  Au  premier  coup 
de  midi ,  il  fit  faire  silence  à  tout  le  monde,  la 
porte  s'ouvrit  à  deux  battants,  et  M.  de  Glerfons 
parut  conduisant  Hermine  qu'il  avait  au  bras.  On 
n'entendait  pss  un  souflle.  Le  marquis  était  en 
cravate  blanche  et  en  habit  noir.  Quand  il  fut  au 
centre  de  l'immense  pièce,  il  prit  Hermine  par  la 
main  : 

«r  Voici  Mlle  de  Neuvailler,  ma  nièce,  dit-il  ;  que 
chacun  ici  lui  obéisse  comme  à  moi-même.  • 

Tout  le  monde  s'inclina. 

Un  moment  après ,  une  fanfare  éclatait  dans  la 
cour  ;  c'étaient  les  gardes  et  les  piqueurs,  Médéric 
en  tète,  qui  donnaient  la  bienvenue  à  Mlle  de  Neu- 
vailler. 

Pendant  les  premiers  mois  qui  suivirent  son  ar- 
rivée, rien  ne*  parut  changé  dans  l'existence  qu'on 
menait  à  Glerfons. 

C'était  toujours  le  même  bruit  de  cors  ébranlant 
les  échos,  les  mêmes  aboiements  de  la  meute  ral- 
liée sous  le  fouet  de  Médéric;  on  remarquait  seule- 
ment que  le  marquis  sautait  moins  souvent  sur  le 
dos  de  Grain  d'orge.  On  fut  même  obligé  de  confiefi 
à  deux  ou  trois  reprises,  le  grand  cheval  pie  à  Mé- 
déric pour  le  conduire  en  promenade.  Hermine 
avait  pris  le  gouvernement  de  la  maison.  Elle  s'en 
acquittait  comme  si  elle  n'eût  jamais  fait  que  cela; 
on  lui  obéissait  comme  si  elle  fût  née  sur  les  mar- 
ches d'un  trône.  On  l'entendait  à  peine.  Elle  était 
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dans  rimmense  ch&teau  comme  uoe  ombre  qui 
glisse  sur  les  ailes  du  vent.  Qu'on  les  vtt  se  poser 
au  fatte  des  remparts  où  nichaient  les  corbeaux,  ef* 
fleurer  dans  leur  course  les  pierres  tombées  du 
front  des  tourelles,  ou  glisser  le  long  des  frêles  es- 
caliers, ses  pieds  ne  faisaient  pas  de  bruit.  Elle  sem*- 
blait  se  plaire  dans  cette  demeure  féodale,  dont  les 
plus  sombres  recoins  lui  furent  bientôt  familiers. 
Ces  courtines  à  demi  renversées,  ces  fiers  donjons 
qui  portaient  sur  leurs  faces  lézardées  les  cicatrices 
de  la  guerre,  ces  échauguettes  suspendues  dans  l'es- 
pace conune  des  nids,  ces  rudes  murailles  crevas- 
sées en  vingt  endroits  parlaient  à  son  imagination. 
Que  d'heures  ne  passait-elle  pas  assise  à  l'ombre 
d'un  pilier,  promenant  de  tous  côtés  un  regard  que 
mille  éveils  de  Tftme  animaient  tour  à  tourl  Ces 
rumeurs  éternelles  qui  sortent  confusément  des  fo- 
rêts, et  qui  chantaient  autour  du  château,  lui  rap- 
pelaient le  sourd  retentissement  de  la  mer  auprès 
de  laquelle  sa  jeunesse  s'était  écoulée;  elle  en  écou- 
tait les  longs  murmures  avec  délices  et  se  laissait 
bercer  par  leurs  plaintes.  On  devinait  à  la  tristesse 
de  son  front  que  le  malheur  l'avait  dès  l'enfance 
visitée.  Elle  portait  la  tête  doucement  inclinée 
comme  si  le  poids  d'une  infortune  précoce  eût  été 
trop  lourd  pour  ses  jeunes  ans.  Hermine  ne  souriait 
pas  souvent  ;  mais  quand  le  coin  de  ses  lèvres  se 
relevait  tout  à  coup,  queF charme  indicible  dans  ce 
sourire!  On  la  voyait  presque  toujours  grave  et  re- 
cueillie. Sa  ressemblance  avec  Wilfrid  devenait  sai- 
sissante aussitôt  qu'elle  s'animait.  Dans  ces  circon- 
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Stances,  les  traits  de  Mlle  de  Neuvailler  s'éclairaient 
d'une  lumière  intérieure  qui  faisait  revivre  en  elle 
celui  qui  n'était  plus.  C'était  le  petit,  c'était  le  fils 
bien-aimé  de  Mlle  de  Sauveterre,  avec  plus  de  hau- 
teur dans  le  regard,  plus  de  tendresse  dans  le  pli  de 
la  bouciie.  Mais  qu'il  devenait  sombre  ce  regard,  et 
dédaigneux  ce  sourire,  quand  la  colère  gonflait  le 
cœur  d'Hermine  1  Bien  des  fois  le  marquis  la  sui- 
vait des  yeux,  tandis  que,  muette  et  légère,  elle 
passait  le  long  des  fossés  de  Glerfons  cherchant 
l'ombre  des  bois  1  Que  de  fois  aussi  n'attachait-elle 
pas  sa  vue  sur  le  marquis  lorsqu'il  traversait  la 
campagne  au  galop  !  Ces  deux  êtres  réunis  par  une 
catastrophe  semblaient  s'observer  l'un  Tautre,  et 
tour  à  tour  interroger  leur  silence.  Ils  avaient  comme 
le  pressentiment  qu'un  jour  quelque  chose  les  ferait 
se  heurter  de  front. 

Hermine  eut  bien  vite  parcouru  tous  les  sentiers 
qui  rayonnaient  autour  de  Glerfons,  et  visité  les  fo- 
rêts voisines  dans  leurs  retraites  les  plus  écartées; 
il  n'était  pas  une  chaumière  où  elle  ne  fût  entrée, 
pas  un  bûcheron  du  pays,  pas  une  pauvre  femme, 
pas  un  berger  qu'elle  ne  saluât  par  son  nom.  C'était 
elle  à  présent  qui  se  chargeait  de  payer  aux  labou- 
reurs et  aux  vignerons  les  dégâts  commis  par  les 
chevaux  et  les  chiens  du  marquis.  L'argent  ne  sufQ* 
sait  pas;  elle  y  ajoutait  le  miel  des  bonnes  paroles. 
Personne  ne  savait  donner  des  ordres  avec  ce  mé- 
lange de  douceur  et  d'autorité.  On  cédait  sans  y 
penser,  et  les  natures  les  plus  libelles  subissaient 
son  empire  presque  du  premier  coup.  Elles  ne  s'é- 
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tonnaient  de  leur  soumission  que  lorsque  Mlle  de 
Neufailler  s'éloignait. 

Cette  autorité  qu'Hermine  exerçait  en  apparence 
sans  effort,  et  ce  n'était  pas  là  une  des  choses  qui 
plaisaient  le  moins  au  marquis,  était  bien  le  résul- 
tat d'une  vertu  qui  était  en  elle;  l'éducation  cepen- 
dant, et  plus  encore  la  réflexion»  y  avaient  fait 
quelque  chose.  La  pente  de  son  caractère  la  {toussait 
à  être  agréable  et  bonne  à  tous,  mais  l'observation, 
mûrie  par  une  expérience  douloureuse,  lui  avait 
appris  que  le  monde  brise  les  faibles  et  respecte  les 
forts,  et  qu'il  accorde  d'autant  plus  qu'on  lui  de- 
mande davantage.  Hermine  s'était  donc  résignée  à 
imposer  sa  volonté,  lors  même  qu'elle  eût  été  plus 
heureuse,  d'obéir.  La  timidité  était  la  chose  instinc- 
tive, Taudace  ne  venait  qu'après,  mais  s'y  substi- 
tuait entièrement  et  devenait  alors  invincible.  Âus- 
sitét  qu'une  chose  lui  paraissait  honnête  et  juste, 
Mlle  de  Neuvailler  la  voulait  constamment  et  jus- 
qu'au bout  ;  on  pouvait  la  faire  trembler,  on  ne  la 
faisait  plus  fléchir. 

Tous  les  hôtes  du  château  et  du  Presbytère,  de- 
puis l'humble  fille  qui  menait  paître  les  oies,  jus- 
qu'au marquis,  sans  oublier  la  belle  Suzon,  remar- 
quaient, ceux-là  avec  étonnement,  ceux-ci  avec 
complaisance,  ce  mélange  de  hauteur  et  de  tendresse 
où  se  faisait  sentir  la  dout>le  origine  de  Mlle  de 
Neuvailler.  Gomme  un  fleuve  qui  mêle  dans  le 
même  cours  des  eaux  claires  et  paisibles  et  des  on- 
des fougueuses  puisées  à  deux  sources  lointaines, 
ainsi  Hermine  se  montrait  tour  à  tour  douce  et  mo- 
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deste^  ou  Gère  et  courageuse,  selon  que  parlait  le 
sang  de  Mlle  Haudebert  ou  celui  de  Wilfrid.  Quand 
on  la  surprenait  le  matin ,  distribuant  les  ordres 
pour  que  toute  chose  se  fttavecabondance  et  méthode, 
veillant  à  tout  et  ne  négligeant  aucun  détail,  on  sen- 
tait la  fille  honnête  et  patiente  d'une  mère  soumise 
aux  plus  humbles  devoirs  ;  peu  d*heures  après,  lors- 
qu'elle passait  à  cheval,  maniant  les  rênes  et  la  cra- 
vache d*une  main  hardie  et  souple,  sa  taille  élégante 
à  Taise'  dans  la  longue  robe  aux  plis  flottants,  la 
tête  couronnée  d'une  plume  blanche  que  fouettait 
Tardeur  de  la  course ,  c'était  une  châtelaine  dans 
tout  l'éclat  charmant  de  son  autorité. 

C'était  par  là  surtout  que  son  empire  s'exerçait 
sur  M.  de  Clerfons.Les  autres  subissaient.le  charme 
sympathique  de  sa  bonté  active  et  prévenante. 

Il  était  rare  qu'un  jour  s'écoul&t  sans  que  des  en- 
fants en  grand  nombre  ne  se  réunissent  sous  sa 
main,  dans  les  jardins  un  peu  sévères  du  château. 
Hermine  avait  en  elle  l'amour  de  ces  chères  petites 
créatures  qui  ne  savent  rien  faire  sans  y  mettre  de 
la  grâce.  C'était  sa  joie,  à  certaines  heures,  de  les 
grouper  autour  d'elle  et  d'animer  leurs  jeux,  aux- 
quels son  rire  jeune  et  frais  se  mêlait  franchement. 
Les  enfants  lui  rendaient  son  amour.  Vers  midi,  on 
en  voyait  paraître  un  ou  deux,  puis  d*au très  encore, 
puis  toute  une  bande  ^  la  porte  du  jardin. 

Us  regardaient  curieusement  au  fond  des  allées 
ou  sous  l'ombre  des  arbres,  impatients,  déjà  gais, 
mais  ne  témoignant  de  leur  ardeur  que  par  de 
sourds  babils  ;  pas  un  n'osait  franchir  la  grille  ou- 


D'UN  HOMME.  205 

verte.  Cependant  Mlle  de  Neuvailler  se  promenait  à 
l*écart  ou  lisait,  assise  sur  un  banc  dans  le  voisi- 
nage. Tous  ces  minois  roses  et  mutins  respectaient 
son  silence.  On  se  parlait  à  l'oreille;  les  plus  petits 
se  cachaient  derrière  les  plus  grands.  Mlle  de  Neu- 
vailler n*avait  donné  aucun  ordre;  sa  présence  était 
le  seul  frein  qui  calmait  toutes  ces  turbulences. 
Qu'elle  restât  immobile  son  livre  à  la  main,  ou 
qu'elle  marchftt  lentement,  Tessaim  ne  remuait  pas. 
Il  fallait,  pour  qu'on  le  vit  tout  à  coup  se  précipiter 
sous  les  bosquets ,  qu'un  léger  mouvement  de  son 
doigt  les  appelât.  Un  joli  sourire  que  les  enfants 
connaissaient  entre  mille  accompagnait  ce  geste 
mignon;  c'était  ce  premier  rayon  du  matin  qui  fait 
que  tout  à  coup  le  chant  des  oiseaux  se  réveille.  La 
bande  entière  ne  faisait  qu'un  bond,  et  bientôt  après 
Hermine  avait  trois  ou  quatre  espiègles  suspendus  à 
ses  mains.  Qui  l'eût  aperçue  alors  n'eût  jamais  cru 
que  c'était  la  même  personne  qui  ne  baissait  pas  la 
paupière  sous  le  regard  du  terrible  marquis. 

Tous  ces  enfants,  qu'un  geste  avait  amenés,  un 
mouvement  les  dispersait.  Quand  leurs  mères,  qui 
savaient  les  trouver  où  était  Mlle  de  Neuvailler, 
venaient  les  chercher,  ces  rudes  femmes,  habituées 
à  vivre  dans  les  bois  avec  les  bûcherons  et  les  char- 
bonniers, se  tenaient  à  distance  et  ne  les  grondaient 
pas.  Jamais  Mlle  de  Neuvailler  ne  les  laissait  s'éloi- 
gner sans  avoir  échangé  quelques  paroles  avec 
elles,  ou  répandu  quelques  secours  parmi  les  plus 
pauvres.  Mais  ce  n'était  déjà  plus  la  jeune  iille  qu'on 
avait  vue  tout  à  l'heure  courir  comme  un  jeune 
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faon  ;  elle  était  pareille  alors  à  ces  patriciennes  des 
vieilles  républiques  de  Venise  et  de  Florence, 
dont  les  longues  mains  blanches  distribuaient  des 
aumônes  à  la  foule  des  clients  rassemblés  sur 
leurs  pas. 

Cette  autorité,  que  Mlle  de  Neuvailler  exerça  dès  les 
premiers  jours,  après  que  le  marquis  Teut  mise  à  la 
tétedelamaison^devintsouveraineau  bout  d'un  cer- 
tain temps.  Hermine  était  l'intermédiaire  entre  les 
gens  de  la  campagne  et  le  farouche  Robert;  toute  grâce 
accordée  par  elle  paraissait  plus  douce;  tout  refus 
exprimé  par  sa  bouche  perdait  de  son  amertuoQe.  Oa 
l'avait  vue  assouplir  les  natures  les  plus  tournées 
vers  la  révolte,  et  presqu'à  la  même  heure  retenir 
endormis  dans  ses  bras  de  petits  enfants  dont  les 
mères  étaient  aux  champs.  Gomme  on  avait  sur- 
nommé le  marquis  Robert  le  Loup,  elle  mérita  d'être 
appelée  la  fée  de  Glerfons.  Séduite  à  première  vue 
par  Mlle  de  Neuvailler,  la  meunière  se  mit  à  Tadorer 
un  mois  plus  tard.  Cette  tendresse,  le  baron  la  par- 
tageait. 

Hermine  ne  se  montrait  jamais  assez  au  Presby* 
tère,  au  gré  de  la  belle  Suzon.  Sa  présence  répan- 
dait  un  air  de  fête  parmi  ces  vieux  murs  noirs. 
Quand  on  voulait  avoir  M.  de  Clerfons,  il  suffisait 
de  retenir  Hefmine.  Bientôt  après  il  arrivait  à  pied 
ou  à  cheval ,  comme  si  un  fil  mystérieux  et  fort 
l'eût  contraint  de  quitter  le  château.  La  meunière 
prenait  souvent  la  tête  de  Mlle  de  Neuvailler  entre 
ses  mains  et  Tembrassait  avec  passion. 

«  Ahl  disaitrelle  alors,  je  regrette  parfois  que 
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H.  le  marquis  ait  fait  de  vous  la  châtelaine  de  là- 
haut....  S'il  TOUS  avait  délaissée...,  yous  seriez  la 
reine  ici  1  » 

On  voyait  que  l'esprit  d*une  mère  tendre  et  pré- 
voyante avait  présidé  à  l'éducation  de  Mlle  de  Neu- 
?ailler.  Sans  les  rechercher,  Hermine  se  montrait 
à  la  hauteur  des  conversations  les  plus  élevées.  Les 
meilleures  lectures  lui  étaient  familières  ;  mais  si 
les  livres  la  fortifiaient,  là  musique  la  reposait  et  la 
consolait.  Sa  voix  et  la  pureté  de  son  chant  eussent 
été  remarquées  partout.  Quand  elle  était  lasse  de  se 
promener  autour  de  Clerfons ,  ou  bien  encore  lors- 
qu'elle se  sentait  poursuivie  et  comme  harassée  par 
un  souvenir  accablant,  l'orpheline  s'asseyait  devant 
un  piano,  ouvrait  l'œuvre  d'un  maître  et  chantait. 
Bientôt  la  voix  montait,  se  répandait  en  ondes  so- 
nores dans  l'espace  et  remplissait  Clerfons.  C'était 
le  soir  et  la  nuit  surtout  que  Mlle  de  Neuvailler 
chantait.  Les  ruines  alors  s'animaient,  et  quelque 
chose  d'une  vie  mystérieuse  s'y  glissait.  Aucune  lu- 
mière ne  brillait  dans  la  chambre  d'Hermine;  les 
sons  s'échappaient  de  la  nuit  et  se  perdaient  dans  la 
nuit.  Souvent,  pendant  les  tièdes  soirées  du  prin- 
temps, les  serviteurs  de  Clerfons,  attirés  par  la  mé- 
lodie de  ces  chants,  se  groupaient  dans  la  cour 
voisine,  un  à  un,  sans  bruit,  étouffant  leurs  pas, 
retenant  leur  haleine.  Le  frisson  les  visitait.  On 
aurait  dit  que  l'antique  demeure  avait  une  voix  pour 
gémir  et  raconter  aux  ténèbres  étoilées  la  gloire 
des  anciens  jours.  Immobile  dans  la  tour  du  Chat, 
le  marquis  ne  perdait  pas  un  soupir  de  ces  mélo- 
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dies  enchantées.  Que  d'orages  alors  et  quel  atten- 
drissement dans  son  cœur!  Si  dans  ce  moment  un 
éclair  eût  tout  d'un  coup  enveloppé  Mlle  de  Neu- 
vailler,  que  fùt-il  devenu  en  voyant  sur  son  visage 
un  ruisseau  de  larmes  l  Était-ce  bien  là  la  même 
jeune  fille  calme  et  sereine  qui  ramenait  un  bracon- 
nier au  sentiment  du  devoir,  ou  se  révoltait  impé- 
tueusement contre  Tautorité  de  M.  de  Clerfons  ?  La 
partie  tendre  et  enthousiaste  de  son  àme  se  réveillait 
seule  et  parlait  dans  ces  heures  nocturnes;  ce  qu'il 
y  avait  d'indomptable  et  de  fier  en  elle  sommeillait. 
Un  incident  mit  un  jour  en  relief  cette  nature  qui 
tenait  à  la  fois  de  la  colombe  et  du  lion. 

Un  hasard  avait  conduit  Hermine  dans  une  im- 
mense galerie  nouvellement  restaurée  et  où  quel- 
quefois le  marquis  se  promenait  dans  les  temps 
d'orage.  Elle  y  était  entrée  de  ce  pas  léger  qui  était 
dans  les  habitudes  de  son  corps;  M.  de  Clerfons, 
qui  marchait  paresseusement,  ne  l'entendit  pas. 
Une  ligne  de  portraits,  ceux-là  noirs  de  vieillesse, 
ceux-ci  éclatants  et  presque  neufs,  garnissait  les 
murs  dans  de  magnifiques  cadres  de  bois  dorés.  Il 
y  avait  là  des  chevaliers  couverts  d^  cottes  de  mail- 
les, le  haubert  en  tête,  des  grands  seigneurs  cha- 
marrés des  ordres  du  roi,  des  généraux  d'armée 
portant  à  la  main  Téoéé^du  commandement,  de 
beaux  gentilshommes^étus  de  satin  et  de  velours. 

Tout  à  l'extrémité  de  celte  galerie  héraldique, 
consacrée  à  la  gloire  des  Neuvailler  et  des  ClerfoDS, 
pendait  solitaire  un  cadre  de  bpis  tl'ébène  tout  en* 
veloppé  d'un  voile  noir.  Les  yeux  d'Hermine  resté- 
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rent  attachés  sur  ce  cadre.  Pourquoi  ce  signe  de 
deuil?  Pourquoi  ce  bois  sinistre?  Quel  arrêt  con- 
damnait le  visage  qu'elle  ne  pouvait  voir  à  rester 
éternellement  enseveli  dans  les  ténèbres^  lorsque 
tant  d'autres  portraits  s'étalaient  en  pleine  lumière 
et  tout  parés  d'un  luxe  hautain?  Un  sentiment  indé- 
finissable fît  battre  le  cœur  de  Mlle  de  Neuvailler. 
Elle  chercha  le  marquis.  Depuis  un  instant  il  ne  se 
promenait  plus.  Immobile  auprès  d'elle,  il  l'obser- 
vait silencieusement.  L'expression  de  ce  visage  as- 
sombri, que  la  colère  et  l'impatience  tourmentaient 
déjà,  fut  pour  Hermine  une  révélation. 

«Ah!  fit-elle  en  joignant  les  mains,  est-ce  donc 
vrai?» 

Quand  une  émotion  violente  ou  la  pensée  d'une 
lutte  prochaine  s'emparait  de  Mlle  de  Neuvailler, 
ses  traits  revêtaient  la  couleur  du  marbre;  sa  bou- 
che même  perdait  tout  éclat.  On  ne  voyait  plus  dans 
son  visage  que  ses  yeux.  Toute  pâle  déjà,  elle  s'ap- 
procha du  marquis,  et,  posant  un  doigt  sur  son 
bras: 

«  N'est-ce  pas  M.  le  vicomte  de  Neuvailler,  mon 
père,  qui  est  là?  »  dit-elle. 

Le  marquis  regarda  le  cadre  de  bois  d'ébène,  dé- 
tourna la  tête  et  neréponditpas. 

«  Pourquoi  vous  taire?  reprit-elle.  Depuis  quand 
un  Glerfons  n'a-t-il  pas  le  courage  de  ses  ac^ 
tions?...  Ce  que  vous  faites,  n'osez-vous  donc  pas 
l'avouer?» 

Que  sa  voix  ressemblait  peu  à  celle  qu'on  enten- 
dait la  nuit,  quand  elle  chantait  I 
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«  Eh  bien!  parlez....  rattend3l  ajoata-t-elle  im- 
périeusement en  pressant  de  sa  main  froide  le  bras 
du  marquis. 

—  Ah  !  puisque  vous  l'exigez....  oui....  c'est  loi, 
c'est  Wilfrid  1  »  s'écria  Robert. 

Hermine  le  repoussa,  et  levant  ses  mains  vers  le 
portrait  : 

«  Pauvre  père  I  c'est  toi  I  »  dit-elle. 

Sa  poitrine  se  gonfla,'  des  larmes  jaillirent  de  ses 
yeux,  et  elle  ne  put  pas  continuer.  Le  marquis  la 
saisit  par  le  bras. 

«  Sortons  d'ici,  sortons  !  »  s'écria-t-il  d'une  voix 
troublée. 

Mais,  le  premier  moment  donné  à  la  faiblesse,  Her- 
mine avait  reconquis  sa  force.  Elle  retira  sa  main 
de  l'étreinte  du  marquis,  et  le  regardant  en  face  : 

«  Sortir  d'ici!  reprit-elle....  ah!  vous  nel'espéreï 
pas!...  je  ne  sortirai  que  lorsque  j'aurai  arraché  de 
ce  cadre  et  foulé  à  mes  pieds  ce  voile  noir  qui  le 
déshonore! 

—  Il  n'y  a  ici  que  des  Glerfons  et  des  Neuvailler 
qui  sont  morts  pour  leur  roi....  l'ignorez-vous?  * 
s'écria  Robert. 

Les  yeux  d'Hermine  devinrent  noirs  et  pareils  à 
des  flammes. 

«  Il  y  a  là  un  Neuvailler  qui  est  mort  pour  sofl 
pays,  pour  sa  femme,  pour  son  enfant!  Lui  aussi  a 
pu  dire  en  tombant  :  Point  ne  défaille!  Si  ce  voile  ne 
disparait  pas,  je  quitterai  le  ch&teau. 

—  Vous! 

—  Ahl  dussé-je  tendre  la  main,  je  n'y  resterai 
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pas  une  heure,  et  j'irai  dire  partout  qu'un  Clerfons 
a  flétri  Thon^r  de  son  frère  par  delà  la  mort,  et 
devant  qui,  ^nd  Dieu  ? 

—  Oubliez- vous  donc  qui  je  a^is  et  quelle  auto- 
rité me  donne  ce  nom  dont  vous  parlez!  » 

Mais  sans  répondre,  Hermine  fit  un  pas  vers  le 
cadre  noir,  et  tombant  à  genoux  : 

«  Pardonne-moi,  mon  père,  si  j*ai  mangé  le  pain 
de  cet  homme  !  s'écria^t-elle  I  Âh  !  je  ne  savais  pas 
quelle  insulte  on  infligeait  à  ta  mémoire!  » 

Elle  s*était  relevée  et  marchait  d'un  pas  ferme 
vers  la  porte.  Un  de  ces  mouvements  impétueux  qui 
s'emparaient  quelquefois  du  marquis  le  fit  se  jeter 
au-devant  de  Mlle  de  Neuvailler. 

«  Faut-il  que  je  sorte?  »  dit-elle. 

L'accent  de  cette  voix  plaintive  et  résolue  frappa 
le  marquis  au  cœur.  Lui-même,  relevant  sa  grande 
taille,  il  saisit  le  voile  noir  qui  cachait  l'image  de 
Wilfrid,  et  le  jetant  aux  pieds  d'Hermine  : 

<  Ah!  s'écria-t-il,  qu'il  périsse  donc  ce  voile!... 
Ne  partez  pas  I  > 

Un  élan  porta  Hermine  dans  les  bras  du  marquis  ; 
il  crut  que  son  ft me  s'envolait. 
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III 


Lorsque  Raoul  visita  cette  galerie  que  Robert 
avait  réunie  aux  grands  appartements  de  réœptioD, 
il  ne  put  s'empêcher  de  manifester  une  vive  sur- 
prise à  la  vue  du  portrait  de  Wilfrid  mis  à  son 
rang,  et  dépouillé  du  voile  et  du  cadre  de  bois 
noir. 

«  Hermine  Ta  voulu,  répondit  le  marquis  à  Raoul 
qui  cependant  ne  l'interrogeait  pas. 

—  Elle  a  bien  falt^  »  dit  alors  le  baron. 

De  retour  au  Presbytère,  il  parla  de  cette  circon- 
stance à  la  belle  Suzon. 

•(  Ce  qui  m'a  le  plus  étonné,  dit-il,  c'est  la  dou- 
ceur de  Robert....  Notre  beau  cousin  est  ma- 
lade. > 

La  belle  Suzon  haussa  les  épaules. 

«  Eh!  non!  répliqua-t-elle,  le  marquis  est  féru!  > 

Il  eût  été  difficile  de  savoir  si  cette  vieille  et  éner- 
gique expression  exprimait  bien  la  situation  morale 
dans  laquelle  se  trouvait  M.  de  Glerfons.  Peut-être 
bien  lui-même  n*en  avait-il  pas  conscience.  Ce  qu'il 
y  avait  de  plus  certain ,  c'est  qu'il  n'était  plus  le 
même.  De  longues  promenades  à  pied  remplaçaient 
les  courses  échevelées  qui  l'emportaient  par  monts 
et  par  vaux,  quand  il  mettait  l'éperon  aux  flancs  de 
Grain  d'orge.  Dans  ces  circonstances,  il  ne  portail 
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même  pas  de  fusil  pour  tirer  les  lièvres  et  les  per- 
drix qui  se  levaient  sous  ses  pas.  Quand  par  inter- 
valles il  se  retrouvait  dans  les  bois  avec  sa  meute, 
on  le  vit  à  diverses  reprises  arriver  le  dernier  à 
l'hallali.  On  ne  Ten tendait  presque  plus  crier  tayau! 
tayau!  de  cette  voix  qui  faisait  retentir  les  voûtes  des 
forêts.  Les  gardes  n'y  comprenaient  rien.  Médéric 
hochait  la  tële. 

«  Mon  mattre  se  dérange,  »  disait  l'honnête  prévôt. 

Cependant  le  marquis  évitait  de  se  rencontrer 
avec  Hermine,  qu'il  laissait  dans  une  entière  et  con- 
tinuelle liberté.  Hors  des  heures  des  repas  qu'ils 
ne  prenaient  même  pas  toujours  ensemble,  ils  n'é- 
changeaient pas  dix  paroles  en  une  semaine  ;  mais 
toujours,  par  exemple,  un  grand  respect  et  les  té- 
moignages extérieurs  d'un  attachement  profond. 
Entre  Mlle  de  Neuvailler  et  Robert  jamais  d'épanche- 
mènt.  Si  le  hasard  les  poussait  l'un  vers  l'autre  au 
détour  d'un  sentier,  le  marquis  saluait  Hermine  et 
passait,  ou  s'il  marchait  une  heure  à  son  côté,  l'en- 
tretien était  lent  et  grave.  11  semblait  la  redouter, 
mais  une  force  invincible  le  ramenait  aux  endroits 
où  elle  avait  coutume  de  porter  ses  pas.  Quelquefois, 
cependant,  certaines  questions  les  faisaient  se  heur- 
ter par  ce  qu'il  y  avait  de  contraire  dans  leurs  sen- 
timents. Dans  ces  occasions  la  véhémence  de  Robert 
se  réveillait  comme  étonnée  d'une  résistance  à  la- 
quelle sa  longue  solitude  ne  l'avait  pas  habitué.  Il 
regardait  dans  les  yeux  la  jeune  fille  que  le  frisson 
parcourait  de  la  tète  aux  pieds,  et  semblait  prêt  à 
la  réduire  en  poudre,  puis  son  visage  s'attendris- 
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saHy  et  qael(^e  chose  qu'il  avait  au  fond  de  Fâme 
et  dont  la  belle  Suzon  avait  eu  rintuttio&,  se  répan- 
dait dans  ses  regards  et  sur  ses  lèvres,  et  d'une 
voix  dont  la  douceur  inattendue  caressait  Toreille 
d'Hermine  : 

«  Dieu  1  que  vous  ressemblez  à  Wilfrîd  !  >  disait- 
il,  et  bientôt  après  il  s'éloignait. 

Il  ne  savait  pas  alors  qu'à  la  suite  de  ces  luttes, 
parfms  terminées  aussitôt  que  commencées,  parfois 
aussi  plus  longues  et  remplies  de  chocs  et  d'édairs, 
Hermine,  inflexible  et  droite  devant  lui  comme  une 
lame  d'acier,  fermait  les  yeux  dès  qu'elle  était  ren- 
trée dans  son  appartement,  et  s'affaissait  sur  elle-  * 
même  comme  un  pauvre  oiseau  qui  d'une  aile 
meurtrie  a  regagné  son  nid.  Revœue  à  eUe,  un  tor- 
rent de  larmes  la  soulageait. 

Une  seule  conversation  avait  l'empire  d'enchatner 
M.  de  Clerfons  sur  les  pas  d'Hermine.  Si  un  mot 
dit  au  hasard  la  ramenait  vers  l'époque  où,  incon- 
nue au  marquis,  elle  vivait  en  Bretagne  entre  sa 
mère  et  Wilfrid,  il  Técoutait  avec  un  intérêt  pro- 
fond, restait  suspendu  à  ses  lèvres,  et  la  faisait  peu 
à  peu  se  répandre  en  confidences  qu'il  n'osait  pas 
solliciter,  mais  qui  le  remuaient.  Les  plus  petits 
détails  avaient  du  prix  à  ses  yeux.  Il  voulait  savoir 
comment  elle  avait  grandi,  quelles  émotions  l'a- 
vaient d'abord  troublée,  quelles  craintes,  quels  dé- 
sirs, quelles  espérances  agitaient  sa  jeune  Ame.  Il 
pénétrait  avec  délices,  avec  angoisse  aussi,  dans  ce 
passé  qu'il  n'avait  pas  protégé.  Il  apprenait  ainsi 
que  Mlle  de  NeuvaiUer  n'ravait  jamais  quitté  sa  mère, 
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si  C6  n'est  à  de  rares  intervaHes,  pow  passer  qvel* 
ques  jours  chez  une  marraine  qui  possédait  une  ba^ 
bitation  au  bord  de  la  mer.  WUfrid  lui  parlait  sou- 
vent de  son  frère  Robert.  La  jeune  imagination 
d*Hermine  |  lui  représentait  cet  oncle  invisible, 
dont  le  souvenir  troublait  son  père,  sous  l'appa- 
rence d'un  de  ces  enchanteurs  farouches  qui  rem- 
plissent d'épouvante  les  ccHites  de  fées. 

«  Me  trompé-je  beaucoup?  »  ajoutait-elle  avec  un 
léger  sourire. 

Cependant  jamais  l'expression  d'un  blftme  n'était 
tombée  de  la  bouche  de  Wilfrid  quand  il  racontait 
à  sa  fille  quels  amusements  il  trouvait  autrefois  à 
Neuvailler  et  quels  événements  en  avaient  inter- 
rompu le  cours.  La  vie  de  l'humble  ménage  était 
alors  heureuse.  Il  n'y  avait  qu'un  point  noir  dans 
leur  ciel,  et  c'était  le  marquis.  Wilfrid  se  croyait  asses^ 
payé  de  son  travail  quand  sa  femme  et  sa  fille  l'em- 
brassaient. Chaque  année,  la  fête  de  Robert  était 
célébrée  dans  la  famille.  Dans  les  comme;ncements, 
Wilfrid  espérait  encore  qu'un  accident  ou  une  bonne 
pensée  les  réunirait;  plfus  tard  il  n'espérait  plus, 
mais  il  la  célébrait  toujours.  Quand  l'ingénieur 
partit  pour  les  déserts  du  nouveau  monde,  comme 
un  pionnier  de  la  science,  le  cœur  d'Hermine  se 
déchira.  Elle  avait  ce  pressentiment  qu'elle  ne  le 
reverrait  plus.  Au  moment  de  sauter  dans  le  ba- 
teau qui  l'attendait  pour  le  conduire  à  bord  de  la 
frégate,  Wilfrid  tourna  la  tête  du  côté  de  la  terre. 
Que  cherchait -il  au  loin?  Un  nom  sortit  de  ses 
lèvres. 
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«  Il  me  sembla  que  c'était  le  vôtre,  dit  Hermine  l 
puis  il  m'embrassa  et  je  n'osai  pas  l'interroger.  » 

On  sait  comment  Wilfrid  expira;  quelque  temps 
'  la  mère  vécut  des  faibles  ressources  que  lui  laissait 
son  mari  ;  mais  elle  était  frappée  au  cœur,  et  cha- 
que jour  la  voyait  dépérir.  Avec  quel  effroi  Her- 
mine ne  baisait-elle  pas  ses  joues  que  la  pâleur  du 
désespoir  envahissait  î  Comme  elle  la  voyait  s'affai- 
blir et  marcher  vers  le  tombeau  !  Cependant  la  ma- 
ladie absorbait  ce  qu'elles  avaient  de  ressources. 
Médéric  était  alors  dans  la  ville  où  toutes  deux 
cachaient  leur  deuil.  Le  vieux  soldat  connaissait  le 
chemin  de  leur  porte.  Malgré  les  impassibles  refus 
de  Mme  de  Neuvailler,  il  revenait  sans  cesse  à  la 
charge.  Un  soir  il  laissa  une  bourse  sur  le  coin 
d'une  cheminée.  L'or  brillait  à  travers  les  mailles 
de  la  soie. 

•A  ce  moment,  le  marquis  interrompit  le  récit 
d'Hermine. 

«  Ah  !  dit-il,  voilà  un  détail  dont  Médéric  ne  m*a 
jamais  parlé. 

—  Attendez,  poursuivit  Mlle  de  Neuvailler.  Ma 
mère  vit  la  bourse  et  regarda  Médéric.  Le  cuiras- 
sier tournait  son  chapeau  eritre  ses  doigts. 

«  J'ai  fait  danser  le  petit  sur  mes  genoux,  dit-il, 
«  cet  argent  est  à  moi. 

«  —  J'accepte  alors,  »  répondit  la  veuve  de  Wil- 
frid. Médéric  se  jeta  sur  les  mains  de  ma  mère  et 
les  embrassa.  Ah  !  il  vous  eût  été  bien  facile  de  ren- 
dre ses  derniers  jours  moins  amers  et  moins  dé- 
solés! » 
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M.  de  Clerfons  baissa  la  tète.  Cette  fois  la  con- 
versation n'alla  pas  plus  loin.  Mais  rentré  dans  la 
tour  du  Chat,  le  marquis  fit  appeler  Médéric.  Il 
tenait  à  la  main  une  grande  bourse  pleine  d'or. 

«  Mon  vieux  compagnon,  dit-il,  cet  argent  est  à 
toi ...  Va  famuser,  et  si  tu  rencontres,  chemin  fai-* 
sant  une  pauvre  veuve  malade,  ne  crains  pas  de 
perdre  cette  bourse  sur  le  coin  d'une  cheminée.... 
Je  ne  me  fâcherai  pas  I  » 

Cependant  le  château  sortait  de  ses  ruines  comme 
par  enchantement.  Sauf  la  partie  des  décombres 
qui  augmentait  l'aspect  pittoresque  de  cette  de- 
meure, on  voyait  des  tourelles  et  des  galeries  re- 
naître sous  la  direction  d'un  architecte  intelligent. 
Le  parc  n'était  plus  livré  à  Tabandon.  Un  mot  de 
Mlle  de  Neuvailler  avait  fait  ce  miracle. 

c  Pourquoi,  lui  avait-elle  dit,  faire  de  la  désola- 
tion l'hôtesse  éternelle  de  Clerfons  ?  Ne  touchez  pas, 
si  vous  voulez,  à  ces  fiers  donjons  abattus  par  le 
cardinal  de  Richelieu,  à  ces  pans  de  murs  que  l'ar- 
tillerie du  vicomte  de  Turenne  a  foudroyés,  à  ces 
tours  qui  reçurent  les  assauts  de  Salisbury  et  de 
Talbot:  ils  disent  Thistoire  de  votre  maison,  sa 
grandeur,  ses  revers,  ses  triomphes  ;  mais  ces  bâ- 
timents ouverts  à  toutes  les  intempéries  du  ciel, 
pourquoi  ne  les  rappelez-vous  pas  à  la  vie?  Si  ja- 
mais une  marquise  de  Clerfons  entre  dans  le  châ- 
teau, pensez -vous  qu'il  soit  bon  que  ses  pieds 
heurtent  mille  débris  informes  et  s'embarrassent 
dans  des  broussailles?  Lorsqu'on  pare  de  fleurs  la 
tonabe  des  êtres  qu*on  a  aimés,  pourquoi  votre 
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main  pieuse  n'eatourerak-eUe  pas  de  soins  et  de 
respect  le  berceau  de  vos  ancêtres  ?  » 

Cette  appel  à  une  marquise  de  Clerfons  inconnue 
fit  tressaillir  Robert.  Il  ne  répondit  pas,  mais  le 
lendemain  un  peuple  d'ouvriers  envahissait  le  dii- 
teau  et  le  parc. 

Quelque  chose  de  la  grandeur  de  sa  race  parât 
dans  ses  premiers  efforts.  Comme  autrefois  le  doc 
d'Antin  pour  Louis  XIV,  le  marquis  fit  condamner 
au  feu  et  jeter  par  terre  une  allée  de  hêtres  gigan- 
tesques qui  dérobaient  la  vue  d'une  vallée  dont  les 
perspectives  vaporeuses  et  les  horizons  confus  s'ou- 
vraient devant  l'appartement  de  Mlle  Neuvailler. 
Le  soir  ils  y  étaient  encore»  le  matin  ils  n'y  étaieot 
plus.  Hermine  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise  en 
apercevant  aux  premiers  rayons  du  soleil  levant 
les  profondes  échappées  d'un  paysage  tout  baigné 
de  lumière.  Un  étang  scintillait  au  loin,  deux  col- 
lines chairs  de  forêts  prolongeaient  leurs  crou- 
pes jusque  dans  la  plaine  qu'un  rideau  de  brume 
estompait  ;  le  regard  s'envolait  dans  l'espace. 

«  Pensez-vous,  dit  Robert,  que  Mme  la  marquise 
de  Clerfons,  assise  à  ce  balcon  où  vous  êtes,  sera 
contente  ? 

—  Oui,  répondit  Hermine  ingénument,  et  pour 
elle  je  vous  remercie.  » 

Sur  ces  entrefaites,  le  baron  de  Maupert  tomba 
malade.  Un  terrible  brochet  de  vingt  livres  qu'il 
avait  fallu  poursuivre  parmi  les  joncs  d'un  étang, 
un  jour  de  pluie,  détermina  un  accès  de  rhuma- 
tisme  aigu  qui  doua  le  pauvre  homme  dans  son  lit. 
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C'était  presque  la  première  fois  qu'il  y  entrait.  Sa 
fureur  égala  son  étonnement.  Au  lit!  un  pécheur 
qui  se  moquait  naguère  des  vents  et  des  brouil- 
lards et  qui  ne  connaissait  le  rhume  et  la  migraine 
que  pour  les  avoir  rencontrés  dans  le  dictionnaire  I 
A  présent  il  avait  contre  lui  la  lièvre»  la  souffrance» 
rimmobilité  y  trois  supplices  !  La  bonne  humeur  de 
Suzon  n'y  tint  pas,  et  elle  dut  appeler  Mlle  de  Neu- 
vailler  à  son  aide.  Hermine  s'installa  doucement 
au  chevet  du  malade. 

«  Vous  mettrez-vous  encore  en  colèroi  monsieur 
mon  mari  ?  dit  la  meunière  gaiement. 

—  Et  pourquoi  non?  »  répondit  Raoul  d'un  air 
bourru. 

Mais  Raoul  se  vantait.  Il  ne  savait  pas  k  quelle 
nature  forte  et  charmante  il  avait  affaire.  Rien  ne  fa- 
tiguait Hermine,  rien  ne  lassait  sa  patience  joyeuse. 
RdiHitée  vingt  fois,  vingt  fois  elle  revenait  à  la 
charge  et  finissait  toujours  par  l'emporter.  Gomment 
refuser  le  breuvage  que  sa  main  caressante  présen- 
tait? Raoul  commençait  bien  par  le  repousser,  mais 
le  breuvage  s'approchait  lentement  de  ses  lèvres, 
et,  en  jurant  qu'il  n'en  voulait  pas,  il  l'avalait  jus- 
qu'à la  dernière  goutte.  Gomment  s'irriter  contre 
des  ordres  imposés  d'une  voix  si  tendre  et  si  per- 
suasive ?  S'il  fermait  ses  poings,  prêt  à  tout  rom- 
pre, ses  larges  mains  restaient  emprisonnées  entre 
de  jolis  doigts  blancs  et  roses  dont  le  doux  magné- 
tisme le  pénétrait,  et  bientôt  il  se  soumettait  à  tout 
ce  qu'on  exigeait  de  lui. 

La  présence  de  Mlle  de  Neuvailler  agissait  en  ou- 
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tre  sur  M.  de  Maupert  plus  efficacement  qu'un  re- 
mède. Combien  de  fois,  sans  elle,  n'eût-il  pas  sauté 
à  bas  de  ce  lit  qu'il  avait  pris  en  haine,  et  couru 
tout  en  sueur  à  son  bateau,  au  risque  d'y  trouver  la 
mort?  Quand  elle  n'était  pas  auprès  du  baron,  quel- 
que chose  manquait  à  celui-ci  ;  il  regardait  la  porte 
et  la  pendule,  s'impatientait  et  s'agitait.  Elle  venue, 
il  se  sentait  mieux.  La  belle  Suzon  ne  s'efTrayait 
pas  de  cette  domination.  Rendue  plus  familière 
par  le  sourire  et  le  mouvement  d'Hermine,  qui  al- 
lait et  venait  dans  la  chambre  comme  un  pinson 
dans  sa  cage,  elle  l'embrassait  avec  effusion. 

c  Vous  ne  le  guérissez  pas,  disait-elle,  vous  le 
sauvez  !» 

M.  de  Clerfons  ne  manquait  pas  de  venir  chaque 
jour,  et  deux  ou  trois  fois  par  jour,  s'informer  de 
l'état  de  son  beau  cousin.  L'aurait-on  vu  au  Pres- 
bytère si  fréquemment  s'il  n'eût  eu  la  certitude  d'y 
rencontrer  Hermine?  Il  s'asseyait  dans  un  coin,  ne 
soufflait  mot,  la  regardait,*  tombait  dans  d'étrau* 
ges  rêveries,  puis  sortait,  donnait  un  grand  coup 
de  sifflet  qui  faisait  accourir  Médéric,  sautait  sur 
le  dos  de  Grain  (Torge  et  partait  comme  la  foudre. 
Quatre  heures  après,  il  revenait. 

«  Cours!  murmurait  la  meunière,  la  flèche  court 
plus  vite  que  toi  !  » 

Quant  à  Raoul,  il  ne  pensait  plus  à  ce  que  la  meu- 
nière lui  avait  dit.  Le  moyen  de  croire  qu'un  homme 
dont  la  chevelure  fauve  grisonnait  fût  épris  d'une 
belle  fille  dans  toute  la  fleur  de  la  jeunesse! 

Un  soir,  Hermine,  assise  auprès  d'une  fenêtre,  Ira- 
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vâillait  à  un  ouvrage  de  broderie  qu'elle  emportait 
toujours  avec  elle  pour  occuper  les  heures  de  repos. 
Son  fin  profil  se  dessinait  sur  la  transparence  de  la 
vitre,  tandis  qu'un  rayon  du  soleil  couchant  envelop- 
pait sa  tête  et  colorait  d'une  teinte  dorée  la  blan- 
cheur mate  de  son  teint.  Le  lobe  rose  de  ses  oreilles, 
son  fronty  ses  joues  s'illuminaient.  Ses  mains  déli- 
cates allaient  et  venaient  au-dessus  de  la  batiste  par 
un  mouvement  régulier  et  doux.  On  aurait  dit  une 
touffe  de  lis  caressée  par  le  vent.  Quelquefois  elle 
tournait  la  tête  à  demi  vers  le  malade  et  souriait. 
Raoul  la  regardait  dans  un  grand  silence  depuis  un 
moment^  le  coude  sur  Toireiller. 
<  Ah!  si  j'avais  vingt  ans  !  »  dit-il  tout  à  coup. 
La  belle  Suzon^  qui  était  à  l'autre  bout  de  la 
chambre»  salua  : 
«  Merci  1  »  s'écria-Nelle  gaiement. 
Puis  s'approchant  de  Mile  de  Neuvailler,  dont  la 
main  venait  de  tomber  sur  la  broderie,  elle  l'em- 
brassa tendrement  dans  les  cheveux. 

«  Il  est  clair,  ajouta-t-elle  alors,  que  si  j'étais 
homme,  ayant  l'âge  que  vous  dites,  Mlle  de  Neu- 
vailler serait  ma  femme  ou  j*y  laisserais  ma  vie!  » 
Hermine  devint  pourpre.  M.  de  Clerfons  se  leva 
et  sortit. 

Chaque  matin,  une  calèche  magnifique  amenait 
Hermine  à  la  porte  du  Presbytère.  Chaque  soir  cette 
calèche  l'y  attendait.  Le  marquis  l'avait  fait  venir 
de  Paris  pour  le  service  particulier  de  sa  nièce,  sans 
lui  en  parler.  Ce  qui  était  dans  les  remises  du  châ- 
teau et  ce  qui  suffisait  aux  exigences  de  sa  position 
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n'était  pas  assez  brillant  pour  elle.  La  calècbe  pw- 
tait  un  H  et  un  N  couronnés  sur  les  panneaux.  Le 
harnais  étaient  aux  armes  des  Neuvailler.  Bien  sou- 
vent Robert  prenait  les  guides  des  mains  du  cocher 
et  conduisait  lui-même  Tattelage,'  quand  la  nuit 
était  tout  à  fait  noire  il  n'y  manquait  jaaiais.  Ra- 
menée au  galop  à  Glerfons,  Hermine  n'avait  pas  le 
temps  d'ouvrir  la  portière  ;  avant  même  que  le  bout 
de  sa  bottine  eût  effleuré  le  marchepied,  le  marquis 
s'était  jeté  à  bas  du  siège,  lui  présentait  la  main  et 
la  guidait  vers  son  appartement  Deux  laquais  par- 
tant des  flambeaux  la  précédaient.  Au  moaient  de 
pousser  la  porte,  il  la  saluait  gravement  oomme 
autrefois  un  grand  seigneur  prenant  congé  d'une 
duchesse  au  jeu  du  roi. 

Une  nuit,  Mlle  de  Neuvailler  dut,  à  la  prière  de 
la  belle  Suzon,  rester  au  Presbytère,  où  le  pauvre 
Raoul  était  menacé  d*une  crise.  Le  marquis  rôda 
quelque  temps  autour  de  la  maison,  comme  un 
chien  de  berger  autour  du  parc  où  dorment  les 
brebis.  Vers  minuit,  il  s'étendit  dans  un  fauteuil. 
Par  la  porte  entr'ouverte  il  pouvait  voir  Hermine 
penchée  sur  le  lit  du  malade  ;  il  entendait  sa  v(hx. 
Ces  circonstances  se  renouvelèrent  deux  ou  trois 
fois.  Hermine  ne  paraissait  ni  fatiguée,  ni  alangaie 
au  matin.  Raoul  fermait  les  yeux,  endormi  en  quel- 
que sorte  par  la  tendresse  onctueuse  et  pénétrante 
de  ces  soins.  Le  mal  était  vaincu.  Dans  ces  occa- 
sions, la  reconnaissance  du  baron  allait  jusqu'au 
fanatisme. 

<  Non,  tu  ne  la  connais  pas!  disait-il  à  Rob^t... 
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Si  ce  n'était  pas  si  bâte,  je  dirais  que  lorsque  je  la 
r^arde,  je  crois  qu'un  ange  est  chez  moi.  » 

Le  marquis  battait  les  murs  du  bout  de  sa  hous- 
sine  et  se  taisait. 

Un  jour  cependant  il  releva  la  tête.  Ce  jour-là  il 
avait  eu  occasion  de  mesurer  tout  ensemble  la  fer- 
meté de  ce  caractère  et  l'excellence  de  ce  cœur. 

«  Je  ne  la  connais  pas!  s'écria-t-il...»  C'est  une 
tasse  de  lait  dans  un  vase  de  fer  1  » 

Cependant  Tannée  de  deuil  s'était  écoulée;  Mlle  de 
Neuvailler  put  quitter  ces  robes  sombres  qui  don- 
naient à  sa  beauté  sérieuse  un  caractère  d'austérité. 
Peu  de  jours  après  un  grand  tumulte  éclata  dans  la 
cour.  Dix  voitures  et  vingt  personnes  à  cheval  y  fai- 
saient irruption.  Le  marquis  entra  chez  Hermine. 

«  La  solitude  n'est  point  faite  pour  vous,  lui  dit- 
il  ;  de  plus,  il  convient  à  une  personne  de  votre  nom 
de  voir  le  monde.  Vous  m'aiderez  à  faire  les  bon- 
heurs de  Clerfons.» 

Hermine  descendit  à  son  bras.  Elle  montra  dès 
l'abord,  et  en  face  de  cinquante  étrangers,  qu'elle 
était  née  pour  être  à  sa  place  partout.  Elle  avait  la 
rare  et  suprême  distinction  de  la  simplicité. 

«  Quelle  grande  dame  que  cette  petite  fille  1  »  s'é- 
cria une  vieille  personne  qui  autrefois  avait  paru  à  la 
cour  de  Louis  XYIII.  Dans  l'immense  chflteau  de 
Glerfons,  Mlle  de  Neuvailler  était  à  l'aise  comme 
dans  sa  petite  chambre  de  Morlaix. 
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IV 


Une  lettre  qu*Herniine  écrivait  à  cette  époque  à 
une  amie  de  ses  jeunes  ans,  laissée  en  provîDce, 
donnera  mieux  une  idée  de  ce  qu'elle  pensait  alors, 
et  de  l'existence  qu'elle  menait  à  Clerfons  dans  les 
conditions  nouvelles  qui  lui  étaient  faites. 

«  Qu'il  est  loin  le  temps  où  nous  cueillions  des 
bouquets  de  bruyères  roses  et  de  genêts  le  long  des 
sentiers  sauvages  de  notre  cher  pays  1  Cent  lieues 
de  terre  me  séparent  de  la  Bretagne  ;  ce  n'est  rien 
cependant  auprès  des  abîmes  qui  me  séparent  de  ce 
que  j'étais  alors  1  J'ai  vécu  un  temps,  et  qui  le  s;ût 
mieux  que  toi?  dans  une  médiocrité  voisine  de  l'in- 
digence. J'ai  vu  les  joues  de  ma  pauvre  mère  se 
creuser  lentement  et  la  fièvre  s'allumer  dans  ses 
yeux.  Sans  ta  prévoyante  amitié,  je  n'aurais  pas 
toujours  eu  de  quoi  la  soulager.  Que  nos  ressources 
étaient  promptes  à  s'épuiser  alors  !  A  présent  vingt 
domestiques  attendent  mes  ordres....  Ce  cheval 
qui  hennit  et  frappe  du  pied  dans  la  cour,  c'est  le 
mien.  Ces  robes  où  la  mousseline  des  Indes  étale 
ses  plis  nuageux,  je  vais  les  essayer;  d'intermina- 
bles appartements,  tout  remplis  des  merveilles  d'un 
luxe  séculaire,  étendent  leurs  tapissons  mes  pieds; 
des  campagnes  où  je  suis  reine  prolongent  leurs 


D'UN  HOMM£.  225 

horizons  autour  de  moi....  Je  n'ai  pas  le  temps  de 
désirer....  Suis-je  plus  heureuse?  Que  n'es-tu  là 
pour  me  le  dire  ! 

c  Tu  sais  dans  quelles  conditions  je  suis  entrée 
dans  ce  château  que  peut-être  je  ne  quitterai  plus, 
mais  d'où  peut-être  aussi  un  coup  de  foudre  me 
fera  sortir  brisée  et  demi-morte  !  Ma  mère  venait 
de  mourir;  elle  avait,  à  sa  dernière  heure,  exigé 
que  je  lui  fisse  le  sennent  de  partir  pour  Glerfons. 
Son  Âme  fière  et  délicate  n'avait  pas  cessé  une  mi- 
nute de  souffrir  d'une  condamnation  que  sa  con- 
science ne  ratitiail  pas  et  qui  pesait  encore  sur  sa 
vie.  Elle  en  redoutait  le  poids  pour  ma  jeunesse 
quand  le  vide  s'ouvrirait  devant  moi.  C'était  donc 
un  legs  qu'elle  faisait  à  celui  qu'elle  n'avait  jamais 
connu.  La  sainte  femme  espérait  que  sa  voix  serait 
mieux  entendue  quand  le  dernier  appel  sortirait  du 
tombeau.  Une  heure  vint,  heure  maudite,  où  je  me 
trouvai  seule!  Dieu  permit  que  ton  dévouement 
partageât  mes  premières  larmes  1  Remise  enfin  de 
cette  horrible  secousse,  je  pus  m'arracher  de  tes 
bras.  Que  ma  pensée  était  lourde  et  confuse,  tandis 
qu'une  voiture  publique  m'entraînait  vers  la  Bour- 
gogne !  Je  ne  sentais  plus  rien  que  l'impression 
sincère  et  chaude  de  tes  baisers.  Il  faisait  nuit;  au- 
tour de  moi  comme  en  moi  tout  était  ténèbres.  Ma 
pensée  allait  de  Morlaix  à  Glerfons,  attendrie,  ef- 
frayée tour  à  tour.  C'est  à  peine  si  je  regardais  la 
campagne.  Elle  me  paraissait  désolée,  malgré  l'é- 
clat de  la  saison.  Ah  I  que  j'aurais  donné  toutes  ces 
plaines  et  tous  ces  fleuves  pour  le  coin  de  terre  où 
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tu  venais  rire  auprès  de  nous!  On  m'avait  fait  de 
cet  homme  que  j'allais  voir  —  mon  dernier  refuge! 
—  une  peinture  imaginaire  que  je  n'acceptai  pas. 
Comment  lui  reconnaître  quelque  chose  de  bon  ou 
de  grand  à  celui  qui  avait  méconnu  la  sainte  que  je 
pleurais  ?  Il  m'apparaissait  terrible  quand  ma  pen- 
sée s'efforçait  de  lui  donner  une  attitude,  une 
forme,  un  visage.  L'impossibilité  de  l'attendrir 
m'était  démontrée.  N'avait-il  pas  résisté  aux  deux 
êtres  sacrés  auprès  de  qui  j'avais  appris  à  bégayer 
son  nom?  Par  un  de  ces  phénomènes  que  rien 
n'explique,  la  certitude  de  ma  perte  me  remplit 
d'un  courage  qui  m'étonna.  A  ma  terreur  première 
succéda  je  ne  sais  quel  sentiment  farouche  qui  m'a- 
nimait contre  lui.  Je  courais  vers  Clerfons  moins 
pour  y  chercher  un  asile  que  pour  combattre  et 
dire  à  ce  méchant  ce  que  mon  cœur  indigné  pensait 
de  sa  dureté.  S'il  m'écrasait,  que  m'importait!  il 
saurait  du  moins  que  le  vrai  sang  de  son  frère, 
renié  par  lui,  coulait  à  flots  dans  mes  veines.  Que 
de  menaces  et  d!imprécations  grondaient  dans  mes 
insomnies  ! 

«  Un  soir,  aux  pâles  clartés  d'un  soleil  d'automne 
qui  disparaissait  tout  sanglant  sous  un  rideau  de 
nuées,  parmi  les  arbres  à  demi  dépouillés,  je  vis 
Clerfons.  La  tour  du  Chat  dressait  sa  grande  sil- 
houette noire  dans  le  ciel.  Le  frisson  me  prit.  Dans 
une  heure  j'allais  donc  voir  le  marquis  face  à  face! 
Comme  alors  je  regardais  en  arrière,  du  côté  de 
l'occident  1  L'ombre  s'épaissit,  la  tour  s'effaça 
comme  un  fantôme  ;  le  souvenir  de  ce  que  j'avais 
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promis  me  revint  à  la  mémoire  ;  j'appuyai  mes 
deux  mains  sur  mon  cœur  pour  en  comprimer  les 
battements,  et  je  m'acheminai  vers  une  maison  où 
ma  mère  m'avait  recommandé  de  frapper  d'abord. 
C'était  celle  d'un  homme  dont  ce  soldat  que  tu  as 
connu,  Médéric,  nous  avait  souvent  entretenus.  Le 
baron  de  Maupert  devait  m'ouvrir  la  porte  de  Cler* 
fons.  Une  femme  vivait  auprès  de  lui;  on  la  disait 
bonne.  Je  pris  donc  à  pied  la  route  du  Presbytère.  » 

Après  avoir  raconté  sa  visite  à  Raoul  et  la  soirée 
qui  vit  son  ^lstallation  à  Gierfons/  Mlle  de  Neu* 
vaiUer  reprenait  en  ces  termes  : 

<  Depuis  ce  moment,  ma  vie  est  paisible.  Mon 
oncle  est  bon  pour  moi ,  oui,  bon,  le  terrible  mar^ 
quis  !  Il  s'ingénie  même  à  prévenir  mes  désirs.  Il  y 
a  dans  ses  regards  l'expression  d'un  repentir  que  sa 
bouche  orgueilleuse  n'avoue  pas,  mais  dont  je  sur- 
prends les  mélancoliques  et  profondes  lueurs.  Le 
raffinement  des  soins  dont  il  m'entoure,  ce  respect 
que  je  sens  autour  de  moi  ne  sont-Us  pas  comme 
une  réparation  offerte  à  ceux  qui  ne  sont  plus  ?  Je 
ne  suis  pas,  tu  le  sais,  prompte  aux  confidences  ; 
les  Âmes  endolories  ne  s'y  prêtent  pas  volontiers  ; 
mais  si  des  souvenirs  de  mon  enfance  se  glissent 
dans  nos  rares  entretiens,  M.  de  Glerfons  tend  l'o- 
reille et  me  pousse  même  sur  ce  terrain.  Dans  cet 
intérêt  réel  qu'il  montre  à  l'enfant,  ne  cherche-t-il 
pas  à  noyer  l'oubli  où  il  a  tenu  le  père  ?  Si  impén^ 
trable  qu'il  soit,  je  ne  crois  pas  me  faire  illusion. 
Noasnous  promenons  quelquefois  à  cheval  le  matin. 
U  a  la  passion  du  mouvement  ;  je  la  partage  dans 
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une  mesure  ;  mais  si  je  refuse  de  raccompagner,  il 
n'insiste  pas.  Ses  manières  avec  moi  sont  bizarres, 
froides,  hautaines  même  quelquefois,  avec  un  fonds 
de  tendresse  inépuisable,  et  des  complaisances  qui 
font  ouvrir  de  grands  yeux  à  Médéric.  Je  pense  sou- 
vent, en  le  voyant,  à  ces  landes  de  notre  pays  dont 
les  buissons  épineux  enfoncent  leurs  racines  dans 
un  lit  de  mousse  veloutée.  L'autre  jour,  mon  cheval 
fit  un  écart  prodigieux  à  la  vue  d'une  couleuvre  qui 
traversait  le  sentier.  Le  marquis  franchit  d'un  bond 
une  pierre  énorme  qui  nous  séparait  et  saisit  ma 
monture  par  la  bride.  Il  était  livide  et  me  regardait. 
«  —  Ah  1  je  vous  ai  fait  peur  !  »  m'écriai-je  en  lui 
tendant  la  main. 
«  Il  la  prit  et  la  serrant  : 

«  —  Dieu  I  si  vous  étiez  tombée  !  »  murmura-t-il 
d'une  voix  qui  me  fit  tressaillir. 

«  Un  père  tremblant  pour  sa  fille  n'a  pas  un 
accent  plus  intime  et  plus  pénétrant.  Un  moment 
après,  il  laissa  tomber  ma  main. 

«  —  Vous  ne  monterez  plus  ce  cheval,  reprit-il 
d'une  voix  brève. 

«  —  Et  pourquoi  ?  il  est  doux,  il  est  vif  ;  il  a  des 
allures  charmantes  ;  un  caprice  n'est  pas  un  crime.' 

«  —  Montez-le,...  et  s'il  remue,  je  lui  casse  la 
tête.  > 

«  Ce  n'était  plus  le  môme  homme  ;  le  regard  était  1 
ïnipérieux,  le  geste  absolu.  Nous  rentrâmes  à  Cler- 
^ons  sans  plus  parler. 

«  hitï  toutes  choses  ici  mon  influence  est  souve- 
-    •  ^*  je  savais  parler  le  langage  de  la  politique, , 
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je  te  dirais  :  Je  règne  et  je  gouverne.  On  s'adresse  à 
moi  pour  tout.  Cela,  me  diras-tu,  est  naturel.  Une 
femme  est  dans  le  château  :  donc  le  château  lui  ap- 
partient. J*y  consens  ;  mais  ce  qui  l'est  moins,  c*est 
ta  partialité  du  marquis  pour  les  personnes  que  le 
hasard  a  mises  en  relations  plus  directes  avec  moi. 
Voilà  où  éclate  ce  fonds  de  tendresse  dont  tout  à 
l'heure  je  te  parlais.  Il  y  a  ici  un  certain  Germain 
Silvestre  que  j'ai  tiré  d'une  mauvaise  voie.  J'en  ai 
fait  nn  garde.  Ce  n'était  rien  moins  qu'un  braconnier 
autrefois.  II  remplit  honnêtement  son  devoir;  mais 
cela  suffit-il  pour  expliquer  la  bienveillance  que  lui 
témoigne  M.  de  Clerfons?  Les  autres  gardes  sont 
honnêtes  aussi.  Y  fait-il  seulement  attention  ?  Ger- 
main Silvestre  est  de  toutes  les  chasses,  ni  plus  ni 
moins  que  Médéric.  Il  pleut  des  gratifications  dans 
sa  poche,  et  j'ai  appris  hier  que  sa  fille  cadette,  une 
enfant  que  j'ai  guérie  de  la  fièvre,  car  dans  ce  pays 
perdu  il  faut  se  mêler  de  médecine,  a  été  placée  en 
apprentissage  aux  frais  du  marquis.  Les  gens  de 
Clerfons  et  du  voisinage  ont  le  sentiment  de  cette 
influence  ;  c'est  à  moi  qu'on  s'adresse  pour  obtenir 
mille  petites  grâces;  on  croit  tout  gagné  quand  c'est 
moi  qui  parle.  Cela  me  rappelle  l'empire  que  mon 
cher  père  avait  pris  dans  les  commencements  sur 
son  grand  frère  aîné.  Qu'il  se  plaisait  autrefois  à  me 
raconter  le  détail  touchant  de  leurs  jeux  !  Toute  la 
force,  toute  l'autorité,  c'était  la  faiblesse  qui  l'avait  ! 
Peut-être  M.  de  Clerfons  pense-t-il  à  son  petit  en  me 
voyant.  Je  suis  alors  comme  un  reflet  de  sa  jeu- 
nesse. 
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.  Cet  empire  dont  j'use,  faat-il  le  confesser,  sans 
ménagement  aucun  dans  les  petites  choses,  assure 
à  ma  vie  un  agrément  qui  me  fait  penser  aux  châ- 
telaines du  tempspassé.  Il  anime  ma  solitude  Au- 
tour de  moi,  d'aulres  éléments  existent  qui  m  aident 
à  égayer  le  séjour  de  Clerfons.  Va  J  je  ris  encore. 
Les  alouettes  ne  chantent-elles  pas,  même  quand  le 
vent  souffle  !  Je  t'ai  parlé  du  baron  de  Maupert.  Par 
un  caprice  du  sort  dont  jamais  personne  n  a  pu 
découvrir  la  cause,  M.  de  Maupert  est  juge  de  paix. 
Le  cousin  du  marquis  juge  de  paix!  Un  autre  ca- 
price non  moins  original  a  voulu  qu'on  le  surnom- 
mât Gondebaud.  Tous  les  Maupert  sont  Gondebaud 
de  père  en  fils,  depuis  un  temps  immémorial,  biwi 
que  ce  nom  n'ait  jamais  figuré  dans  les  adM  de 
baptême.  C'est  une  affaire  de  tradition,  une  affaire 
de  droit  coutumier,  dit  Raoul.  Ce  surnom  de  Gon- 
debaud revient  toujours  dans  les   moments   de 
gaieté.  Gondebaud  rend  donc  la  justice  eux  Bour- 
guignons du  pays.  Il  ne  s'en  tirerait  même  pas  plus 
mal  qu'un  autre  s'il  pouvait  se  résoudre  à  la  rendre 
àjour  fixe;  mais  sa  résignation  ne  va  pas  jusque-là. 
Les  plaideurs  qui  ont  affaiçe  à  lui  doivent  le  cher- 
cher au  bord  de  l'eau.-  Un  sifflet  joyeux  partant 
d'on  massif  de  saules  indique  la  place  où  il  prépare 
ses  engins;  on  y  court,  et  le  juge  de  paix  rend  son 
arrêt  une  ligne  à  la  main.  Encore  laut-il  bien  se 
garder  de  faire  du  bruit  si  quelque  belle  carpe  dont 
il  a  le  flair  rôde  à  portée  de  l'hameçon  I  II  lui  arrive 
môme  de  se  servir  des  plaideurs  et  d'en  faire  ses 
complices.  Sans  quitter  la  pipe  qui  brûle  au  coin  de 


sa  houehe^  il  leur  fut  signe  d'approcbw»  les  hisse 
dans  son  bateau,  donne  TépuiseUe  à  Tun^  met  les 
rames  dans  les  mains  de  Tautre,  et  force  les  deux 
Boui^uignons  à  déclarer  la  guerre  aux  poissons. 
C'est  le  droit  du  plus  fort.  Les  supplications  n'y 
font  rien.  Gondebaud>  l'œil  sur  l'eau  tranquille, 
n'écoute  rien  ;  il  faut  d'abord  que  la  proie  frétille 
dans  la  nasse,  et  Ton  rencontre  parfois  des  brochets 
têtus  qui  se  font  battre  pendant  une  heure.  Mais 
par  exemple,  la  victoire  décidée,  Gondebaud  se 
rappelle  soudain  qu'il  est  juge  de  paix»  et  s'essuyant 
le  front  : 

«  —  Messieurs,  parlez,»  dit-il. 

c  Et  il  faut  voir  comftie  il  est  grave  en  prononçant 
la  sentence  !  Cette  sentence,  il  a  pour  habitude  de 
l'appuyer  par  une  formule  finale  qui  en  augmente 
singulièrement  la  valeur  : 

«  —  Et  si  l'un  de  vous  n'est  pas  content|  ^(^te- 
t-il,  je  l'assomme  sur  place.  » 

«  Le  sens  droit  du  pécheur  et  son  impartialité  ne 
lui  ont  pas  encore  fourni  l'occasion  de  mettre  sa 
menace  à  exécution. 

<  J'ai  un  ami  dans  ce  singulier  homme.  Je  le  sais, 
je  le  sens.  Aurai-je  besoin  quelque  jour  de  mettre 
son  zèle  à  l'épreuve?  je  suis  sûre  alors  qu'il  ne  fail- 
lira pas,  quel  que  soit  l'ascendant  que  H.  de  Cler- 
fona  ait  pris  sur  son  cousin.  J*ai  pu  voir,  le  jour 
même  de  mon  arrivée,  que  l'air  du  marquis  ne  l'ef- 
frayait pas.  M.  de  Maupert  n'a  pas  hésité  à  le  heur- 
ter de  front.  Si  un  événement  que  je  redoute,  — 
tu  sais  lequel,  —  amène  une  rupture  fatale  entre 
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M.  de  Clerfons  et  moi,  da  moins  je  ne  serai  pa 

seule  au  monde  !  » 

D*autres  lettres  suivirent  cette  première  lettre 
Quelques  fragments  pris  au  hasard  nous  feront  en 
trer  plus  avant  dans  l'existence  et  les  pensées  d( 
Mlle  de  Neuvaîller  : 

«  17  septambre. 

<  Ce  matin,  un  bruit  inusité  m'a  fait  courir  sur 
mon  balcon.  Un  homme  à  qui  le  marquis  avait  par- 
donné une  première  faute  venait  d'être  amené 
par  un  garde.  Le  marquis  était  à  cheval.  Il  n'a  dit 
que  ces  deux  mots  : 
«  —  Aux  gendarmes  !  » 

«  Au  fond  de  la  cour,  une  femme  couverte  des 
haillons  de  la  misère  étouffait  la  voix  d'un  enfant 
qui  pleurait  entre  ses  genoux.  J'ai  cru  comprendre 
qu'il  s'agissait  d'un  vol  de  fagots.  Je  suis  descendue. 
Le  marquis  m'a  saluée. 

«—Mademoiselle,  m'a-t-ildit,  vous  avei  droit  de 
grâce.  » 

«  Et  il  est  parti.  En  passant  près  de  la  pauvre  | 
femme,  j'ai  vu  qu'il  laissait  tomber  quelque  chose 
qtii  brillait  dans  l'herbe.  Remis  en  liberté,  le  cou- 
Pable  tremblait  encore,  et  suivait  de  l'œil  le  mai^  ' 
ra^î^  ^^  .*^'®^f<>ns  qui  s'en  allait  au  pas.  Tu  ne  sau- 
et  a  ^\^^^f  jusqu'où  va  la  réputation  de  mon  oncle 
en^         *dée  on  a  de  sa  violence  et  de  son  farouche 
P^p      '^®'^*-  Son  aspect  ne  dément  pas  ce  que  cette 
•^hoae^^»  ^^  ^  ^®  formidable,  et  cependant  quelque  j 
^n  dégage  qui  appelle  la  sympathie,  comme 
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8*eihale  des  forêts  les  plus  obscures  un  charme  in- 
définissable qui  invite  le  voyageur  à  se  confier  à 
leur  ombre.  On  comprend  que  si  le  mattre  de  cette 
physionomie  peut  être  implacable,  il  ne  sera  jamais 
ni  bas  ni  vil,  et  que  jamais  le  mensonge  ne  souil- 
lera sa  bouche.  Sa  voix,  qui  domine  le  tumulte  d'une 
meute  hurlant  à  plein  gosier,  a  parfois  des  sons 
d'une  douceur  extrême,  son  regard  des  éclairs  de 
tendresse,  son  ftpre  sourire  des  séductions  spon- 
tanées. Un  sentiment  de  respect  saisit  l'étranger  à 
sa  vue.  Les  braconniers  lui  parlent  chapeau  bas. 
Comme  autrefois  Louis  XIY ,  le  marquis  salue  toutes 
les  femmes  qu'il  rencontre  en  son  chemin.  Quand 
il  m'aborde,  j'ai  presque  envie  de  me  retourner 
pour  voir  si  la  grande  robe  à  queue  d'une  duchesse 
ayant  tabouret  à  la  cour  ne  traîne  pas  sur  mes  ta- 
lons. Je  ne  suis  plus  à  Glerfons,  mais  dans  la  grande 
galerie  des  glaces  à  Versailles.  » 

•  «  14  octobre. 

«  J'ai  vu  hier  deux  bûcherons  sauter  dans  un  fourré 
pour  éviter  la  rencontre  du  marquis.  On  s'explique 
cette  terreur  superstitieuse  qu'il  inspire,  quand  on 
pénètre  dans  le  secret  de  certaines  habitudes  qui, 
après  un  séjour  de  vingt  années,  défrayent  encore 
les  conversations  des  chaumières  et  des  châteaux 
voisins.  Ainsi,  par  exemple,  lorsque  le  temps  est 
véritablement  trop  affreux  pour  qu'on  mette  une 
meute  dehors,  le  marquis  s'enferme  dans  une  salle 
basse  de  la  tour  du  Chat  avec  Médéric,  enlève  son 
habit,  choisit  un  fleuret,  en  présente  un  autre  au 
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Vieux  euirassier  et  tombe  en  garde.  Bientôt  après, 
il  ferraille  avec  toute  l'animation  savante  d'un  pré- 
vôt, tout  l'emportement  d'un  éeoUer.  Parla  fenêtre 
ouverte  on  entend  le  froissement  du  fer,  les  appds 
du  pied,  les  exclamations  rauques^  les  mots  rapides, 
les  syllabes  entrecoupées  qui  communiquent  aux 
épées  la  soif  du  sang.  Deux  duellistes  engagés  dans 
une  lutte  qui  ne  peut  avoir  d'autre  issue  que  la 
mort  ne  montreraient  pas  une  ardeur  plus  fébrile. 
Feintes,  surprises,  attaques,  tout  est  mis  en  œuvre 
par  l'un  et  l'autre  adversaire,  et  il  faut  entendre 
avec  quel  feu,  quel'  accent,  quelle  amertume  le 
marquis,  vainqueur  tout  à  coup,  s'écrie  : 
«  —  La  main  est  bonne  cependant!  » 

<  Alors  je  tressaille.  Je  me  rappelle  quelles  révé- 
lations me  furent  faites  par  mon  père....  Je  sais  à 
quel  épisode  de  sa  vie,  épisode  terrible,  se  rappor- 
tent ces  assauts  sans  cesse  renouvelés....  Je  vois 
quelle  trace  douloureuse  il  a  laissée  dans  la  mé- 
moire du  marquis,  et  je  cache  ma  tête  entre  mes 
mains!... 

<  Le  combat  terminé,  et  tandis  que  M.  de  Glerfons 
essuie  son  front  trempé  de  sueur,  Médénc  remet 
en  place  les  fleurets,  relève  sa  longue  taille,  fait  à 
son  mattre  le  salut  militaire,  et  sortant  d'un  pas 
méthodique,  il  va  rendre  visite  au  chrail.  Ces  jours- 
là,  le  marquis  ne  quitte  pas  sa  tour,  mange  seul  et 
ne  voit  personne;  il  me  fait  dire  qu'il  est  indisposé. 
Indisposé,  lui  qu'on  voit  pareil  à  ces  chênes  gigan- 
tesques que  la  foudre  peut  réduire  en  poussière, 
mais  que  le  vent  n'abat  jamais  S  > 
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«  2*  noTemhre. 

«  C'était  Tautre  jour  le  30  octobre! 

«  Accoudée  à  ma  fenêtre  dès  les  premières  lueurs 
dn  matin,  j'ai  vu  le  grand  cheval  pie  dans  la  cour. 
Le  nom  du  marquis  a  passé  comme  un  soupir  sur 
mes  lèvres.  C'était  moins  un  appel  qu'une  prière. 
Ah  1  que  le  cœur  me  battait  !  Il  m'a  regardée,  a 
secoué  la  tète  et  s'est  mis  en  selle  d'un  bond.  La 
porte  était  toute  large  ouverte.  Sans  qu'il  fût  besoin 
de  lui  faire  sentir  l'éperon,  Grain  d*orge  est  parti 
comme  un  trait....  Le  soir,  je  les  ai  vus  revenir 
tous  deux,  le  marquis  hAve,  la  figure  assombrie, 
le  regard  en  feu,  la  ride  héréditaire  creusée  au  mi- 
lieu du  front  ;  Grain  d'orge  ruisselant,  couvert  d'é- 
cume et  de  boue,  les  jambes  et  les  flancs  déchirés 
par  mille  ronces,  intraitable  encore  et  frappant  du 
pied.  Le  maître  a  passé  la  main  sur  l'encolure  du 
cheval  qui  reniflait,  et,  jetant  la  bride  .aux  mains 
de  Médéric,  est  rentré  dans  sa  tour.  Je  n'ai  guère 
dormi  cette  nuit-là.  Quand  je  fermais  les  yeux, 
j'entendais  le  pas  lourd  du  marquis  frappant  les 
dalles  sonores  à  pa;  inégaux.  • 

«  15  décembre. 

«  Je  ne  comprends  rien  au  caractère  de  cet 
homme  étrange.  Tu  n'as  pas  oublié  quelle  passion 
m*a  de  tout  temps  poussée  à  chanter  ;  ma  pauvre 
mère  ne  disait-elle  pas  qu'avant  de  parler  je  fre- 
donnais? Je  chante  donc  à  Glerfons.  Mes  auditeurs 
habituels  sont  le  marquis,  Gondebaud,  qui  bat  la 
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mesure  avec  sa  tête,  et  la  belle  Suzon  que  j*appeUe^ 
moi,  la  bonne  Suzon.  Je  ne  parle  pas  de  Médéric 
et  des  gens  du  château  qui  me  font  Thonneur  de 
s'assembler  sous  mes  fenêtres  ou  dans  les  corridors. 
L'enthousiasme  de  tout  ce  monde  me  ferait  croire 
que  j'ai  du  talent,  si  je  n*avais  bonne  mémoire  de 
tes  railleries.  Or,  Tautre  soir  je  chantais  je  ne  sais 
quoi.  Le  marquis  m'écoutait.  Je  sentais  dans  ma 
poitrine  ce  que  les  dilettantes  appellent,  je  crois, 
rémotion  dramatique.  Tout  à  coup  je  vis  les  yeux 
de  M.  de  Clerfons  devenir  humides^  Malgré  moi  je 
continuai  en  le  regardant.  Deux  larmes  glissèrent 
le  long  de  ses  joues.  Brusquement  il  fronça  le 
sourcil  : 

«  —  Ah  !  taisez-vous  !  »  me  dit-îl. 

<  Je  fermai  le  piano,  et  il  s'en  alla.  » 

«  5  janvier. 

c  Tai-je  dit  que  depuis  déjà  quelque  temps  les 
portes  du  château  s'ouvrent  assez  fréquemment? 
Nous  recevons  la  plus  brillante  compagnie  du  voi- 
sinage. Le  marquis  m'a  mise  à  la  tête  de  sa  mai- 
son, tu  le  sais,  et  ce  n*est  pas  une  petite  affaire  ;  il 
a  l'hospitalité  plantureuse  des  temps    antiques. 
Nous  faisons  grande  chère  et  grand  feu.  Je  dis  nous^ 
parce  que  M.  de  Clerfons  veut  que  je  tienne  le  haut 
bout  de  la  table.  Le  valet  de  pied  qui  ouvre  la  salle 
«Anaangercrie:  «Mademoiselle  est  servie!  »  Cela  me 
i*appelle  la  grande  Mademoiselle,  et  je  souris,  mais 
^^  dedans.  Diable!  il  ne  faut  pas  plaisanter  avec 
le  marquis  !  Après  des  repas  'homériques  où    les 
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quartiers  de  sanglier  et  de  cerf  se  mêlent  à  toutes 
les  délicatesses  de  la  gastronomie  parisienne,  nous 
passons  en  grande  pompe  dans  le  salon  d'apparat 
tout  étincelant  de  lumières,  et  le  marquis  me  fait 
asseoir  dans  un  fauteuil  héraldique,  à  la  place 
d'honneur,  près  d'une  cheminée  où  flambe  un  diéne 
tout  entier. 

'  «  Au  milieu  de  ce  faste  presque  féodal,  M.  de 
Clerfons  a  vraiment  un  air  à  lui,  que  je  n'ai  vu  qu'à 
lui.  C'est  un  mélange  de  grandeur  sauvage  et  de 
dignité  auprès  desquelles  s'efface  la  distinction 
mesquine  et  conventionnelle  des  salons.  Il  a  cela  de 
singulier  qu'il  attire  et  repousse  tout  à  la  fois.  Le 
mal  irréparable  qu'il  a  fait  à  mon  père  par  sa  cruelle 
obstination  ne  m'empêche  pas  d'éprouver  pour  ce 
burgrave  un  attachement  involontaire  que  rien 
n'altérera  jamais,  pas  même  une  rupture! 

«  Le  marquis  se  retire  le  dernier.  Quelquefois  il 
me  baise  la  main.  Si  j'ai  paru  heureuse  tout  le  jour, 
il  a  l'attitude  iière  et  contente  d'un  souverain  à  qui 
son  royaume  rend  hommage.  Parfois  aussi  je  sur- 
prends dans  ses  yeux  le  regard  d'un  homme  qui 
semble  me  voir  pour  la  dernière  fois.  J'y  démêle  la 
tristesse  d'un  adieu.  Je  rentre  alors  chez  moi  le 
cœur  oppressé  ;  le  sommeil  ne  vient  pas  ;  je  me 
glisse  à  ma  fenêtre,  je  regarde  dans  la  nuit,  et  j'a- 
perçois bientôt  une  lumière  qui  brille  comme  un 
point  rouge  sur  la  face  obscure  de  la  tour  du  Chat. 
Je  n'en  détache  plus  les  yeux... .  Si  je  courais  à  lui, 
si  je  lui  criais:  J'étais  sa  fille,  je  serai  la  vôtre! 
m'ouvrirait-t-il  les  brasî  » 
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c  20  féTrier. 

<  Quelque  chose  se  passe  qui  me  donne  fort  à 
réfléchir.  M.  de  Clerfons  m'a  présenté  ces  temps-ci 
nominativement,  et  avec  une  sorte  de  solennité, 
trois  ou  quatre  gentilshommes  qui  tiennent  aux 
meilleures  familles  de  la  Bourgogne.  Ces  jeunes 
gens  sont  autorisés  à  me  voir  chaque  jour,  à  m'ac- 
compagner  dans  nos  longues  excursions,  à  me 
suivre  dans  le  parc.  Ils  profitent  de  ces  préroga- 
tives, et,  bien  qu'ils  n'y  mettent  point  d'affectation, 
leur  attitude  peut  me  faire  craindre  qu'ils  ne  s'ao- 
coutument  à  voir  en  moi  le  prix  réservé  au  plus 
heureux.  Le  marquis  laisse  faire;  je  remarque 
cependant  que  Grain  d'orge  se  lance  de  nouveau  dans 
la  campagne.  Donne-moi  un  conseil  ;  ne  dois-je 
rien  changer  à  mes  habitudes  ?  faut-il  au  contraire 
que  j'apporte  une  circonspection  plus  grande  dans 
mes  moindres  paroles  ?  Je  ne  veux  pas,  tu  le  com- 
prends, avoir  même  la  peine  de  m'expliquer.  Ma 
tactique  est  donc  de  ne  rien  remarquer.  Mais  que 
faire  si  le  sort  m'envoie  un  de  ces  téméraires  dont 
l'ardeur  ou  l'étourderie  déjoue  tous  les  calculs? 
N'oublie  pas  que  je  suis  une  héritière  et  partant 
exposée  aux  feux  croisés  de  toutes  les  mères  de 
famille.  J'en  connais  une  qui  accable  le  marquis  de 
cajoleries.  Elle  parle  de  son  fils  commed'un  Galaor! 
La  détestable  femme  1  » 
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Sur  ces  entrefaites,  une  circonstance  que  Mlle  de 
Neuvailler  ne  pouvait  prévoir  interrompit  la  cor- 
respondance qu'elle  entretenait  avec  sa  jeune  amie 
de  Morlaix.  Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  la 
compagnie  invitée  par  M.  de  Glerfons  remplissait  le 
château  de  tumulte,  lorsqu'un  jour,  en  revenant 
d'une  promenade,  une  fleur  qu'Hermine  portait  à 
son  corsage  tomba  par  terre.  Un  jeune  homme  qui 
caracolait  à  son  côté  s^uta  de  selle,  ramassa  la  fleur, 
et  après  l'avoir  portée  à  ses  lèvres,  la  lui  présenta. 

<  Merci,  »  répondit  froidement  Mlle  de  Neuvailler, 
.qui  poussa  son  cheval  au  galop. 

Soit  que  le  cavalier  se  fût  mépris  sur  le  sens  de 
cette  brève  réponse,  soit  plus  simplement  fatuité,  il 
passa  l'innocente  fleur  à  sa  boutonnière.  M.  de  Gler* 
fons,  qui  avait  tout  vu,  fronça  ses  terribles  sourcils. 
Quand  on  fut  dans  la  cour  du  château,  et  au  moment 
où,  fort  troublée  déjà,  Hermine  posait  le  pied  sur 
le  perron,  elle  vit  le  marquis  s'approcher  de  M.  de 
Blamoirt  et  lui  parler  bas.  Que  devint-elle  lorsque 
M.  de  Blamont  ôtant  son  chapeau,  elle  l'entendit  qui 
répondait  : 

<  A  vos  ordres,  monsieur  le  marquis.  > 

Son  premier  sentiment  fut  celui  d'une  terreur 
sans  nom. 
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Fallait-il  donc  qu'elle  fût  la  cause  involontaire 
d'une  rencontre  entre  un  indifférent  et  un  homme 
qu'elle  estimait  profondément»  malgré  l'épouvante 
superstitieuse  qu'il  lui  inspirait? 

Une  perspective  si  cruelle  ne  s'était  jamais  offerte 
à  son  esprit.  Elle  sentit  IRm  cœur  battre  à  l'étouffer 
et  voulut  courir.  Un  domestique  qu'elle  rencontra 
lui  apprit  que  M.  de  Blamont,  après  quelques 
paroles  échangées  avec  le  marquis,  était^rentré  dans 
son  appartement. 

Saisie  d'un  trouble  que. sa  force  d'flme  pouvait  à 
peine  dominer»  elle  remonta  lentement  l'escalier  du 
château.-,^,  --^  * 

<  Que  Dieu  m'épargne  cette  épreuve  !  »  disait-elle. 

Quand  sonna  l'heure  du  dîner,  Mlle  de  Neu- 
vailler  descendit  plus  morte  que  vive.  Son  premier 
regard  aperçut  M.  de  Blamont  ;  la  fleur  n'était  plus 
à  la  boutonnière  du  cavalier.  Hermine  respira.  Le 
marquis  causa  avec  une  animation  qui  ne  lui  était 
pas  habituelle.  M.  de  Blamont,  de  son  côté,  montra 
plus  de  gaieté  que  la  conversation  n'en  pouvait  ex- 
citer. Il  y  avait  certainement  quelque  chose  dans 
l'air.  Ce  fut  ainsi  pendant  la  soirée  qui  suivit  le 
dîner.  Vers  minuit,  Mlle  de  Neuvailler  s'aperçut  que 
M.  de  Blamont  quittait  le. salon  surun  légersigne  du 
marquis.  N'y  tenant  plus,  elle  s'échappa  à  son  tour. 
Médéric  promenait  Grain  d'orge  dans  la  cour.  Il  dit 
à  Hermine  que  son  maître  et  M.  de  Blamont  étaient 
ensemble  du  côté  des  ruines.  Elle  eut  un  instant  la 
pensée  d'y  courir  ;  puis,  se  ravisant,  elle  fit  jurer  à 
Médéric  de  l'avertir  si  M.  de  Blamont  et  le  marquis 
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sortaient  du  château  seuls  dans  la  matinée,  et  rentra 
au  salon.  Bientôt  après,  le  marquis  et  M.  de  Bla- 
mont  y  reparurent.  Le  visage  de  celui-ci  semblait 
un  peu  pâle.  Mlle  de  Neuvailler  attendit  le  ma- 
tin avec  anxiété.  La  pensée  de  ces  effroyables  duels 
qui  avaient  ensanglanté  la  jeunesse  de  M.  de  Cler- 
fons  la  bouleversait.  Elle  était  résolue  à  tout  faire 
pour  tout  empêcher.  Cependant  Médéric  ne  vint 
pas.  Quand  le  soleil  entra  à  flots  dans  sa  chambjgj 
Hermine  se  mit  à  rire  de  ses  folles  terreurs.  Qu'é- 
tait-elle donc  pour  qu'on  sié  coupât  la  gorge  à  pro- 
pos d'une  rose  tombée  de  son  corsage?  Une  phrase 
de  chant  succéda  à  cet  éclat  de  rire.  Au  même  in- 
stanty  une  grosse  touffe  de  lilas  en  fleur  tomba  sur 
son  balcon;  Hermine  y  courut.  C'était  M.  de  Cler- 
fons  qui  d'une  main  vigoureuse  venait  d'arracher  la 
moitié  d'un  arbuste  pour  lui  en  offrir  les  prémices. 

«  La  journée  sera  heureuse,  lui  dit-il  ;  votre  voix 
a  salué  le  matin.  » 

Il  allait  chez  le  baron,  qui  avait  promis  d'orga- 
niser une  grande  partie  de  pêche  pour  l'après-midi. 
Il  s'agissait  de  dépeupler  un  étang.  Il  salua  de  nou- 
veau Mlle  de  Neuvailler,  et  le  chapeau  à  la  main,  la 
regardant  toujours,  il  se  retira,  faisant  reculer  jus- 
qu'à la  porte  du  château  son  grand  cheval  qui  piaf- 
fait et  secouait  le  mors. 

Quand  la  cloche  du  déjeuner  appela  tout  le  monde 
à  table,  Mlle  de  Neuvailler  n'y  retrouva  plus  M.  de 
Blamont.  Il  fallut  cette  circonstance  pour  lui  rap- 
peler ce  jeune  impertinent.  Hermine  craignit  un 
moment  que  Médéric  n'eût  négligé  de  s'acquitter  de 
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sa  promesse.  Son  regard  glissa  du  cAtédu  marquis; 
la  tranquillité  du  visage  qui  s'offrit  à  sa  vue  ta  ras- 
sura. Malgré  la  longue  habitude  qu'il  avait  de  ces 
sortes  de  rencontres»  il  était  impossible  qu'un 
homme  dont  la  main  eût  fait  couler  le  sang  eût  ce 
front  calme  et  ce  sourire  avenant.  Curieuse  encore, 
Mlle  de  Neuvailler  proGta  d'un  instant  où  toute  la 
compagnie  marchait  à  l'aventure  dans  les  bois  pour 
se  rapprocher  de  M.  de  Clerfons  et  lui  demander 
des  nouvelles  de  M.  de  Blamont. 

«  Vous  intéressez-vous  à  lui  î  répliqua  le  mar- 
quis d'une  voix  nerveuse. 

—  Non,  mais  encore  ne  serais-je  pas  fâchée  de 
savoir  ce  qu'il  est  devenu....  Hier  il  était  ici;  il 
devait  rester  un  mois  à  Clerfons,  et  ce  matin  il  a 
disparu....  Et  j'imagine  qu'il  ne  s'est  pas  évanoui 
dans  les  airs,  comme  un  sylphe.  » 

Il  arrivait  souvent  à  Mlle  de  Neuvailler  d'em- 
ployer avec  le  marquis  le  ton  du  badinage.  Quelque 
chose  l'engageait  à  le  faire  en  ce  moment.  M.  de 
Clerfons  poussa  son  cheval  plus  avant,  Hermine  le 
suivit.  Sa  figure  ne  s'était  pas  déridée. 

«  M.  de  Blamont  et  moi  nous  avons  eu  une  expli- 
cation cette  nuit,  lui  dit-il;  n'aviez-vous  pas  remar- 
qué qu'il  s'était  emparé  d'une  fleur  qui  s'était 
échappée  de  votre  ceinture? 

—  Oui,  il  y  a  des  sots  qui  s'imaginent  que  ces  ga- 
lanteries plaisent  à  toutes  les  femmes  ! 

—  Je  n'aime  pas  les  sots. 

—  Vous  n'espérez  pas ,  je  pense ,  en  extirper  la 
race?....  Elle  est  nombreuse  et  tenace. 
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—  Qa*elle  croisse  et  multiplie  à  son  gré....  peu 
m'importe  I  Mais  quand  les  sottises  des  sots  me 
touchent,  j'y  ^prends  garde.  J'ai  donc  voulu  avoir  le 
motif  de  cette  fatuité  qui  a  poussé  M.  de  Blâment  à 
se  parer  d'une  fleur  qui  vous  appartenait.  M.  de  Bla-^ 
mont  a  eu  l'insolence  de  me  demander  votre  main.» 

Mlle  de  NeuvalUer  ne  put  retenir  un  petit  cri  de 
surprise.  Le  marquis  ne  la  quittait  pas  des  yeux. 
Sa  main  tourmentait  la  bride  de  son  cheval,  qui 
bondissait  sous  lui  ;  les  mots  partaient  de  sa  bouche 
comme  des  balles. 

«  Cela  ne  vous  indigne  pas,  reprit-il,  que  ce  per- 
sonnage ait  eu  la  ridicule  prétention  d'élever  sa 
pensée  jusqu'à  vous  ? 

—  n  me  semble  que  du  premier  coup  vous  vous 
servez  de  verbes  un  peu  vifsl....  Étonnée,  je  le  suis, 
mais  ce  qui  m'étonne  encore  plus,  c'est  Fépithète 
dont  vous  venez  de  saluer  une  demande  à  laquelle 
il  faut  pourtant  bien  que  je  me  résigne. 

—  J'ai  répondu  cependant  à  M.  de  Blamont  qu'il 
n'aurait  ni  mon  agrément  ni  le  vôtre,  et  il  est  parti 
ce  matin....  Vous  ne  le  regrettez  pas,  j'imagine? 

—  Non  certes  ! 

—  Que  c'eût  été  là  un  beau  parti  pour  vous  ! 
Qu'est-il,  ce  M.  de  Blamont  î  un  petit  gentilhomme 
dont  le  grand-père  était  chevalier,  je  crois,  sous  le 
roi  Louis  XV  !  Vieille  noblesse,  ma  foi  1  II  a  quelques 
vignes  qui  lui  rapportent  cinquante  mille  francs  de 
rente,  et  il  soulève  plus  dépoussière  qu'un  escadron  !» 

La  véhémence  du  marquis  lit  sourire  Mlle  de 
Neuvailler  : 
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<  Je  ne  discuterai  pas  le  chapitre  de  la  noblesse, 
reprit-eUe,  mais  si  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  est,  moi 
je  sais  bien  ce  que  je  suis.  Il  ne  faut*  donc  pas  en 
vouloir  à  ce  pauvre  garçon  s'il  m'a  offert  sa  main. 
La  mienne  n'ajouterait  pas  un  arpent  de  vignes 
à  celles  qui  lui  rapportent  cinquante  mille  livres 
de  rente  ! 

—  Qu'en  savez- vous  î  » 

L'accent  du  marquis  faisait  déjà  comprendre  à  la 
elle  de  Wilfrid  qu'un  orage  grondait  dans  son  sein. 
Elle  pouvait  en  éviter  l'explosion»  mais  comment 
savoir  alors  si  vraiment  elle  était  maîtresse  d'elle- 
même,  et  libre  de  disposer  de  sa  vie  à  son  gré,  ou 
si,  au  contraire,  un  dur  esclavage  l'attendait  à  Gler- 
fons  ?  Un  mouvement  de  courage  la  poussa  sponta- 
nément à  tout  risquer. 

«  Vous  l'avouerai-je,  monsieur  le  marquis,  dit- 
elle  alors,  ces  questions  de  date,  qui  ont  une  si 
grande  importance  à  vos  yeux,  me  touchent  moins. ... 
Je  ne  puis  pas  oublier  que  sept  ou  huit  révolutions 
ont  rendu  visite  à  la  France  depuis  le  feu  roi 
Louis  XV  !  » 

Hermine  avait  prononcé  un  mot  terrible;  le  front 
du  marquis  se  rembrunit  : 
.   <  Il  y  a  eu  une  mésalliance  dans  la  famille  ;  moi 
vivant,  il  n'y  en  aura  pas  deux!  >  s'écria- t-il  en 
éclatant. 

L'orage  que  Mlle  de  Neuvailler  prévoyait  fondait 
sur  elle,  mais,  à  vrai  dire,  elle  ne  pensait  pas  que 
du  premier  coup  M.  de  Clerfons  évoquerait  de  tels 
souvenirs.  Blessée,  elle  sentit  l'&me  de  son  père 
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s'agiter  en  elle.  Si  les  yeux  du  marquis  lançaient 
des  éclairs,  les  siens  ne  s'abaissèrent  pas. 

«  Monsieur  le  marquis,  fit-elle  à  son  tour,  vous 
oubliez,  je  crois,  que  je  suis  chez  vous!  » 

Déjà  le  marquis  se  dressait  sur  ses  étriers  ;  qu'al- 
lait-il répondit?  Deux . cavaliers  se  jetèrent  à.  l'é- 
tourdie entre  Hermine  et  lui,  et  les  interrompirent. 
On  touchait  aux  rives  de  l'étang.  Le  bon  Gonde- 
baud  étendait  ses  filets.  M.  de  Clerfons  ne  chercha 
pas  plus  que  Mlle  de  Neuvailler  à  renouer  l'entre- 
tien. 

Mais  ils  n'étaient  ni  Tun  ni  Tautre  d'un  caractère 
à  oublier  ce  qui  venait  de  se  passer.  Gomme  une 
eau  dormante  est  longue  à  reprendre  3a  limpidité 
après  que  la  chute  d'une  pierre  Ta  tout  à  coup 
agitée,  ainsi  Hermine  et  M.  de  Clerfons,  troublés 
par  le  choc  d'un  mot,  sentaient  mille  craintes  et 
mille  souvenirs  bouillonner  au  fond  de  leur  esprit 
toujours  en  alarmes.  On  vit  plus  souvent  Mlle  de 
Neuvailler  au  Presbytère  ;  souvent  aussi  on  aper- 
cevait dans  ses  yeux  éloquents  comme  la  lueur  d*une 
question  qui  cherchait  à  s'échapper  et  dont  ses 
lèvres  n'osaient  murmurer  les  premières  syllabes. 
La  belle  Suzon,  qui  l'observait  avec  la  vigilance  in- 
quiète d*une  mère,  avait  le  sentiment  qu'un  secret 
tourmentait  cette  àme  craintive  et  vaillante  tout  à  la 
fois.  En  la  couvrant  de  caresses,  elle  pressait  Her- 
mine de  s'ouvrir  à  elle.  Hermine  répondait  à  ses 
b^ers  et  se  taisait.  Quelque  chose  cependant  prou- 
vait à  la  belle  Suzon  qu'elle  n'était  pas  dans  Ter- 
reur. Un  soir  elle  en  acquit  la  certitude.  Le  nom  de 
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Ilodolphe  Humfrey  venait  de  sortir  de  la  bouche  de 
Mlle  de  Neuvailler  avec  un  accent  particulier.  Le 
visage  de  M.  deClerfons  devint  tout  blanc;  Hermine 
le  regardait.  Ce  n'était  certainement  pas  le  hasard 
qui  avait  fait  tomber  ce  nom  redouté  dans  la  con- 
versation. ♦ 

«  Vous  l'avez  connu?  demanda  le  marquis  vive* 
meut. 

— '  J'ai  connu  sa  femme  surtout,  répondit  Mlle  de 
Neuvailler,  Mlle  Louise  de  la  Yauxelle.  > 

Une  chaise  sur  le  dos  de  laquelle  le  marquis  ap- 
puyait la  main  tomba  brisée  en  morceaux  ;  il  vou- 
lut changer  de  conversation,  mais  il  y  revint  mal- 
gré lui. 

«A quelle  époque....  où  l'avez-yous  rencontrée? 
reprit-il  presque  aussitôt. 

—  En  Bretagne,  où  Rodolphe  et  Louise  habitaient 
une  terre  voisine  de  notre  résidence. 

—  Voilà  une  chose  que  Médéric  ne  m*a  jamais 
révélée  I  s'écria  M.  de  Clerfons. 

—  Pourquoi  Taurait-il  fait?.»  vous  ne  répondiez 
même  pas  aux  lettres  que  Rodolphe  et  Louise  vous 
écrivaientl...  Ah!  que  de  longues  années  n'ônt-ils 
pas  vécu  près  de  nous....  Bien  des  cœurs  vous 
aimaient  là'-bas  que  vous  méconnaissiez....  Depuis 
ils  sont  morts  tous  deux....  le  mari  a  suivi  la  femme 
à  peu  de  jours  d'intervalle  comme  si  la  vie  de  l'un 
eût  tenu  à  la  vie  de  l'autre. 

—  Je  sais,  »  répliqua  M.  de  Clerfons,  qui  sortit  du 
Presbytère  à  grands  pas. 

La  meunière  se  rapprocha  d'Hermine,  qui  restait 


D'UN  HOMME.  247 

immobile,  excessivement  pâle,  et  sûre  que  le  mar- 
quis s'éloignait  : 

«  Pourquoi  avez-vous  prononcé  ces  deux  noms 
terribles?...  le  dernier  surtout?  dit-elle. 

— J*ai  voulu  savoir  si  quelque  chose  avait  disparu 
de  cette  mémoire  implacable. 

— Lui  !  oublier?  et  cela  !  s'écria  M.  de  Maupert.... 
Ah  Dieu!  Tâme  du  marquis  est  comme  un  gouffre, 
jamais  rien  n'en  sort.  » 

La  belle  Suzon  saisit  Hermine  par  la  taille 
avec  une  douce  violence,  et  l'attirant  plus  près 
d'elle  : 

«  Rodolphe  et  Louise  morts....  n'ont-ils  rien  laissé 
derrière  eux  ?  demanda-t-elle. 

—  Ils  avaient  un  fils,  »  répondit  Hermine  d'une 
voix  qui  passa  entre  ses  lèvres  comme  un  souffle. 

La  belle  Suzon  se  tut;  mais  sortant  peu  de  mi- 
nutes après,  elle  s'arrangea  de  manière  à  rencon- 
trer M.  de  Glerfons  qui  marchait  lentement  autour 
des  ruines.  Alors,  avec  cette  grâce  féline  des  femmes 
qui  veulent  surprendre  un  secret,  et  passant  son 
bras  sous  celui  du  marquis  : 

<  Beau  cousin,  lui  dit-elle  brusquement,  j'ai  beau- 
coup réfléchi  ces  temps  derniers,  tandis  que  de 
beaux  messieurs  font  ripaille  chez  vous....  Une 
bonne  moitié  pour  le  moins  va  s'éprendre  de 
xMUe  de  Neuvailler....  Aucun  ne  la  vaut.... 

—  N'est-ce  pas?  interrompit  M.  de  Glerfons. 
— Pourquoi  donc  ne  l'épousez-voirs  pas  ? 

—  Moi  !  »  s'écria  le  marquis  avec  une  sorte  d'ef- 
froi. 
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En  ce  moment  ilermine  montait  la  rampe  qui 
conduisait  du  Presbytère  au  château  ;  le  vent  faisait 
flotter  sa  robe  aux  plis  ondoyants;  elle  avait  la 
grâce  et  la  légèreté  d'une  biche;  les  feux  du  soleil 
couchant  coloraient  son  front.  M.  de  Clerfons  atta- 
cha sur  elle  un  long  regard  tout  rempli  d*une  tris- 
tesse inépuisable,  et  soulevant  sur  sa  tête  les  lon- 
gues mèches  de  ses  rudes  cheveux  fauves  tout  semés 
de  fils  d*argent  : 

«  Voyez  I  dit-il,  et  regardez-la  !  » 

La  meunière  sourit. 

«  Ah  !  dit-elle  d*un  air  gai....  Il  y  a  des  roses  qui 
croissent  à  ToiTibre  des  chênes....  Maintenant  si  ce 
n*est  pas  votre  idée  de  marier  le  mois  de  novembre 
au  mois  de  mai,  songez-y....  Mlle  de  Neuvailler  n*est 
pas  faite  pour  rester  fille....  elle  va  sur  ses  vingt 
ans. 

.—Tous  avez  raison,  »  répondit  le  marquis  d'une 
voix  étranglée,  et  donnant  une  rude  poignée  de 
main  à  la  meunière,  il  s*enfonça  dans  l'ombre  de 
la  tour  du  Chat. 

La  belle  Suzon  redescendit  bientôt  après  au  Pres- 
bytère, et  poussant  la  porte  derrière  laquelle  Gon- 
debaud  fredonnait  : 

«  Je  viens  de  mettre  le  feu  aux  poudres....  dit- 
elle;  vienne  l'explosion....  nous  serons  là.  » 

Le  lendemain,  Hermine  rencontra  M.  de  Clerfons 
dans  le  parc^  il  avait  le  visage  bouleversé  d'un 
homme  qui  relève  de  maladie  ;  il  lui  offrit  son  bras 
et  la  guida  du  côté  d'une  allée  déserte. 

«  Mademoiselle,  lui  dit-il  alors^  si  dans  les  quel- 
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ques  paroles  qui  vous  ont  offensée  l'autre  jour,  vous 
avez  cru  voir  une  intention  malveillante,  je  les  re- 
grette.... c'était  moins  votre  ami  qui  parlait  alors 
que  le  chef  de  la  famille....  Vous  êtes  libre  ici 
comme  à  Morlaix.  > 
Hermine  allait  répliquer,  M.  de  Clerfons  l'arrêta: 
c  Vous  êtes  dans  un  âge  où  une  jeune  fille  peut 
raisonnablement  penser  au  mariage,  poursuivit-il. 
La  manière  dontvous  m'avez  répondu,  lors  de  notre 
dernière  entrevue,  me  fait  supposer  que  déjà  votre 
esprit  s'est  arrêté  sur  cette  pensée.  Il  y  a  dans  ce 
château,  réunis  autour  de  vous,  M.  de  Saint- Yves, 
M.  d'Ormeillan,  M.  de  Bussac,  M.  le  comte  de  Gha- 
roUes,  M.  le  baron  de  Flins,  M.  d'Airelles....  S'il 
vous  plaît  de  quitter  cette  maison,  choisissez....  les 
terres  de  Neuvailler  sont  à  vous. 

—  A  moi  ?  s'écria  Hermine. 

— Ah!  ne  me  faites  pas  l'injure  de  me  remercier! 
N'est-ce  pas  dans  le  château  de  Neuvailler  que  Wil- 
frid  est  né?  n'en  portez-vous  pas  le  nom?  Il  est  juste 
que  ce  qui  est  à  un  Neuvailler  retourne  à  une  Neu- 
vailler. » 

Touchée,  Hermine  prit  entre  ses  deux  -mains  la 
main  de  cet  homme  en  qui  rien  n'était  jamais  petit, 
la  générosité  pas  plus  que  les  colères. 

«  Vous  êtes  bon  !  dit-elle. 

■ 

—  Ainsi  je  ne  me  trompais  pas  !  s'écria  M.  de 
Clerfons  avec  une  extrême  vivacité;  l'idée  d'un  ma- 
riage a  véritablement  traversé  votre  esprit?» 

Mlle  de  Neuvailler  hésita  l'espace  d'une  seconde, 
mais  rassemblant  tout  son  courage  : 
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<  Eh  bien,  oui,  mon  choix  est  faitl  »  dit-elle. 

Une  pâleur  mortelle  se  répandit  sur  le  visage  de 
M.  de  Glerfons.  Cette  fois  c'était  lui  qui  s'était  em- 
paré des  deux  mains  d'Hermine  qu'il  serrait  à  les 
broyer. 

«  Dieu  juste!  est-ce  vrai?  reprit -il. 

—  Pourquoi  mentirais-je?  » 

Les  lèvres  du  marquis  s'ouvraient  pour  Tinterro- 
ger,  mais  laissant  tomber  presque  meurtries  les 
mains  de  Mlle  de  Neuvailler  : 

a  S'il  en  est  ainsi,  poursuivit-il,  pensez  mûr^nent 
au  choix  que  vous  avez  fait,  et  si  dans  un  mois  rien 
n'est  changé,  alors  vous  me  ferez  connaître  le  nom 
de  celui  à  qui  un  jour  vous  devez  appartenir.  » 

Gela  dit,  M.  de  Glerfons  s'éloigna.  Une  heure 
après,  Hermine  le  vit  passer  sur  Grain  (Torge.  Le 
vent  n'aurait  pu  l'atteindre. 

Depuis  l'arrivée  de  Mlle  de  Neuvailler  à  Glerfons, 
le  marquis  avait  fait  jeter  au-dessus  des  anciennes 
douves  du  château  un  pont  léger  qui  s'étendait 
comme  un  trait  d'union  aérien  entre  la  tour  du  Chat 
et  la  partie  des  bâtiments  habités  par  Hermine.  II 
était  ainsi  plus  à  portée  de  la  voir  le  matin,  au  be- 
soin de  la  secourir.  Ge  pont  lui  permettait  de  pas- 
ser chez  sa  nièce  sans  traverser  la  cour,  et  chaque 
jour  il  en  usait;  mais  le  lendemain,  après  l'explica- 
tion dont  elle  venait  de  soutenir  l'assaut,  Hermine 
l'attendit  vainement  à  l'heure  accoutumée.  M.  de 
Glerfons  ne  parut  pas  non  plus  au  dîner.  Le  soir 
elle  vit  entrer  dans  la  cour  Grain  d'orge  haletant, 
les  flancs  déchirés,  le  poitrail  chargé  d'écume. 
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«  Ah!  c'est  impossible!  pensa*t-elle.  Je  me  bri- 
serai contre  lui  comme  autrefois  mon  père  s'est 
brisé!  » 

Les  personnes  que  M.  de  Clerfons  avait  réunies 
autour  d'Hermine»  MM.  de  Saint-Yves»  de  fiussac, 
d'Ormeillan,  de  CharoUes,  de  Flins,  devaient  pro- 
longer leur  séjour  au  château  pendant  un  mois.  Le 
marquis  faisait  à  tous  le  même  accueil.  Si  Tun  d'eux 
cependant  parlait  plus  longtemps  à  Hermine,  il  cou- 
vrait les  deux  interlocuteurs  de  son  regard  et  cher* 
chait  à  lire  sur  le  visage  de  l'un  et  de  l'autre  le 
secret  de  leur  entretien.  Bientôt  il  semblait  s'éton- 
ner de  n'y  pas  découvrir  la  trace  d'une  émotion.  On 
ne  le  voyait  presque  plus  au  Presbytère,  et  lorsqu'il 
y  rencontrait  Raoul  ou  la  belle  Suzon,  il  évitait  de 
prononcer  le  nom  de  Mlle  de  Neuvailler.  Jamais  il 
n'avait  mis  plus  de  furie  dans  ses  promenades. 
Quand  un  garde  signalait  la  présence  d'une  bande 
de  sangliers  aux  environs,  le  marquis  était  le  pre- 
mier à  l'attaque.  Il  passait  des  nuits  à  l'affût  avec  le 
vieux  braconnier  dont  Hermine  avait  obtenu  la 
grâce.  Le  matin,  pour  se  délasser,  il  ferraillait  avec 
Médéric.  Il  était  clair  que  par  l'abus  de  la  fatigue  il 
voulait  se  vaincre  lui-même  comme  on  dompte  un 
lion  par  la  privation  de  sommeil.  Il  allumait  la  fiè- 
vre et  ne  guérissait  pas. 

A  cette  époque,  des  lettres  arrivaient  coup  sur 
coup  à  l'adresse  de  Mlle  de  Neuvailler.  Elles  por^- 
taieut  des  timbres  de  pays  étrangers.  Hermine 
guettait  le  coup  de  cloche  du  facteur  rural.  Avec 
quel  tremblement  nerveux  n'ouvrait-elle  pas  ces 
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lettres  !  Comme  elle  s'enfermait  dans  sa  chambre 
pour  en  parcourir  les  pages  !  Ces  jours-là,  M.  de 
Gharolles  pouvait  raconter  ses  voyages  dans  les 
prairies  de  FOrégon,  elle  ne  l'écoutait  plus.  Libre  à 
M.  de  Saint-Yves  et  à  M.  d'Ormeillan  de  lutter  à  qui 
franchirait  la  haie  la  plus  haute,  elle  n'avait  pas  de 
regards  pour  eux,  et  cependant  une  animation  nou- 
velle donnait  un  charme  plus  vif  à  sa  physionomie, 
sa  voix  avait  des  accents  plus  sympathiques.  Un 
jour,  Médéric,  qui  se  trouvait  sur  le  passage  du 
facteur,  remit  à  Mlle  de  Neuvailler  une  lettre  qui 
portait  le  timbre  de  Brest.  Elle  poussa  un  léger  cri 
et  s'échappa  en  courant.  Au  lieu  de  rentrer  chez 
elle,  Hermine  s'enfonça  dans  le  parc  et  chercha  un 
coin  touffu  où  elle  se  blottit,  respirant  à  peine. 

c  Enfin!  »  disait-elle  à  demi-voix;  et  vingt  fois 
elle  recommença  la  lecture  à  peine  achevée. 

<  Dieu  bon  !  dij-elle  après,  la  mer  me  Ta  rendu  !  > 

Elle  se  leva  tout  à  coup,  la  lettre  dans  sa  main,  et 
tendit  l'oreille.  Un  bruit  sonore  de  hennissements 
retentissait  sur  la  lisière  du  parc,  Hermine  prit  à 
travers  le  fourré.  Etouffée  par  son  secret,  elle  se 
dirigea  en  courant  vers  le  Presbytère.  M*  de  Mau- 
pert  n'y  était  pas.  En  quelques  minutes  elle  l'eut  re- 
joint au  bord  de  la  rivière  où  il  jetait  l'épervier. 

«  Vous  venez  à  propos,  lui  cria-t-il,  la  pèche 
donnai....» 

Tout  en  riant,  le  baron  poussa  le  bateau  vers  la 
rive  ;  en  un  bond  Hermine  fut  auprès  de  lui  : 

*  Il  s'agit  bien  de  pèche  I  dit-elle  ;  laissez  là  vos 
filets,  prenez  vos  rames  et  écoutez-moi.  > 
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Quand  on  fut  au  fil  de  Teau,  Mlle  de  Neuvailler 
plaça  tout  ouverte  sous  les  yeux  de  Gondebaud  la 
lettre  qu'elle  savait  par  cœur.  Il  la  parcourut  d'abord 
avec  un  sourire  : 

«  J'ai  chanté  cette  chanson-là,  dit-il  ;  les  linots 
et  les  fauvettes  n'en  disent  pas  d'autre  au  prin- 
temps! 

— Allez  toujours,  »  répliqua  Hermine  qui  lisait 
par-dessus  l'épaule  du  bonhomme. 

Après  qu'il  eut  tourné  la  page,  le  visage  de  Raoul 
s'obscurcit;  il  continua  plus  vite  et  resta  pétrifié: 

<  Ah!  mon  Dieu,  qui  Teût  crui  »  s'écria-t-il 
enfin. 

Les  joues  de  Mlle  de  Neuvailler  étaient  en  feu. 

c  Voilà  tout  ce  que  vous  trouvez  à  me  dire  ?  re- 
prit-elle.... Laissez  là  vos  exclamations,  et  donnez- 
moi  un  conseil. 

— Bonté  divine  1  quels  conseils  voulez-vous  que 
je  vous  donne  1  Nous  sommes  perdus  I 

—  Ainsi  vous  ne  vous  chargeriez  pas  de  parler  au 
marquis? 

—  Moi? 

—  Oui,  vous  ! 

— Eh!  chère  petite,  pour  vous  je  mettrais  ma  tète 
dans  la  bouche  d'un  canon  chargé  jusqu'à  la  gueule  I 
donc,  si  vous  l'exigez,  j'irai  trouver  le  marquis  dans 
la  tour  du  Chat...  Mais  à  quoi  bon? 

— Quoi!  vous  pensez  que  rien  ne  pourra  vaincre 
son  éternelle  obstination?...  ni  mes  prières,  ni  les 
vôtres,  ni  la  pensée  du  bonheur  qu'il  a  refusé  à  mon 
père,  et  que  je  lui  demande  pour  moi?  » 
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Le  pauvre  Gondebaud  posa  le  doigt  sur  le  nom 
qu'on  voyait  au  bas  de  la  lettre: 

<  Mais  regardez  là  ces  quatre  syllabes  terribles, 
ce  nom  de  Georges  Humfrey  !  reprit-il.  Vous  ne 
savez  donc  rien  ? 

—  Ah!  je  sais  tout!  répondit  Hermine  avec  acca- 
blement. 

—  Et  sachant  cela,  vous  avez  pu?...  Ah!  tenez,  si 
le  marquis  se  rend  un  jour,  c'est  qu'il  sera  voisin  de 
la  mort!  « 

Mlle  de  Neuvailler  appuya  sa  tête  languissante 
sur  l'épaule  de  Gondebaud: 

«  Que  Dieu  me  prenne  en  pitié  alors,  murmura- 
t-elle,  car  certainement  moi  je  ne  changerai  pas!  > 


VI 


Cette  ivresse  d'un  moment  qui  avait  saisi  Hermine 
à  la  réception  de  la  lettre  du  Gis  de  Rodolphe  s'était 
dissipée  ;  elle  reprit  à  pas  lents  le  chemin  du  Pres- 
bytère. Gondebaud  oubliait  de  siffler  entre  ses  dents. 
Le  bruit  d'une  cavalcade  passant  sur  une  chaussée 
voisine  arriva  jusqu'à  eux.  Hermine  jeta  un  regard 
distrait  par-dessus  la  haie  qu'elle  côtoyait  avec  le 
baron.  Elle  aperçut,  marchant  à  l'écart,  derrière  un 
groupe  de  chasseurs,  la  grande  figure  de  M.  de 
Glerfons.  Le  soleil  couchant  l'enveloppait  de  lu- 
mière. Le  grand  cheval  pie  pointait  les  oreilles. 
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mâchait  son  mors  et  frappait  du  pied.  La  silhouette 
enflammée  du  cheval  et  du  cavalier  dominait  le 
paysage.  Le  marquis,  ferme  sur  ses  étriers,  tenait 
la  tête  haute.  Son  attitude  était  celle  du  comman- 
dement. 

c  Le  voyez-vous?  dît  Raoul  à  voîx  basse,  bien  que 
la  dislance  qui  le  séparât  de  la  chaussée  sur  laquelle 
passait  la  troupe  des  chasseurs  n'eût  pas  permis  au 
marquis  de  l'entendre. 

—  Oui!  répondit  Hermine,  tel  il  devait  être  le 
jour  où  mon  père  Taperçut  dans  les  campagnes  de 
Neuvaillerl  » 

Tout  à  coup  M.  de  Clerfons  lâcha*  la  bride,  Grain 
(Torge  partit,  et  le  cheval  et  le  'cavalier  disparurent 
comme  un  météore. 

Le  reste  de  la  route  se  fit  dans  un  silence  que  rien 
n'interrompit  plus.  Lorsque  Raoul  et  Mlle  de  Neu- 
vailler  arrivèrent  au  Presbytère,  leur  figure  déses- 
pérée frappa  la  belle  Suzon.  Hermine  ne  lui  cacha 
rien. 

«  Enfin!  s'écria  la  meunière;  je  savais  bien  qu'il 
y  avait  quelque  chose  !  » 

Puis  l'embrassant  : 

«  Ainsi,  reprit-elle,  vous  attendez  M.  Georges 
Humfrey  à  Clerfons? 

—  Il  partira  de  Brest  aussitôt  qu'il  aura  obtenu 
un  congé..,.  Et  où  irait-il,  si  ce  n'est  où  je  suis?  ré- 
pondit Hermine. 

—  C'est  donc  la  certitude  de  le  voir  bientôt  ici 
qui  vous  bouleverse  l'un  et  l'autre?  Voilà  Gonde- 
baud  plus  mort  que  vif,  et  vous-même  vous  treni- 
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blez  quasiment  comme  un  jeune  bouleau  sous  les 
coups  du  vent  ! 

— Et  quel  autre  sujet  aurais-je  de  trembler?  N'est- 
ce  pas  ma  vie  qui  est  en  jeu  cette  fois  !  Et  puis-je 
oublier  que  le  marquis  n*a  jamais  pardonné  à  moa 
père,  que  jamais  il  n*a  voulu  revoir  Louise  de  la 
Vauxelle!  » 

La  belle  Suzon  était  un  peu  troublée,  plus  même 
qu'elle  ne  voulait  le  laisser  paraître;  mais  sa  vail- 
lante humeur  et  l'instinct  féminin  prenant  le  des- 
sus : 

«Ëhl  bon  Dieu!  dit-elle  avec  un  sourire,  j'ai 
bien  épousé,  moi  qui  n'étais  qu'une  meunière,  le 
baron  Raoul  de  Maupert,  qui  était  bien  le  gentil- 
homme le  plus  huppé  de  la  province;  et  les  plus 
avisés  croyaient  que  je  trébucherais  en  route  !  Lais- 
sez faire  le  temps,  mignonne  l 

—  Ah  !  vous  l'avez  ditl  s'écria  le  juge  de  paix,  je 
m'appelle  Raoul  de  Maupert,  mais  lui  s'appelle  Ro- 
bert de  Neuvailler,  marquis  de  Glerfons!  » 

On  a  vu  par  les  confidences  d'Hermine  dans  quelles 
circonstances  Wilfrid  et  Rodolphe  s'étaient  connus. 
Oe  nom  de  Neuvailler,  qui  aurait  pu  les  éloigner, 
les  rapprocha.  Il  y  avait  en  outre  des  similitudes  de 
caractère  profondes  entre  Louise  de  la  Vauxelle  et 
Adrienne  Haudeberl,  le  même  amour  du  bien,  la 
même  douceur  ornée  du  même  courage.  Elles  souf- 
fraient presque  de  la  même  blessure,  et  des  souve- 
>^irs  communs  les  faisaient  se  rencontrer  dans  leurs 
^panchements;  elles  y  retrouvaient  la  figure  du 
"marquis.  La  fierté  de  Wilfrid,  la  pauvreté  de  Ro- 
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dolphe,  dont  rexistence  avait  été  brisée  par  la  ré- 
volution de  Juillet,  les  pliaient  également  au  travail. 
ils  en  acceptaient  gaiement  les  charges  quand  ils 
se  retrouvaient  le  soir,  groupés  à  la  clarté  d'une 
laaipe  autour  de  laquelle  jouaient  deux  enfants 
qu'on  voyait  toujours  ensemble,  un  garçon  et  une 
fille.  Quand  Georges  fut  presque  grand,  sa  mère 
l'envoya  en  Russie  auprès  de  son  oncle  Maximilien 
de  la  Yauxelle,  qui  l'appelait.  Sous  la  direction  du 
colonel  des  cuirassiers  de  la  garde,  l'adolescent  s'en- 
durcit à  toutes  les  fatigues  et  trempa  son  corps  dans 
les  exercices  les  plus  violents  ;  on  le  vit  tour  à  tour 
fendre  à  la  nage  les  flots  du  Dnieper  et  du  Volga, 
dompter  les  chevaux  à  demi  sauvages  des  steppes, 

rflbmbattre  l'ours  à  pied,  et  traverser  les  solitudes 
désolées  de  la  Sibérie,  comme  un  chasseur  de  mar- 
tres et  de  renards.  Il  mérita  que  le  terrible  baron, 
au  moment  du  départ,  le  saluât  de  ces  mots  :  «  Va, 
tu  es  un  homme  1  » 

De  retour  à  Morlaix,  l'homme  faillit  s'évanouir 
en  embrassant  la  petite  Hermine.  Elle  avait  alors 
quinze  ans. 

Au  moment  où  l'heure  de  sa  mort  approchait, 
Rodolphe  voulut  que  son  fils  entrât  dans  la  marine 
militaire.  Georges  obéit;  mais  dès  le  premier  jour 
qu'il  mit  le  pied  sur  le  tillac  d'un  navire  il  était 
fiancé  à  Mlle  de  Neuvailler.  Wilfrid^  qui  partait  alors 
pour  le  Mexique,  exigea,  avant  que  les  choses  fussent 
poussées  plus  loin,  que  Georges  gagnât  l'épaulette. 
Quand  la  frégate  avec  laquelle  celui-ci  venait  de  vi- 
siter les  archipels  de  la  mer  du  Sud  jeta  l'ancre  dans 

408  .17 
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le  port  de  firesti  on  sait  quelâ  événements  avaient 
conduit  Hermine  à  Clerfons.  Georges  était  alors 
lieutenant  de  vaisseau;  deux  actions  d'éclat  et  ses 
rares  aptitudes  le  signalaient  à  l'attention  du  mi- 
nistre. 

Cependant,  le  mois  que  le  marquis  avait  donné  & 
Mlle  de  Neuvailler  pour  savoir  si  elle  persistait  dans 
sa  résolution  venait  de  finir.  Chaque  jour,  elle  s*at- 
tendait  à  de  nouvelles  et  dernières  questions.  Ces 
questions,  M.  de  Clerfons  ne  les  faisait  pas  ;  le  soir 
succédait  au  matin,  le  jour  au  jour,  il  semblait  avoir 
oublié  quelle  promesse  il  avait  demandée.  Hermine 
ne  cherchait  pas  non  plus  à  la  lui  rappeler.  Ne  sa- 
vait-elle pas  que  le  jour  était  prochain  où  il  lui  fau- 
drait accepter  une  explication  décisive?  A  présent 
que  Georgesallait  venir,  quel  besoin  aurait-elle  d'en 
précipiter  le  moment?  Comme  un  rameur  épuisé 
qui  sent  Teau  fugitive  emporter  son  esquif  vers 
une  cataracte  voisine,  elle  ne  luttait  pas  et  attendait, 
pour  un  suprême  effort,  que  le  péril  Tenveloppit 
tout  entière. 

Ce  qui  se  passait  autour  d'elle  ne  l'occupait  pres- 
que plus.  M.  d'Ormeillan  était  parti,  M.  de  Saint- 
Yves  l'avait  suivi;  mais  que  les  hôtes  brillants  de 
Clerfons  disparussent  l'un  après  l'autre,  que  lui  im- 
portait !  Elle  pensait  à  un  hôte  encore  invisible  qui 
ferait  cesser  toute  incertitude.  M.  de  Bussac,  cepen* 
dant,  resta  le  dernier.  Celui-ci  semblait  éprouver 
pour  Mlle  de  Neuvailler  un  attachement  plus  solide. 
Il  était  venu  peut-être  pour  la  nièce  du  marquis,  il 
restait  certainement  pour  Talmable  fille  qui  portait 
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si  gracieusement  le  poidd  d'une  si  grande  fortune. 
Des  convenances  de  monde  ne  lui  permettaient  pas 
cependant  de  prolonger  indéfiniment  son  séjour 
sous  le  même  toit.  Il  pria  le  marquis  de  parler 
pour  lui  à  Mlle  de  Neuvailler.  Une  altération  pro- 
fonde parut  sur  le  visage  de  M.  de  Glerfons^  mais, 
se  remettant  presque  aussitôt  t 

<  Bientôt,  monsieur,  voua  aurez  sa  réponse,  » 
dit-il. 

Dès  le  lendemain,  Hermine  entendit  le  pas  de  son 
oncle  sur  le  pont  qui  reliait  le  château  à  la  tour  du 
Chat.  C'était  la  première  fois  qu*il  y  passait  depuis 
l'entretien  qui  avait  mis  entre  eux  comme  «un  mur 
de  glace.  Un  frisson  la  saisit.  Allait-elle  avoir  à  sou- 
tenir l'assaut  qu'elle  redoutait?  Le  marquis  entra, 
et  lui  fit  part  de  la  demande  que  M.  de  Bussac  l'a- 
vait chargé  de  porter  à  sa  pupille. 

«  N'oubliez  pas  que  vous  êtes  libre,  ajouta-t-il. 

—  Répondez-lui  ce  que  vous  avez  répondu  à 
M.  de  Blamont,  mais  plus  doucement,  »  dit-elle  d'un 
air  gai. 

Un  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  du  marquis  ; 
il  la  regarda  une  minute  avec  attendrissement, 
comme  s'il  eût  une  autre  question  à  adresser  à  Her* 
mine;  mais  il  se  tut;  Hermine  n'ajouta  rien,  et 
M.  de  Glerfons  sortit. 

Après  le  départ  de  M.  de  Bussac,  tout  rentra  dans 
le  silence  à  Clerfons.  Plus  de  fêtes,  plus  de  caval* 
cades  ;  les  chiens  inoccupés  hurlaient  dans  le  chenil. 
Gondebaud  oubliait  quelquefois  de  retirer  ses  lignes, 
secouées  par  le  poisson  ;  Mlle  de  r^euv(M}ler  était  sa 
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constante  préoccupation.  Chaque  soir,  au  Presbytère, 
il  en  parlait  à  la  belle  Suzon,  qui  répondait  en  chan- 
tant : 

«  C'est  le  marquis  de  Clerfons  tant  qu'il  vous 
plaira,  disait-elle,  mais  Mlle  de  Neuvailler  est  une 
femme....  la  partie  est  égale. 

—  Oubliez- vous  que  notre  beau  cousin  est  féru  ? 
C'est  vous  qui  l'avez  dit. 

—  Le  notaire  de  Laignes  et  le  lieutenant  de  gen- 
darmerie de  ChÂtillon  ne  l'étaient-ils  pas  de  votre 
humble  servante?  L'un  a  croqué  son  étude  gaiement 
avec  les  demoiselles  de  Paris,  l'autre  a  quatre  en- 
fants. » 

Quand  il  ne  vit  plus  personne  à  Clerfons,  le  mar- 
quis respira.  Cette  tendresse  à  laquelle  Hermine 
faisait  allusion  dans  ses  lettres  éclatait  en  mille  dé- 
licatesses silencieusement  accomplies.  Un  soir,  après 
une  assez  longue  absence  de  Médéric,  et  en  rentrant 
d'une  promenade  dans  les  bois,  elle  trouva  dans  sa 
chambre  les  objets  familiers  qui  avaient  appartenu 
à  sa  mère.  Elle  se  crut  d'abord  le  jouet  d'une  illu- 
sion :  là  était  la  vieille  botte  à  ouvrage  usée  par 
d'honnêtes  services;  là,  les  quelques  livres  qu*A- 
drienne  ouvrait  pour  y  puiser  la  santé  de  l'âme,  la 
consolation  de  l'esprit;  ils  étaient  tous  à  leur  place 
dans  une  petite  bibliothèque  qui  datait  des  jours 
lointains  où  Mlle  HaiXdebert  était  jeune  fille;  sous 
un  tapis  fané  par  le  temps  sa  main  rencontrait  le 
modeste  piano  que  Wilfrid  lui  avait  donné  un  jour 
de  fête,  puis  deux  jolis  flacons,  cadeau  d'une  amie, 
et  tour  à  tour  ces  quelques  bagatelles  qu'elle  aimait, 
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modeste  parure  d'une  chambre  où  les  meilleurs 
sentiments  étaient  enseignés  par  la  bouche  la  plus 
caressante.  Chaque  chose  était  à  sa  place>  chaque 
petit  meuble  dans  son  coin.  Émue  jusqu'aux  larmes 
à  la  Yue  de  ces  chers  souvenirs  de  son  enfance, 
Mlle  de  Neuvàiller  apprit  que  Médéric  les  avait  re- 
cueillis à  Horlaix  par  ordre  du  marquis. 

<  Gomment  vous  exprimer  ma  reconnaissance? 
dit-elle  à  M.  de  Glerfons...  Ah!  qu'il  serait  facile  de 
vous  aimer,  si  vous  vouliez  I 

—  Essayez»  »  répondit  le  marquis  doucement. 

Hermine  se  sentit  attendrie  jusqu'au  fond  du 
cœur  par  ce  seul  mot.  Ce  n'était  plus  la  voix  Âpre 
du  vent  qui  gronde,  c'était  le  murmure  d'une  eau 
plaintive.  Pourquoi  rougit-elle,  cependant  ?  Le  re- 
gard voilé  du  marquis  venait  de  lui  faire  baisser  les 
yeux.  Pourquoi  cette  mélancolie  sans  bornes  qu'ex- 
primaient alors  ceux  de  M.  de  Glerfons  ?  Pourquoi 
tout  à  coup  ce  trouble  dans  son  cœur?  Qu'avait-il 
dit?  qu'avait-il  fait?  Pourquoi,  lorsqu'elle  allait  se 
jeter  dans  ses  bras^  ce  mouvement  involontaire  qui 
la  fit  s'arrêter?  Elle  eut  alors  comme  un  vague  et 
rapide  sentiment  d'un  danger  nouveau;  mais  Her- 
mine ne  voulut  pas  le  voir  et  en  repoussa  même  la 
pensée.  Restée  seule,  elle  s'assit  devant  le  piano 
qu'elle  n'avait  pas  ouvert  depuis  quelque  temps, 
prit  au  hasard  un  cahier  de  musique  et  chanta. 

La  nuit  vint.  Oublieuse  des  mélodies  qu'elle  avait 
sous  les  yeux,  elle  se  rappela  un  air  allemand  d'un 
vieux  maître,  où  la  tristesse  des  choses  infinies 
s'exprime  par  des  accords  d'une  harmonie  céleste. 
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fille  en  avait  appris  le  rhythme  et  lea  paroles  ea 
quelque  sorte  sur  les  genoux  de  sa  mère,  et  l'a- 
vait négligé  depuis  un  long  temps.  Tout  à  coup  cet 
air  jaillit  du  fond  de  son  cœur,  et -les  notes  enflam- 
mées s'envolèrent  par  groupes  ailés.  Ainsi  que  cela 
lui  arrivait  souvent  pendant  la  tiède  saison,  sa  fe- 
nêtre était  ouverte.  Les  étoiles  scintillaient  au  ciel  ; 
un  vent  doux  faisait  passer  dans  l'air  mille  rumeurs 
confuses.  Lasse  de  chanter,  et  comme  brisée  par  la 
violence  de  l'émotion  qui  s'exhalait  de  sa  poitrine, 
Hermine  passa  sur  le  balcon.  L'ombre  sereine  s'é- 
tendait sur  les  ruines  de  Glerfons.  Abritée  derrière 
un  rideau  flottant  de  chèvrefeuilles  et  de  liserons, 
elle  ne  vit  rien  d'abord  que  la  nuit  étoilée  et  les 
profondeurs  indécises  de  l'horizon  où  une  longue 
bande  d'un  noir  plus  foncé  indiquait  l'endroit  où 
commençait  la  forêt.  Pas  une  lumière  dans  la  tour 
du  Chat,  dont  la  nuit  augmentait  confusément  la 
masse  et  la  hauteur.  Puis  les  yeux  de  Mlle  de  Neu- 
vailler  s'habituantàces  ténèbres  transparentes,  elle 
distingua  debout,  à  l'angle  d'un  mur,  une  forme 
humaine  renfermée  dans  une  immobilité  muette. 
Une  douteuse  clarté  lui  en  fit  lentement  et  peu  à  peu 
reconnaître  les  contours.  Nul  autre  que  le  marquis 
n'avait  cette  haute  taille,  nul  autre  que  lui  cette  at- 
titude imposante.  Ahl  c'était  bien  lui!  H  quitta  le 
pan  du  mur  contre  lequel  il  s'appuyait,  leva  la  tète 
vers  le  balcon  où  Hermine  n'osait  plus  remuer 
et  d'où  ne  sortait  plus  aucun  son,  et  s'éloigna 
d'un  pas  lent.  Quelques  minutes  elle  entrevit  au 
milieu  de  l'ombre  la  silhouette  noire  de  M.  de 
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GlerfoDs  qui  a'eQfonçait  dans  1q  dédale  des  ruines, 
puis  tout  s'effaça,  et  elle  p'entendit  plus  que  le 
bruit  de  quelques  pierres  qui  3*écroulaient  sous  ses 
pieds. 

Que  faisait-il  là,  si  près  d'elle,  attentif  et  silen- 
cieux ?  Ce  même  trouble  qui  l'avait  agitée  quelques 
heures  auparavant  s'empara  d'elle.  Se  pouvait«il 
que  la  vérité  se  fût  montrée  dans  cet  éclair  ?  Elle, 
la  fille  de  Wilfridl  Était-ce  bien  possible?  Ce  cœur 
si  gonflé  d'orgueil,  si  implacable  dans  son  esprit  de 
domination,  si  altier,  si  ferme,  avait-il  donc  une 
fissure  par  où  l'amour  pût  passer  encore  ?  'Et  pour 
qui,  grand  Dieu  !  «  Ah  1  ce  serait  le  dernier  coup,  » 
murmura-t*elle.  Et,  comme  un  voyageur  qui  côtoie 
un  abtme  plein  de  rumeurs  menaçantes  et  de  brouil- 
lards flottants,  Mlle  de  Neuvailler  ne  voulut  pas 
voir  au  fond  du  gouflre. 

Le  lendemain,  vers  midi,  Hermine  entra  tout 
effarée  chez  M.  de  Maupert.  Elle  était  sans  haleine 
et  sans  voix. 

<  Qu'est-ce?  s'écria  la  belle  Suzon. 

—  Il  arrive  I  repartit  Mlle  de  Neuvailler. 

—  Qui  ?  M.  Georges  ? 

—  £h  oui  1  à  tout  hasard  je  lui  ai  donné  votre 
nom;  c'est  au  Presbytère  qu'il  descendra,  j'imagine, 
bien  qu'il  ait  un  ami  dans  le  pays,  du  côté  de  Lar- 
rey.  Ah!  j'ai  eu  peur  d'un  premier  choc  I 

--^Et  quand  attendez-vous  M.  Humfrey?  demanda 

Raoul. 

—  Sa  lettre  m'est  parvenue  tout  à  l'heure  ;  il  n'a- 
vait son  congé  que  depuis  la  veille.  Il  s'arrêtera  peut- 
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être  un  jour  ou  deux  à  Paris....  Avant  la  tin  de  la 
semaine  il  sera  ici  certainement. 

—  Faut-il  que  je  monte  à  la  tour  du  Chat? 

—  Non  y  s'écria  la  meunière;  le  hasard  a  tout 
fait,  laissez  faire  le  hasard  I 

—  Mon  enfant  y  reprit  Gondebaud,  si  le  hasard 
fait  mal  les  choses,  comptez  sur  moi  ;  nous  serons 
deux  contre  le  marquis.  » 

A  quelques  jours  de  là,  un  soir,  par  un  temps  de 
brume  et  dans  l'épaisseur  du  bois,  le  marquis  ren- 
contra un  jeune  homme  de  bonne  mine  qui  mar- 
chait d'un  pied  ferme  et  rapide  ;  le  sentier  qu'il  sui- 
vait était  étroit.  A  la  vue  du  marquis  et  des  piqueurs, 
ce  jeune  homme  s'arrêta^  et,  s'adressant  à  celui  qui 
paraissait  le  chef  de  la  bande  : 

«  Monsieur,  dit-il,  j'ai  quitté  la  route  étourdiment 
et  je  cherche  Larrey.  Je  n'avais,  m'a-t-on  dit,  qu'à 
traverser  une  colline  et  deux  vallons,  et  voilà  quatre 
heures  que  je  marche...  Si,  comme  je  le  crois,  je  me 
suis  égaré,  vous  plairait-il  de  me  remettre  dans  mon 
chemin  ? 

—  Faites  mieux,  répondit  le  marquis;  vous  êtes 
à  trois  heures  au  moins  de  Larrey,  la  route  est  im- 
praticable la  nuit  ;  de  plus^  voici  la  pluie  qui  com- 
mence à  tomber.  Venez  chez  moi  ;  un  de  mes  gens 
va  vous  donner  son  cheval,  et  demain  vous  serez 
libre  d'aller  où  l'on  vous  attend.  » 

L'invitation  était  faite  d'une  voix  cordiale  ;  de  plus 
on  entendait  sur  les  feuilles  ce  léger  bruit  continu 
de  l'eau  qui  tombe  en  gouttes  fines  et  serrées. 

«  Monsieur,  je  vous  remercie  et  ne  mets  point  de 
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façon  à  vous  avouer  que  vous  me  tirez  d'un  grand 
embarras,  »  dit  le  voyageur. 

Le  marquis  fit  un  signe  de  la  main  ;  un  piqueur 
sauta  à  bas  de  son  cheval  et  en  présenta  les  brides 
au  jeune  homme,  qui  se  mit  en  selle. 

c  Vous  le  voyez,  la  route  est  détestable,  poursuivit 
le  marquis;  cependant,  si  un  temps  de  galop  ne 
vous  fait  pas  peur,  nous  en  essayerons. 

—  A  votre  aise,  »  répondit  le  jeune  inconnu  qui 
suivit  le  marquis. 

Au  bout  d*un  quart  d'heure,  on  aperçut,  vaguement 
estompée  derrière  un  rideau  de  pluie,  la  tour  du  Chat 
debout  sur  la  colline.  Le  marquis  6ta  son  chapeau. 

<  Monsieur,  dit-il,  je  suis  le  comte  Robert  de 
Neuvailler,  marquis  de  Glerfons,  et  voici  Glerfons. 

—  Ah  I  monsieur  le  marquis  de  Glerfons  !  s'écria 
le  voyageur  d'une  voix  émue. 

—  Lui-même,  »  répliqua  le  marquis. 

En  ce  moment,  et  comme  un  élan  de  leurs  chevaux 
les  rapprochait  de  la  cour  d*honneur,  une  fenêtre 
s'ouvrit  sur  la  large  façade  du  ch&teau,  et  une  figure 
de  femme  s'y  montra,  éclairée  par  la  flamme  d'une 
bougie  que  le  vent  faisait  trembler. 

L'inconnu  la  vit  et  sauta  par  terre  subitement. 

<  Holà!  quelqu'un!  »  cria  le  marquis. 

Deux  valets  sortirent  du  château  portant  des  tor^ 
ches.  La  pluie  avait  cessé  de  tomber.  La  tête  cou- 
verte d'une  mante,  Mlle  de  Neuvailler  se  pencha 
sur  l'appui  de  la  fenêtre  pour  voir  quel  hôte  la  nuit 
envoyait  à  Glerfons.  Presque  aussitôt  elle  se  rejeta 
en  arrière  avec  un  mouvement  de  terreur. 
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«  Dieu  1  c'est  lui  i  «  murmura-t^elle. 

Que  n'aurait-elle  pas  donné  pour  courir  au-devant 
de  Georges,  les  bras  ouverts  I  Un  invincible  effroi 
la  retint  à  sa  place.  Ainsi,  ce  hasard  que  la  belle 
Suzon  invoquait  avait  été  le  plus  fort.  Seul  il  ame- 
nait Georges  à  Glerfons,  et  c'était  le  marquis  lui- 
même  qui  s'était  fait  son  guide!  Il  avait  suffi  à 
Mlle  de  Neuvailler  d'un  seul  regard  jeté  sur  M.  de 
Clerfons  pour  lui  donner  l'assurance  qu'il  ne  sa- 
vait rien.  Aurai t-il  eu  ce  visage  impassible  s'il 
avait  soupçonné  à  quel  hpmme  il  offrait  l'hospi- 
talité? 

Elle  se  jeta  brusquement  devant  une  glace.  Le 
bouleversement  de  ses  traits  l'effraya.  «  Mais  s*il  me 
voit  ainsi  il  devinera  tout  I  »  reprit-^lle.  Mille  pensées 
se  croisaient  dans  son  esprit  tandis  qu'elle  trempait 
ses  joues  et  son  front  dans  l'eau  pour  en  chasser  le 
feu  qui  les  dévorait.  Tout  à  coup  on  vint  l'avertir 
que  le  dtner  était  servi. 

«  Je  descends,  »  dit-elle. 

Une  prière  mentale  lui  fit  joindre  les  mains;  puis 
elle  suivit  le  domestique,  à  demi  brisée.  £lle  voyait 
à  peine,  les  pulsations  de  son  cœur  étaient  si  vio- 
lentes qu'elles  l'étouffaient.  Elle  s'arrêta  un  instant 
auprès  de  la  porte  derrière  laquelle  Georges  et 
M.  de  Glerfons  causaient,  et  entra.  Le  regard  de 
Georges  croisa  le  sien. 

«  Un  voyageur  égaré  que  j'ai  rencontré,  »  dit  le 
marquis  avec  une  nuance  d'ironie  qui  n'échappa 
point  à  Mlle  de  Neuvailler. 

Hermine  salua  le  jeune  honune  sans  répondre. 
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Georges  comprit  qu'il  avait  bien  fait  de  se  taire  et 
qa'il  devait  continuer  à  ne  pas  parler. 

Lsi  conversation  commencée  à  table  fut  continuée 
sur  une  terrasse  d'où  la  vue  dominait  une  vaste 
étendue  de  pays.  Un  léger  vent  avait  en  une  heure 
balayé  le  ciel;  un  doux  frémissement  de  feuillage, 
auquel  se  mêlait  par  intervalles  le  chant  de  la  rai- 
nette des  marais,  remplissait  l'air  où  flottaient  ces 
vagues  senteurs  qui  suivent  les  pluies  d'été.  L'em<- 
barras  des  premiers  instants  s'était  dissipé;  Her* 
mine  se  remettait  petit  à  petit.  L'hôte  de  derfons 
parlait  en  homme  qui  a  beaucoup  voyagé,  et  voyagé 
avec  fruit*  Sa  parole  était  vive  et  colorée.  Par  le 
tour  de  son  esprit  il  paraissait  plaire  au  marquis. 
Celui-ci  s'étonnait  seulement  que  l'étranger  ne  son- 
geât pas  encore  à  se  faire  connaître. 

Des  souvenirs  de  chasse  traversèrent  la  conver- 
sation. 

<  Aimez-vous  cet  exercice?  demanda  M,  de  der- 
fons. 

—  Beaucoup,  répondit  Georges  étourdiment. 

—  S'il  en  est  ainsi,  nous  nous  reverrons,  et  je 
vous  ferai  parcourir  nos  forêts  ;  la  grosse  bête  n'y 
manque  pas.  « 

L'invitation  était  franche  et  voulait  une  franchise 
égale.  Le  marquis  n'ignorait  pas  en  outre  que  le 
voyageur  qu'il  av^it  rencontré  dans  les  bois  se  ren- 
dait à  Larrey.  Un  mouvement  de  loyauté  poussait 
Georges  à  répondre  résolument,  et  il  ouvrait  la 
bouche,  lorsqu'un  regard  suppliant  d'Hermine,  un 
regard  rempli  d'angoisse  le  fit  hésiter. 
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«  Eh  bien  !  dit-il  d'une  voix  qui  n'était  plus  aussi 
nette,  si  ros  gardes  détournent  un  sanglier,  veuillez 
m'envoyer  un  mot  chez  H.  de  Nogent,  à  Tadresse 
de  Georges  Richard. 

—  Georges  Richard,  c*est  bien,  »  dit  M.  de  Cler- 
fons. 

Georges  baissa  les  yeux.  Ukie  de  ces  capitulations 
de  conscience,  dont  les  caractères  les  plus  droits  et 
les  plus  fermes  peuvent  quelquefois  accepter  les 
humiliations  sous  l'empire  de  circonstances  excep- 
tionnelles, venait  de  lui  faire  commettre  le  premier 
acte  dont  sa  délicatesse  eût  à  rougir. 

<  Hermine ,  qu'avez-vous  ?  s'écria  tout  à  coop 
M.  de  Glerfons  dont  le  regard  venait  de  s*arréter 
sur  Mlle  de  Neuvailler. 

—  Rien....  J'ai  eu  froid  tout  le  jour,  >  répondit- 
elle. 

Le  baron  de  Maupert  entra. 

«  Ah  1  si  c'est  ainsi  le  premier  jour,  que  sera-ce 
demain?  »  pensa  Hermine. 

Elle  laissa  Georges  auprès  du  marquis,  et  entraî- 
nant Raoul  dans  une  pièce  voisine,  elle  lui  raconta 
ce  qui  venait  de  se  passer. 

c  J'ai  failli  perdre  connaissance  tout  à  l'heure, 
poursuivit  Hermine.  Ahl  ce  silence,  ce  mensonge 
est  la  plus  grande  preuve  d'amour  qu'il  ait  pu  me 
donner  !...  Une  fois,  son  cœur  a  été  plus  fort  que  sa 
conscience.  Pour  que  la  mienne  ne  me  reproche 
rien,  dites-moi  que  je  n'ai  pas  eu  tort  de  céder  au 
premier  mouvement  de  la  peur. 

—  Et  que  pouviez-vous  faire?  Un  mot  dans  cette 
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maison,  c*eût  été  une  étinœlle  sur  un  baril  de  pou- 
dre. Ce  sentiment  de  crainte  auquel  vous  avez  obéi, 
c'est  peut-être  une  inspiration  d'en  haut.  Que  sait- 
on?  En  le  voyant  chaque  jour,  dans  l'intimité,  peut- 
être  mon  beau  cousin  s*habituera-t-il  à  Taimer.  Les 
traits  de  Georges  préviennent  en  sa  faveur.  Si  ce 
miracle  s*opère,  les  choses  que  nous  regardions 
comme  impraticables  il  y  a  deux  mois  s'arrange- 
ront toutes  seules,  petit  à  petit.  Espérez,  mon  en- 
fant. 

—  Quel  réveil  un  jour  I  »  murmura  Hermine  en 
frissonnant. 

On  se  sépara  vers  minuit.  M.  de  Glerfons  était 
enchanté  de  son  hôte. 

«  Si  je  n'étais  bien  sûr  de  ne  pas  le  connaître, 
dit-il,  je  croirais  l'avoir  rencontré  déjà.  » 

Le  lendemain,  Georges  prit  congé  du  marquis  au 
point  du  jour.  Hermine  était  debout  derrière  sa  fe- 
nêtre; il  vit  le  mouvement  léger  de  la  mousseline 
dont  elle  écartait  un  coin. 

«  Au  revoir  I  lui  cria  M.  de  Glerfons. 

—  Au  revoir  !  »*  répondit  Georges  ;  et  il  descendit 
lentement  la  colline. 


VII 


L'ami  qui  attendait  Georges  à  Larrey  fut  mis  au 
courant  de  l'aventure.  M.  de  Nogent  était  un  con- 
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disciple,  un  élève  de  TÉcole  polytechniqtie  engagé 
dans  l'industrie  et  qui  s'occupait  de  hauts  four- 
neaux. Il  connaissait  le  marquis  de  réputation. 

<  Je  ne  sais  pas  de  plus  galant  homme,  dit*il  ;  j'ai 
eu  affaire  à  lui  pour  une  délimitation  de  bols  ;  il 
m'a  laissé  mattre  de  juger  la  question  et  l'a  fait  avec 
une  rare  courtoisie.  Auprès*  d*un  tel  homme,  la  dis- 
simulation est  plus  difGcile  parce  qu'elle  apporte 
plus  de  remords,  mais  ici  tu  ne  t'appartiens  pas.  Tu 
n'as  pas  le  droit  de  compromettre  l'avenir  de  Mlle  de 
Neuvailler  aussi  longtemps  que  tu  n'auras  pas  son 
assentiment. 

—  Ainsi,  à  ma  place,  tu  aurais  agi  comme  je  l'ai 
fait? 

—  Oui. 

—  n  faut  alors  que  ttl  m'aides  à  jouer  mon  rôle. 
Je  dpis  être  à  Larrey  ce  que  je  suis  à  Glerfons. 
Quant  à  la  profession  de  Georges  Richard»  si  tu  n*y 
vois  pas  d'inconvénient,  il  sera  ingénieur.  J'ai  trois 
mois  à  te  donner,  et  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que 
je  ne  quitterai  pas  le  pays  sans  être  le  mari  d'Her- 
mine. M 

Georges  se  rendit  à  Glerfons  le  jour  suivant,  n'y 
trouva  pas  le  marquis  et  laissa  son  nom.  Vers  la  fin 
de  la  semaine,  on  vit  paraître  M.  de  Glerfons  à  Lar- 
rey. Une  bande  de  sangliers  avait  pris  ses  canton- 
nements dans  une  partie  montueuse  des  bois;  il 
s'agissait  de  les  attaquer  le  lendemain. 

«  Puis-je  compter  sur  vous,  monsieur,  et  sur  M.  de 
Nogent?  »  dit-il. 

Georges  accepta  avec  empressement  ;  mais  la  voix 
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lui  manqua  pour  demander  des  nouyelleadeHlle  de 
Neuvailler.  Le  marquis  visita  en  détail  l'établisse* 
ment  de  M.  de  Nogent. 

«  Vous  avez  affaire  à  un  profane,  dit-il  d*un  air  de 
belle  humeur  ;  je  me  connais  mieux  en  chiens  et  en 
chevaux  qu'en  métallurgie.  » 

La  conversation  fit  voir  au  contraire  que  Georges 
Richard  était  au  fait  de  la  question. 

«  Çà  !  vous  êtes  donc  ingénieur  7  reprit  le  marquis. 

— »  Un  peu,  répondit  Georges,  mais  l'expérience  a 
plus  fait  pour  moi  que  Tétude. 

—  L'expérience,  à  votre  âge  î 

—  J'ai  parcouru  en  Angleterre  et  en  Suède  des 
établissements  où  j'ai  vu  mettre  en  pratique  des 
procédés  qu'on  pourrait,  j'imagine,  appliquer  heu- 
reusement ici;  mon  ami  m'autorise  à  en  faire 
Tessai. 

—  Faites;  un  jour  vous  vous  adonnerez  à  la 
science,  le  lendemain  appartiendra  à  la  chasse  :  j'ai 
votre  promesse-  » 

On  attaqua  les  sangliers  ;  Georges  eut  la  chance 
d'en  abattre  deux  lancés  à  pleine  course,  une  laie 
et  son  marcassin.  Le  marquis  le  félicita  : 

«  Ce  n'est  pas  votre  coup  d'essai,  j'imagine?  dît-il. 

—  Oh!  non,  j'ai  déjà  tué  des  élans  et  des  ours  en 
Lithuanie,  des  buffles  dans  les  Indes  et  des  pumas 
au  Brésil, 

—  Excusez-moi,  monsieur,  repartit  gaiement  le 
marquis,  je  n'ai  ici  à  vous  ofl'rir  que  ces  pauvres 
bètes,  et,  par  les  temps  de  neige,  quelques  loups.  > 

L'ingénieur  plaisait  4écidénient  au  marquis.  II 
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avait  pour  lui  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  de  nom  dans 
aucune  langue  et  dont  tout  le  monde  a  subi  un  jour 
l'empire  illogique  et  irrésistible  ;  mais,  par  un  tour 
particulier  de  son  esprit,  M.  de  Glerfons  voulut  le 
soumettre  à  différentes  épreuves,  comme  s*il  eût 
été  désireux  de  trouver  le  défaut  de  cette  nature  si 
bien  trempée.  Séance  tenante,  il  pria  Georges  de 
chasser  à  courre. 

c^édéric,  dit-jl,^  a  détourné  un  cerf  dix  cors.... 
il  nous  fera  voir  du  pays.  Vous  plalt-il  de  galoper 
à  sa  poursuite? 

—  Volontiers,  »  répondit  Georges,  qui  couclia  au 
cli&teau. 

Le  cerfy  vigoureusement  poussé,  prit  les  grands 
partis  ;  trois  relais  de  chiens  furent  tour  à  tour  lan* 
ces  et  distancés.  Le  cerf  se  forlongea  en  plaioe. 
Georges  tomba,  sur  la  lisière  d'un  bois,  au  milieu 
de  trente  chiens  qui  venaient  de  perdre  la  voie.  Il 
mit  pied  à  terre  et  releva  le  défaut. 

<  Bravo  !  »  s*écria  le  marquis. 

La  voie  empaumée,  Georges  partit  à  fond  de  train. 
Toute  la  meute  hurlait  à  plein  gosier.  Au  bout  d'une 
heure,  on  chassait  à  vue.  L'ingénieur,  H.  de  Gler- 
fons et  Médéric  arrivèrent  seuls  à  l'hallali  ;  encore 
Georges  y  arriva-t-il  le  premier. 

c  Servez  la  béte,  monsieur  I  »  lui  cria  le  marquis 
en  lui  tendant  une  carabine. 

Le  soir  venait.  Georges  n'avait  pas  quitté  la  selle 
pendant  dix  heures. 

«  Voilà  ce  qui  s'appelle  un  cavalier,  >  dit  le  mar- 
quis, dont  la  main  caressait  Grain  (Torge, 
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Les  relations  les  plus  intimes  s'établirent  entre 
Larrey  et  Glerfons.  Après  l'avoir  mené  au  galop  à 
travers  bois,  un  jour  le  marquis  fit  entrer  Georges 
dans  la  tour  du  Chat  et  lui  présenta  un  fleuret. 

<  Je  ne  sais  rien  qui  délasse  de  l'équitation  comme 
rescrime»  »  lui  dit-il. 

L*assaut  fut  rude.  C'était  encore  une  épreuve. 

«  Ah!  vous  avez  la  main  plus  rapide  et  le  jeu  plus 
serré  que  mon  vieux  Médéric,  s'écria  le  marquise, 
fier  d'un  coup  heureux. 

—  Je  ferai  mieux  un  autre  jour,  »  répondit  Geor- 
ges tranquillement. 

M.  de  Glerfons  était  dans  le  ravissement  ;  dans  la 
soirée,  il  prit  Mlle  de  Neuvailler  à  part  : 

c  Voilà  un  singulier  ingénieur,  dit-il  ;  il  cause 
comme  un  touriste,  je  ne  serais  même  pas  étonné 
qu'il  eût  fait  le  tour  du  monde  ;  il  a  vu  le  feu  je  ne 
sais  où,  il  franchit  sans  broncher  des  clôtures  de 
six  pieds,  il  chasse  comme  s'il  n*avait  fait  que  courre 
le  renard  depuis  son  enfance;  l'autre  jour,  il  résout 
une  question  héraldique  à  propos  d*une  pierre  bla- 
sonnée  qu'il  a  découverte  dans  nos  ruines;  de  plus, 
il  manie  l'épée  comme  un  homme  qui  aurait  été  à 
récole  de  Saint-George....  ce  qui  ne  m'a  pas  empê- 
ché, pour  le  dire  en  passant,  de  le  toucher  un  peu.... 
Hier  matin,  il  glisse  une  balle  dans  le  fusil  d'un 
garde  et  traverse  le  corps  d'une  buse  perchée  sur  un 
arbre  presque  hors  de  portée....  Il  faudra  que  je  lui 
fadse  monter  Grain  (Porge.  » 

L'idée  lit  sourire  le  marquis  ;  puis,  soupirant  : 

*  Ah  !  reprit-il,  si  j'avais  eu  deux  ou  trois  mille 
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compagnons  de  cette  trempe  en  Vendée,  mon  roi  ne 
serait  peut-âtre  pas  hors  de  France  !  » 

M.  de  Glerfons  avait  eu,  à  deux  ou  trois  reprises, 
mais  sans  s'y  arrêter,  l'idée  de  relever  le  donjon  du 
château.  La  présence  d'un  ingénieur  si  plein  de 
ressources  lui  rappela  cette  fantaisie.  Un  jour  il  l'en- 
traîna du  côté  des  ruines,  et  après  lui  avoir  déve- 
loppé son  projet  : 

«  Pensez-vous  que  cette  réparation  soit  possible? 
dit-il. 

—  Tout  est  possible,  »  répondit  6eoi^;es. 

Le  marquis  se  frotta  les  mains. 

<  Voilà  qui  est  parler  I...  reprit-il  ;  doncvous don- 
nerez des  conseils  aux  maçons  du  pays....  ce  sera 
superbe....  la  tour  du  Chat  ne  sera  plus  qu'une  pe- 
tite fille  auprès  de  sagrand'mère.  Voyez  les  fonda- 
tions qui  sont  au  ras  du  sol,  elles  mesurent  sept 
mètres  d'épaisseur....  il  y  avait,  les  unes  au-dessus 
des  autres,  une  série  d'énormes  salles  voûtées 
comme  à  Goucy,  et,  tout  en  haut,  une  tourelle  d'où  la 
chronique  rapporte  qu'on  découvrait  quinze  lieues 
de  pays.  » 

Mlle  de  Neuvailler  suivait  des  yeux  la  promenade 
du  marquis  et  de  Georges  autour  des  fossés. 

«  Il  me  semble,  se  disait-elle,  qu'il  lui  parle 
comme  il  n'a  jamais  parlé  à  personne....  M.  de 
Maupert  aurait-il  raison  f  » 

Il  arriva  un  moment  où  Georges  devint  TbAle  de 
M.  de  Glerfons  beaucoup  plus  qu'il  n'était  celui  de 
M.  de  Nogent.  Larrey  ne  le  voyait  presque  jamais. 
Il  y  demeurait  vingt-quatre  heures  ou  deux  jours, 
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après  quoi  il  fetournait  w  ch&tea\i.  La  belle  Suzoïi, 
qui  chantait  le»  louanges  de  Georges,  estimait  que 
pour  un  début  les  choses  ne  marchaient  pas  mal* 

<  G*est  vrai,  disait  Raoul  ;  seulement  le  cap  des 
Tempêtes  n'est  pas  franchi!  > 

C'était  à  doubler  ce  cap  redoutable  que  Mlle  de 
Neuvailler  pensait  continuellement.  En  attendant, 
elle  s'habituait  à  voir  Georges  presque  tous  les 
jours»  Si  elle  n'était  que  bien  rarement  seule  avec 
lui,  elle  le  rencontrait  à  la  dérobée  quelquefois,  et 
cela  lui  sufGsait  pour  savoir  qu'il  pensait  comme 
elle  à  ce  moment  terrible.  Quelque  temps  craintive 
comme  ces  petits  oiseaux  qui  déj^obent  les  miettes 
répandues  sur  un  balcon  et  s'échappent  à  tire-d'aile 
au  moindre  bruit,  elle  prit  plus  de  courage  à  mesure 
qu'elle  voyait  Georges  davantage.  Pourquoi  d'ail- 
leurs ne  lui  permettrait-elle  pas  ce  qu'elle  avait 
permis  à  M.  de  GharoUes  et  à  M.  de  FlinsT  M.  de 
Glerfons  ne  l'accueillait-il  pas  avec  une  bienveil- 
lance plus  marquée  chaque  jour?  Quel  obstacle  y 
avait-il  donc  à  ce  qu'elle  se  promenât  dans  le  parc 
à  son  bras  ou  qu'ils  s'aventurassent  ensemble,  et  à 
cheval,  dans  les  boisf  11  ne  s'agissait  que  de  le  faire 
une  première  fois  et  tranquillement.  Elle  s'y  ha- 
sarda, et  le  marquis  ne  le  trouva  pas  mauvais*  Her- 
mine dessinait  un  peu  ;  l'ingénieur  maniait  le  crayon 
habilement.  Elle  lui  avait  îaH  voir  ses  esquisses  en 
présence  de  M»  de  Glerfons  avec  ce  mélange  singu- 
lier d'audace  et  de  supercherie  dont  les  natures  les 
plus  sincères  donnent  des  exemples^  G'était  presque 
autoriser  l'ingénieur  h  lui  offrir  de9  conseils.  G'gst 
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ce  qu'il  fit,  et  Mlle  de  Neuvailler  les  accepta.  A  par- 
tir de  ce  moment,  lorsque  H.  de  Glerfons  les  aper- 
cevait au  bord  de  l'eau,  ou  dans  quelque  coin  de 
bois  occupés  à  dessiner,  il  les  saluait  de  la  main  et 
ne  les  dérangeait  pas. 

Un  matin  Georges  était  auprès  d*Hermine  adossé 
contre  un  arbre,  les  bras  croisés,  la  tète  inclinée 
sur  la  poitrine  ;  assise  sur  un  quartier  de  roche, 
Mlle  de  Neuvailler  laissait  immobile  la  main  qui 
tenait  le  crayon .  Un  ruisseau  coulait  à  ses  pieds  ; 
moins  plaintif  était  le  bruit  de  l'eau  que  le  triste 
sourire  répandu  sur  ses  lèvres.  Georges  la  regar- 
dait : 

«  Ah  !  je  ne  vous  reconnais  plus  I  lui  dit-il  tout  à 
coup. 

—  Je  ne  me  reconnais  pas  moi-même,  répondit 
Hermine  avec  un  air  d'accablement;  oui,  quand  je 
lisais  les  lettres  où  vous  m'annonciez  votre  pro- 
chaine arrivée,  je  me  croyais  déterminée  à  tout 
braver,  et  tout  à  présent  me  trouble  et  m'inquiète.... 
On  n'est  jamais  vaillante  devant  un  tel  homme! 

—  Est-ce  bien  vous  qui  parlez....  vous,  Her- 
mine? »  s'écria  Georges  avec  l'accent  du  reproche. 

Hermine  releva  la  tète  :  * 

«Me  faites- vous  un  crime  de  cette  hésitation  if 
reprit-elle  ;  est-ce  à  vous  de  me  dire  que  j'ai  man- 
qué de  courage  ?  Vous  savez  bien  que  je  ne  recu- 
lerai pas  ;  c*est  la  force  d'avancer  qui  me  manque. 
Faut-il  vous  rappeler  que  j'ai  vu  au  fond  du  cœur 
de  M.  de  Glerfons?...  Il  y  porte  deux  blessures  sur 
lesquelles  la  cicatrice  ne  se  fait  pas....  Dois-je  vous 
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dire  quels  noms  y  sont  inscrits?...  L'une  s'appelle 
Wilfrid....  l'autre  s'appelle  Louise I...  Au  lieu  de 
me  blâmer  de  cette  angoisse  où  mes  jours  s'écou- 
lent, vous  devriez  bien  plutôt  me  plaindre  1  Deux 
coups  ont  transpercé  le  marquis  d'outre  en  outre  ; 
l'orgueil  même  n*a  pas  su  l'en  guérir,  et  c'est  moi 
qui  dois  le  frapper  du  plus  inattendu....  Messagère 
de  douleur,  il  faut  que  ma  main  verse  du  feu  sur 
cette  double  plaie  toute  saignante  encore!  Et  vous 
me  criez  :  «  Hâtez-vous!  »  Mais,  Georges,  quel  âge 
avons-nous  donc  ?  Comptez-vous  si  peu  sur  l'avenir, 
sur  la  foi  que  je  vous  ai  jurée,  sur  votre  constance 
même,  que  vous  soyez  si  plein  d'impatience?  Que 
craignez-vous?  Allez,  je  ne  faillirai  pas....  seule- 
ment laissez-moi  maltresse  de  choisir  l'heure  fatale 
où  je  dirai  qui  vous  êtes  à  cet  exilé  de  la  vie.  Ce 
jour-là  je  n'hésiterai  plus,  et  en  lui  disant  :  Voilà 
Georges  Humfrey!  j'ajouterai  :  Je  l'aime! 

—  Hermine,  pardonnez-moi,  jamais  une  seconde 
je  n'ai  douté  de  vous....  Ne  sais-je  pas  qui  vous 
êtes  et  ce  que  vous  valez?...  Ah!  si  j'avais  pu  l'ou- 
blier, oserais-je  vous  parler  comme  je  le  fais?  Mais, 
songez-y....  suis-je  libre  de  rester  longtemps  dans 
ces  campagnes  où  rien  ne  me  retient  que  vous?  Un 
ordre  ne  peut-il  pas  demain  m'en  arracher,  et  pour 
combien  de  temps  ?  le  sais-je  ?  Me  faudra-t-il  partir 
pour  des  rivages  inconnus  avant  de  nouer  entre  nos 
existences  un  lien  indissoluble?...  Non,  je  ne  doute 
pas  de  l'avenir,  j'aurai  la  force  d'attendre,  et  je 
crois  mon  cœur  assez  fort  pour  accepter  les  plus 
longues  épreuves  et  brûler  sans  relâche  des  mêmes 
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feut!<..  Maid  faudra-t-il  vous  laisser  encore  à  Tom*- 
bre  de  cette  tour  do  Chat  dont  la  masae  noire  seni'* 
ble  toujours  prête  à  vous  ensevelir  ?  Ne  Vous  aurais- 
je  revue  que  pour  Vous  perdreî 

—  Est'-'Ce  me  perdre  que  compter  quelques  jours 
passés  loin  de  moi?  Vous  ai-je  cru  perdu  quand ono 
voile  vous  emportait  à  mille  lieues  de  tout  ce  qui 
vous  aimait  T 

~  C'est  qu'alors  nous  étions  libres  et  que  Tobéis- 
sance  à  des  êtres  sacrés  qui  nous  imposent  des 
devoirs,  c*est  encore  un  lien.  Maintenant  cette  incer- 
titude qui  nous  enveloppe  n*est-elle  pas  empoison- 
née par  une  dissimulation  dont  chaque  jour  aug- 
mente le  poids  T  Ce  mensonge,  qu'une  heure  de 
faiblesse  nous  a  imposé,  et  dans  lequel  nous  per- 
sévérons Tun  et  l'autre ,  ne  vous  fatigue-t-il  pas 
outre  mesure  ?  Comment  peut-il  le  supporter,  ce 
cœur  que  j'ai  connu  si  noble,  si  dédaigneux  de  la 
ruse  ? 

—  Eh  !  croyez-vous  que,  rentrée  dans  la  solitude, 
je  n'en  rougisse  pas  t..«  Quand  je  vivais  dans  rh(»H 
nête  et  pure  plénitude  de  ma  franchise,  jamais  per- 
sonne n'aurait  pu  me  faire  supposer  qu'une  telle 
humiliation  pût  m'être  un  jour  réservée....  Mais 
lorsque  je  vous  ai  vus  l'un  et  l'autre  sous  les  mors 
de  Clerfons,  vous  ramené  par  lui,  quand  cette  pen- 
sée m'est  venue  que  des  deux  hommes  que  j'avais 
devant  moi,  l'un  s'appelait  Robert  de  Neuvailler  et 
l'autre  Georges  Humfrey....  le  rival  de  Rodolphe  en 

.  face  du  fils  de  Louise,  et  près  de  qui?«..  ah  1  le  fri»* 
son  m'a  prise!  et  du  premier  coup  j'ai  cru  que  j'allais 
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mourir....  Uneeeule  force  m'est  restée,  la  plus  mi- 
sérable.... Je  TOUS  ai  supplié  de  vous  taire  I 

—  Que  de  fois  n'ai-je  pas  regretté  ma  sojumission 
en  sentant  la  rougeur  me  monter  au  visage  1  Hier 
encore,  j'étais  seul  avec  lui...  j'ai  failli  parler.... 

—  Grand  Dieu  I 

—  Hais  ne  faudrait- il  pas  qu'un 'jour  je  le 
fasse). t.  > 

Hermine  regarda  autour  d'elle,  et  d'une  voix 
étoufTée  : 
<  Un  jour,  oui,  mais  plus  tard  1 

—  Et  qu'importe  que  ce  soit  aijyourd'hui  ou  de- 
main? que  craignez-vous?  Votre  mère  n'a-t-elle 
pas  uni  nos  mains  entre  les  siennes?  N'est-ce  point 
assez  de  son  consentement  et  de  celui  de  votre  père 
bien-aimé?  Si  M.  de  Glerfons  vous  repousse,  ne 
suis-je  pas  là?...  N'avez-vous  plus  assez  d'amour, 
plus  assez  de  foi  pour  me  confier  votre  destinée  ? 
En  somme,  je  le  connais  à  peine  ce  terrible  marquis, 
et  si  je  le  connais,  c'est  par  le  mal  qu'il  a  fait  aux 
miens.  Son  épée  ne  s'est-elle  pas  abreuvée  du  sang 
de  mon  père  ?  Ouels  ménagements  lui  dois-je  ?  Il  a 
été  la  menace  vivante  de  nos  deux  familles....  11  a 
proscrit  le  père,  il  enchaîne  la  fille....  c'est  trop  I... 
Vous  avez  ma  parole,  vous  avez  mon  cœur.. ..Pour- 
quoi hésitez-vous? 

-^  Pourquoi?  Étiez- vous  là  quand  ma  mère  pleu- 
rait ?  Allez,  j'ai  vu  ces  larmes  intarissables  qu'elle 
cachait  à  mon  père!...  On  ne  se  console  pas  aisé- 
ment d'être  repoussé  par  ceux-là  mêmes  dont  on  a 
pris  le  nom.  C'est  presque  un  vol  qu'on  leur  fait.... 
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Il  y  a  là  comme  une  usurpation  qui  choque  les 
âmes  délicates....  On  peut  en  accepter  les  consé- 
quences, mais  c'est  après  avoir  tout  fait  pour  les 
éviter,  et  encore  en  souffre-t-on  jusqu'à  la  fin,  jus- 
qu'à la  mort  !  Ne  me  demandez  donc  pas  d'oublier 
les  longues  tristesses  des  êtres  sacrés  auprès  de  qui 
j'ai  grandi.  Si  fort,  si  impérissable  que  fut  leur 
«mour,  il  n'a  jamais  pu  en  effacer  la  trace.  L'pmbre 
de  cette  tristesse  a  couvert  mon  berceau.  Vous  avez 
vu ,  n'est-ce  pas ,  ces  grands  arbres  que  le  soleil 
couchant  frappe  de  ses  rayons?  A  leur  cime  tout 
est  lumière,  à  leur  pied  c'est  la  nuit  :  ainsi  était 
leur  vie  ! 

—  He  condamnez-vous  à  croire  que  si  M.  de 
Glerfons  reste  implacable,  vous  ne  serez  jamais  à 
moi? 

—  Non,  il  n'est  pas  de  douleur  que  je  ne  brave 
pour  appartenir  à  celui  qui  m'a  été  fiancé  ;  mais  si 
un  jour,  appuyée  au  bras  de  M.  de  Glerfons,  je  pou- 
vais librement  vous  offrir  ma  main,  ce  jour-îà  sera 
béni  entre  tous  les  jours....  Si  ce  bonheur  m'est 
refusé,  je  veux  du  moins  n'avoir  rien  épargné  pour 
m'en  rapprocher. 

—  Il  faut  donc  que  j'attende  encore? 

—  Si  c'est  un  sacrifice,  je  vous  le  demande. 

—  Songez  qu'un  marin  ne  s'appartient  pas....  Cet 
ami  chez  qui  je  suis  descendu  et  qui  consent  à  faire 
de  moi  un  ingénieur,  ne  s'étonnera-t-il  pas,  à  la  fio, 
de  ce  long  mystère?...  Ah  !  pour  ma  vie  entière,  je 
ne  voudrais  pas  que  votre  nom  fût  prononcé  avec 
un  sourire  !...  Lui-même  me  disait  l'autre  jour  que 
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les  plas  adroites  manœuvres  étaient  les  plus  sim- 
ples, les  moyens  les  plus  habiles,  les  plus  nets.... 
Cette  occasion  heureuse  que  vous  attendez  viendra- 
t-elle? 

— Ahl  rassurez-vous....  il  y  a  des  explosions 
qu'on  n'évite  pas....  Une  heure  que  je  redoute  et 
qui  décidera  de  ma  vie  ne  peut  être  bien  éloignée.... 
Je  retrouverai  pour  en  soutenir  le  choc  cette  éner- 
gie que  vous  me  reprochez  d'avoir  perdue....  Dieu 
veuille  alors  qu'il  n'y  ait  point  de  victime....  ni  vous 
ni  lui  !  » 

Hermine  s'était  levée. 

«  Si  maintenant,  pour  vous  prouver  combien  je 
suis  toute  à  vous,  il  faut  vous  engager  ma  parole 
que  tout  sera  fini  avant  votre  départ,  je  vous  la 
donne.  » 

Mlle  de  Neuvailler  ne  disait  pas  à  Georges  que 
cette  hésitation  où  il  la  surprenait  provenait  surtout 
d'une  crainte  vague  qui  l'obsédait.  Si  elle  avait 
écarté  violemment  cette  pensée  que  M.  de  Glerfons 
nourrissait  pour  elle  d'autres  sentiments  que  ceux 
qu'il  avouait,  elle  ne  réussissait  pas  à  s'en  affranchir; 
il  suffisait  d'un  mot  pour  l'y  ramener.  Certes  ce 
n'était  pas  dans  son  esprit  une  certitude,  mais  le 
doute  la  troublait.  Comme  ces  nuages  rapides  qui 
passent  au-dessus  des  lacs  et  fontcourir  leur  ombre 
à  la  surface  des  eaux  limpides,  ces  souvenirs  lais- 
saient leur  trace  en  elle.  Enivrée  par  la  présence  de 
Georges,  elle  pouvait,  une  heure,  un  jour,  oublier 
cette  inquiétude  ;  le  nuage  revenait  sans  cesse  et 
l'ombre  se  faisait.  Ce  n'était  pas  à  la  légère  que 
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Mlle  de  NeuTailler  avait  pris  rengagement  qui  fixait 
un  terme  à  l'impatâence  de  Georges;  elle-même 
sentait  le  besoin  de  sortir  d'une  position  qui  frois- 
sait sa  loyauté  à  un  degré  qu'elle  n'avouait  pas*  De 
plus,  elle  commençait  à  redouter  les  hasards  que 
pouvaient  amener  les  longs  téte-i-téte  de  M.  de 
Clerfons  et  de  son  bote.  Une  circonstance  qu'elle  ne 
prévoyait  pas  vint  tout  à  coup  en  aide  à  sa  résolu- 
tion. 

Un  matin  on  vit  reparaître  à  Clerfons  M.  d'Ormetl- 
lan,  M.  de  Saint-Yves,  M.  de  Flins  ;  de  nouveaux  vi- 
sages les  accompagnaient.  Grain  d'orge,  qui  depuis 
quelque  temps  languissait  dans  l'écurie,  avait  fourni 
une  longue  traite  le  jour  qui  précéda  leur  arrivée. 
Accoutumée  à  deviner  par  les  indices  les  plus  fugi- 
tifs ce  qui  se  passait  dans  l'Ame  du  marquis,  Her- 
mine la  sentait  agitée  par  une  tempête  intérieure. 
Quel  chasseur  ne  devine  pas  au  frémissement  des 
feuilles  qu'un  vent  impétueux  va  s'abattre  sur  une 
forêt?  Ce  retour  inattendu  de  M.  d'Ormeillan  et  de 
ses  amis  avait  une  signification.  Les  chasses  d'au- 
tomne ne  suffisaient  pas  à  expliquer  leur  présence  ; 
cette  présence  répondait  d'ailleurs  à  un  état  moral 
dont  Mlle  de  Neuvailler  avait  appris  à  connaître  les 
orages.  Greorges  n'était  pas  alors  à  Clerfons»  et  le 
marquis  ne  parlait  pas  de  l'envoyer  chercher  à  Lar- 
rey.  La  pensée  que  le  marquis  avait  conçu  quelque 
soupçon  sur  la  personnalité  du  faux  ingénieur  tra- 
versa Tesprit  d'Hermine.  Elle  l'observa  mieux.  Rien 
ne  vint  la  confirmer  dans  ses  appréhensions.  Son 
rôle  de  maltresse  de  maison  recommença.  Elle  pria 
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Gondebatid  d'instruire  Georges  de  ce  qui  se  passait 
à  Gierfonsi  et  le  fit  supplier  de  ne  rien  compromet- 
tre par  une  imprudence. 

c  Qu'il  reste  à  Larrey,  disait'-elle  ;  quelque  chose 
me  fait  croire  que  cette  explosion  qu'il  souhaite  est 
prochaine.  » 


VIII 

Peu  de  Jours  après,  Mlle  de  Neuvailler  fiit  avertie 
que  le  marquis  désirait  lui  parler  ;  il  l'attendait 
dans  la  tour  du  Chat»  Bientôt  elle  se  trouva  dans 
cette  même  pièce  où  pour  la  première  fois  elle 
avait  vu  son  oncle,  lorsque  M.  de  Maupert  l'avait 
conduite  du  Presbytère  à  Glerfons.  Le  marquis  se 
tenait  debout  devant  la  grande  cheminée,  la  tète 
basse.  Il  lui  montra  du  doigt  un  fauteuil  et  se  mit 
à  se  promener  lentement.  Hermine  sentit  tout  son 
sang  se  figer  dans  ses  veines. 

«  Ah  I  voici  l'heure  !  »  pensa-t-elle. 

Le  silence  de  M.  de  Glerfons  lui  donna  le  temps 
de  se  remettre.  Gette  fois  elle  voyait  le  péril  en 
face.  La  solennité  de  l'accueil  lui  en  faisait  com- 
prendre l'imminence.  Se  roidissant  contre  le  trem*^ 
blement  nerveux  qui  l'avait  saisie,  elle  refoula  sa 
timidité  d'instinct  au  plus  profond  de  l'âme  et  se 
sentit  bientôt  prête  à  la  lutte.  La  promenade  du 
marquis  continuait  toqjours  ;  les  sourcils  agités  par 
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le  jeu  des  muscles  commençaient  à  se  rapprocher. 
Après  qu'il  eut  fait  quatre  ou  cinq  tours»  il  s*arrêta. 
La  lumière  qui  entrait  par  Tune  des'  hautes  fenêtres 
à  vitraux  Tenveloppait  d*une  auréole  de  feu  qui 
rendait  son  aspect  plus  menaçant. 

<  J*ai  quitté  la  chasse  pour  vous  parler,  dit-il 
enfin....  Ces  messieurs  battent  les  bois!...  Leur 
présence  à  Glerfons  ne  vous  dit-elle  rien  ? 

—  N'est-ce  pas  votre  coutume  d'avoir  à  Glerfons 
les  gentilshommes  du  pays  ?  lis  étaient  partis,  ils 
sont  revenus,  c*est  laseule  chose  que  je  comprenne, 
répondit  Hermine. 

-^  Ce  n'est  pas  tout  cependant  ;  mais  avant 
d'aller  plus  loin ,  permettez-moi  de  vous  deman- 
der si  vous  avez  gardé  le  souvenir  de  l'entretien 
que  nous  avons  eu  ensemble,  il  y  a  déjà  quelque 
temps? 

—  Je  m'en  souviens,  et  je  me  souviens  aussi  de 
ce  que  je  vous  ai  répondu. 

—  Si  j'ai  tardé  à  reprendre  la  conversation  au  point 
où  nous  l'avons  laissée,  c'est  que  je  voulais  vous 
donner  tout  loisir  de  réfléchir  au  parti  auquel  vous 
paraissiez  alors  disposée  à  vous  arrêter.  Je  suis  votre 
tuteur  et  votre  ami,  Hermine  ;  à  ce  double  titre,  j'ai 
le  droit  de  prêter  à  votre  jeunesse  l'appui  de  mon 
expérience.  Il  ne  m'appartient  pas  de  contraindre 
votre  volonté,  mais  il  m'appartient  de  vous  dire  : 
Songez  à  ce  que  vous  êtes,  songez  au  nom  que  vous 
portez. 

—  Je  sais  que  je  suis  la  fiiUe  de  Wilfrid  de  Neu* 
vailler.... 
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—  Et  la  nièce  du  marquis  de  Clerfons^  ne  l'ou- 
bliez pas. 

—  Et  qui  vous  fait  penser  que  je  puisse  l'oublier? 

—  Je  ne  pense  pas,  j'avertis.  » 

La  voix  du  marquis  devenait  brève  et  cassante. 
Les  répliques  se  croisaient  et  se  heurtaient  déjà 
comme  des  lames  d'épée  dans  un  combat. 

c  Aujourd'hui  j'irai  jusqu'au  bout,  pensa  Her- 
mine. 

—  J'arrive  maintenant  au  sujet  pour  lequel  je 
vous  ai  fait  prier  d'entrer  ici,  poursuivit  le  marquis; 
il  s'agit  de  votre  mariage,  mademoiselle.  Je  ne  vous 
l'impose  pas  ;  mais  vous  êtes  dans  un  âge  où  il  faut 
y  penser,  et  même  en  vous  en  parlant  vais-je,  il 
me  semble,  au-devant  de  vos  désirs.  Lorsque  la 
compagnie  qui  était  au  château  il  y  a  quelques 
mois  s'éloigna,  M.  de  Bussacseul  m'avait  fait  l'aveu 
de  ses  prétentions.  Aujourd'hui  M.  d'Ormeillan, 
M.  d'Airelles,  M.  de  Saint- Yves  sont  revenus.  Ils 
me  pressent  de  m'ezpliquer.  Que  faut-il  que  je  ré- 
ponde? M.  d'Airelles  est  de  bonne  noblesse,  bonne 
et  adroite  ;  sa  maison  se  rallie  volontiers  aux  divers 
pouvoirs  que  le  caprice  des  révolutions  impose  à  la 
France;  elle  en  tire  de  l'influence  si  elle  dédaigne 
le  renom.  M.  de  Saint- Yves  passe  pour  jouir  d'une 
immense  fortune....  nous  vivons  dans  un  temps 
où  bien  des  gens  tiennent  cet  avantage  en  grande 
estime  sans  s'inquiéter  beaucoup  des  sources  où 
on  a  l'a  puisé.  La  famille  de  M.  d'Ormeillan  a  le  gé- 
nie de  l'intrigue  ;  son  représentant  est  en  passe  de 
monter  aux  plus  hautes  fonctions.  Faut-il  vous  par- 
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ter  de  H.  de  Gharolles  ?  personne  ne  s'habille  mieux. 
On  dit  qu'il  est  quelque  chose  dans  TËtat.  De  M.  de 
Flins?  il  ne  quitte  pas  les  champs  de  course.  Les 
jockeys  et  les  grooms  de  ces  messieurs  assurent  que 
c'est  un  parfait  gentleman  !  Autrefois  il  y  ayait  des 
gentilshommes  dans  le  royaume  de  France.  On  a 
changé  tout  cela.  Les  autres  que  je  ne  vous  nomme 
pas  vont  de  pair  I  » 

Le  marquis  mâchait  les  mots  ;  les  syllabes  tom- 
baient une  à  une,  tantôt  sourdes^  tantôt  sonores, 
comme  des  balles  sur  un  toit.  Il  venait  de  repren- 
dre sa  promenade  à  travers  la  chambre,  firappant 
la  dalle  dtin  pied  nerveux,  la  taille  haute,  les 
cheveux  rejetés  en  arrière.  A  intervalles  inégaux 
il  traversait  la  bande  lumineuse  qui  coupait  la 
grande  pièce,  puis  s'enfonçait  dans^  l'ombre  lente- 
ment. 

«  Eh  bien!  vous  aviez  fait  un  choix,  il  me  semble? 
reprit-il  tout  à  coup  ;  quelle  réponse  faut-il  que  je 
rapporte  à  ces  messieurs  ? 

—  La  même  réponse  que  vous  avez  apportée  à 
M.  de  Bussac  ;  ma  main  ne  va  pas  sans  mon  coeur.  Or 
je  n'aiifie  aucun  d'eux  ;  si  donc  ces  messi^irs  ne 
sont  à  Glerfons  que  pour  moi,  qu'ils  s'en  aillent  !  > 

Ce  n'était  pas  un  rayon  de  soleil  traversant  un 
vitrail  qui  répandit  subitement  un  voile  de  pourpre 
sur  le  visage  du  marquis. 

«  Mais  alors,  si  vous  ne  les  aimez  pas....  que  me 
disiez* vous  donc?  •  s'écria*t*il. 

Hermine  rassembla  tout  son  courage  comme  un 
soldat  prêt  à  s'élancer  sur  la  brèche.... 
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c  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  fait  un  dioiz,  reprit- 
elle,  c'est  la  vérité.  ' 

-«-  Un  choix  !  tous  avez  fait  un  choix  ?  » 

Que  la  voix  de  M.  de  Clerfons  avait  alors  de 
vibrations  profondes!  quel  changement  dans  ses 
traits  1  il  respirait  à  peine  ;  les  lueurs  les  plus  fau- 
ves, les  plus  douces  clartés  passaient  tour  à  tour 
dans  ses  yeux. 

«  Mais  parlez  donc  1  dit-il  enfin,  vous  voyez  bien 
que  j'attends!...  » 

Mlle  de  Neuvailler  chercha  h  lui  prendre  les 
mains. 

c  M'aimez-vous  assez  pour  tout  entendre!  re- 
prit-elle. 

—  Ah  !  s'écria  M.  de  Clerfons,  qui  devint  livide, 
cet  homme  que  vous  aimez  est-il  donc  de  ceux 
qu'on  n'ose  pas  avouer  ? 

—  Ne  pas  l'avouer,  lui?  Ah  !  vous  me  connaissez 
bien  peu  !  l'être  à  qui  j'ai  juré  d'unir  ma  vie  n'a  ni 
fortune  ni  titre,  je  le  sais,  mais  il  est  digne  de 
moi....  il  s'appelle.... 

—  Et  que  m'importe  son  nom  1...  un  homme  de 
rienl  interrompit  M.  de  Clerfons  en  éclatant.  Ahl 
vous  êtes  bien  la  fille  de  votre  mère....  le  sang  des 
Haudebert  ne  pouvait  pas  mentir.  9 

Hermine  se  dressa  d'un  bond  : 
«  Vous  frappez  une  mortel...  Écrasez-moi,  mais 
taisez-vous  !  > 
Le  marquis  cette  fois  était  hors  de  lui. 
Le  vieil  homme  tout  entier  venait  de  reparaître  : 
<  Çà  !  dit-il,  je  crois  vraiment  qu'on  se  révolte 
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ici?...  Est-ce  que  je  l'ai  connue,  moi,  ceUe  qui  s'ap- 
pelait Adrienne  !  celle  que....  » 

Hermine  ne  lui  donna  pas  le  temps  d'achever. 

«  Rien  de  plus  I  pas  un  mot!  reprit-elle  avec  une 
véhémence  qui  bravait  tout....  Encore  une  syllabe, 
et  jamais  je  ne  pourrai  vous  pardonner  !  » 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte  comme  une  lionne 
que  le  fer  d'un  chasseur  vient  de  toucher,  Touvrit, 
et  se  retournant  : 

«  Vous  avez  insulté  la  sainte  femme  qui  n'est 
plus,  dit-elle  ;  que  Dieu  vous  garde  à  présent,  mon- 
sieur le  marquis.  » 

Mlle  de  Neuvailler  venait  de  disparaître.  Pour  la 
première  fois  M.  de  Glerfons  se  sentait  vaincu  ;  il  lui 
semblait  avoir  vu  l'ombre  de  Wilfrid,  mais  de  Wil- 
frid  transfiguré,  avec  une  effrayante  expression  de 
hauteur  et  d'autorité.  A  ce  visage  désespéré  que  le 
jeune  élève  de  l'École  polytechnique  avait  fait  voir 
lorsqu'au  milieu  des  flammes  et  de  la  poudre  d'une 
révolution,  Robert  brisait  sans  retour  le  lien  frater- 
nel qui  les  unissait,  succédait  chez  sa  vaillante  fille . 
une  figure  de  marbre  empreinte  de  la  plus  inexora- 
ble indignation.  Elle  aussi  avait  entre  les  sourcils  le 
pli  formidable  de  la  race.  Devant  cette  apparition 
subite,  le  marquis,  frappé  d'étonnement,  ne  trouva 
pas  un  mot.  Tout  à  coup,  avec  cette  incroyable  puis- 
sance de  percepfion  qu'on  acquiert  dans  les  mo- 
ments où  toutes  les  facultés  de  l'Ame  sont  mises  en 
jeu  par  une  secousse,  il  entendit  malgré  la  dis- 
tance un  bruit  sourd  comme  celui  d'un  corps  qui 
tombe. 
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«  Grand  Dieu  !  qu'ai-je  fait  !  »  s*écria-l-il .  Et  il  s'é- 
lança dehors. 

En  trois  bonds  il  eut  atteint  l'appartement  d'Her- 
mine. Ilja  trouva  couchée  par  terre  dans  sa  chambre, 
pareille  à  un  cadavre;  elle  n'avait  même  pas  eu  le 
temps  de  repousser  la  porte.  Le  marquis  la  souleva 
entre  ses  bras  et  appela  à  grands  cris.  Mlle  de  Neu- 
vailler  semblait  morte  :  point  de  pouls,  point  d'ha- 
leine. Quand  on  accourut,  elle  était  sur  son  lit; 
M.  de  Clerfons,  près  d'elle,  s'efforçait  de  la  rappeler 
à  la  vie.  Il  avait  le  visage  ruisselant  de  larmes, 
qu'il  ne  sentait  pas  couler. 

«  Àh  !  je  l'ai  tuée  !  je  l'ai  tuée  !  »  répétait-il  sans 
cesse,  et  sans  prendre  garde  à  ceux  qui  l'entouraient. 

Il  comprenait  alors  au  prix  de  quels  efforts  Her- 
mine trouvait  l'audace  de  lui  résister.  Ëpuisée  par 
sa  résistance  même,  mais  fière  jusqu'au  bout,  elle 
était  tombée  loin  du  géant.  Pendant  plus  de  deux 
heures  elle  resta  sans  mouvement,  les  membres  ri- 
gides et  froids  comme  de  la  pierre.  Enfin  elle  rou- 
vrit les  yeux  à  demi,  regarda  auprès  d'elle  et  aper- 
çut le  marquis  à  genoux,  les  traits  (f^omposés, 
hagards,  méconnaissable.  Elle  fit  un  ges|e  d'effroi  et 
porta  les  deux  mains  à  son  visage,  otOipiG  si  elle 
eût  eu  peur  de  le  voir. 

«  Et  c'est  moi!  ah!  misérable!  t  murmura  M.  de 
Glerfons,  qui  s'éloigna. 

Dans  la  soirée,  Hermine  se  montra  plus  calme 
ot  comme  anfiititie  par  la  violence  même  de  la  se- 
cousse. A  la  vi^e  du  marquis,  qui  venait  de  se  rap- 
procher, elle  tressaillit.  Plus  tremblant  qu'elle,  il 
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s*empara  de  Tune  de  ses  mains  qui  pendait  hors 
du  lit. 

<  Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  meure,  pardon- 
nez-moi, »lui  dit-il. 

Hermine  n'eut  pas  la  force  de  lui  résister;  sa 
main,  qu'elle  avait  d'abord  retirée,  resta  emprison- 
née entre  celles  de  M.  de  Glerfons,  qui  la  porta  ti- 
midement à  ses  lèvres.  En  ce  moment  ses  regards 
tombèrent  sur  un  médaillon  que  Mlle  de  Neuvailler 
portait  souvent  et  qui  s'était  détaché  de  son  cou.  Il 
le  ramassa,  mais  au  moment  de  le  cacher  dans  sa 
poitrine,  une  sorte  de  crainte  l'en  empêcha.  C'était 
comme  un  vol  qu'il  faisait  à  celle  qu'il  venait  de 
frapper  d'un  si  terrible  coup. 

c  Me  le  donnez-vous?  »  dit-il  alors  en  lui  faisant 
voir  le  médaillon  qui  pendait  au  bout  d'un  ruban 
déchiré. 

Le  premier  mouvement  d'Hermine  fut  d'étendre 
la  main  comme  pour  le  reprendre  ;  mais  elle  vit  sur 
le  visage  du  marquis  une  telle  expression  de  cha* 
grin  qu'elle  s'arrêta  : 

«  Bh  bien  !  gardez-le,  mais  ne  me  faites  plus  de 
malf  »  dit-elle  avec  la  voix  plaintive  d'un  enfant. 

Robert  se  sauva  emportant  son  trésor.  Quand  il 
fut  seul  dans  la  tour,  il  tomba  sur  un  fauteuil,  et 
couvrant  le  médaillon  de  baisers  brûlants  : 

<  Ah!  malheureux,  je  l'aime!  >  s'écria-t-il. 

Le  son  de  sa  voix  le  ûi  tressaillir  ;  il  regarda  au- 
tour de  lui  comme  s'il  eût  craint  d'être  entendu.  La 
solitude  qui  l'entourait  ât  passer  un  sourire  désolé 
sur  ses  lèvres  : 
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«  Ah!  reprit-ily  il  est  une  autre  femme  aussi  que 
j'ai  aimée....  Hélas  1  quesuis-je  devenu!  » 

Pend:  t  toute  la  nuit  une  lumière  brilla  dans  la 
tour  du  Chat.  De  ses  fenêtres^  Mlle  de  Neuvailler, 
tourmentée  par  Tinsomnie,  pouvait  voir  une  ombre 
qui  allait  et  venait  derrière  lé  vitrail  flamboyant. 
Le  marquis  non  plus  ne  dormait  pas.  Sa  pensée 
s'enfonçait  dans  les  souvenirs  du  passée  et  n'osait 
pas  interroger  les  ténèbres  de  l'avenir.  A  présent  il 
savait  qu'Hermine  en  aimait  un  autre.  Certes  il  en 
avait  la  conviction  déjà  depuis  de  longs  jours,  mais 
l'irréparable  certitude  il  ne  l'avait  que  depuis  un 
petit  nombre  d'heures.  Et  celui-là  vivait  ! 

c  Ah  I  si  je  le  connaissais  !  *  pensa-t-il.  Mais  quoi! 
irait-il  fouiller  dans  ce  cœur  ennemi  avec  son  épée, 
en  arracher  le  souvenir  de  Mlle  de  Neuvailler  et 
porter  en  trophée  à  celle  qui  lui  avait  été  confiée 
ses  mains  rouges  de  sang?  Non  )  non  !  il  devait  bien 
plutôt  s'accoutumer  à  regarder  son  malheur  face  à 
face,  en  mesurer  l'étendue  etsebien  convaincre  que 
rien  n'en  diminueraitl'amertume. Renoncera  l'es- 
poir de  lui  donner  un  jour  le  nom  de  Clerfons,  ce  n'é- 
tait rien.  Cet  espoir,  il  ne  l'avait  jamais  eu  ;  mais  s'ha- 
bituer à  ridée  qu'elle  appartiendrait  fatalement  à 
un  autre,  là,  était  l'horrible,  l'impraticable!  Devant 
un  si  grand  désastre  il  était  sans  énergie  et  sans  vo- 
lonté. A  cette  seule  pensée  que  cela  cependant  serait 
un  jour,  le  frisson  de  la  mort  le  prenait.  Tout  ce 
qu'il  avait  eu  de  force,  il  l'avait  employé  à  se  taire. 
Quelles  luttes  contre  lui-même  !  quels  efforts  pour 
déraciner  cet  amour  qui  l'avait  surpris  à  un  âge 


292  HISTOIRE 

OÙ  il  devait  se  croire  à  Tabri  de  toute  secousse  !  A 
Tépoque  où  Hermine  lui  était  apparue,  n'était-il  pas 
Robert  le  Loup,  un  terrible  chasseur  abrité  dans  sa 
tour  comme  une  béte  fauve  dans  son  antre,  un  sau- 
vage, un  exilé  mort  à  toute  émotion  ?  Aucune  pul- 
sation nouvelle  avait-elle  jusqu'alors  gonflé  cette 
poitrine  muette  comme  un  tombeau  ?  Une  nuit,  ce- 
pendant, nuit  fatale,  une  porte  s'était  ouverte,  et 
une  jeune  fille,  confiée  à  son  expérience,  soumise  à 
son  autorité  par  le  vœu  d'une  mère  expirante,  avait 
pris  place  à  son  foyer.  En  elle  il  avait  retrouvé  l'i- 
mage d'un  frère  qu'il  n'avait  pas  embrassé  depuis 
d'interminables  années.  C'était  comme  un  frais 
souvenir  de  son  printemps  qui  le  visitait,  souvenir 
aimable  et  vivant,  paré  de  toutes  les  grâces,  revêtu 
de  toutes  les  séductions.  Quelque  chose  en  lui  avait 
remué  ;  mais  par  quelle  pente  cette  amitié  funèbre 
tirée  si  brusquement  de  son  sommeil  s'était-elle 
transformée  en  amour?  Un  jour  il  en  avait  senti 
l'aiguillon,  et  ce  jour-là  il  était  trop  tard  pour  l'ar- 
racher de  la  plaie.  Cette  découverte  maudite  il  la 
devait  à  M.  de  Blamont.  De  quelle  fureur  jalouse 
n'avait-il  pas  été  saisi  quand  il  le  vit  ramasser  la 
fleur  qui  avait  touché  le  corsage  de  Mlle  de  Neu- 
variller  et  la  placer  à  sa  boutonnière  !  Ah!  qu'il  s'é- 
tait battu  autrefois  pour  des  causes  plus  futiles! 
Quelle  haine  tout  à  coup  contre  cet  homme  que  la 
veille  il  ne  regardait  pas  1  II  se  souvenait  encore  de 
la  promenade  nocturne  qu'ils  avaient  faite  autour 
des  ruines  de  Clerfons.  Oui,  vraiment,  il  n'attendait 
qu'un  mot  pour  lui  rompre  en  visière. .. .  Après  le  dé- 
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part  de  M.  de  Blamont,  et  délivré  de  cet  ennemi,  ne 
s*était-il  pas  lui-même  pris  corps  à  corps  comme 
un  lutteur  qui  cherche  à  tuer  la  bête  féroce  cram- 
ponnée à  ses  flancs?  Dans  cette  lutte  acharnée,  la 
victoire  n*avait  pas  été  pour  lui.  Ainsi  la  fatalité 
avait  voulu  que  deux  femmes  se  rencontrassent  sur 
sa  route,  l'une  au  printemps  de  sa  vie,  l'autre  à 
cette  heure  où  viennent  les  frissons  de  l'hiver,  et 
toutes  deux  inaccessibles!  L'une,  aimée  avec  toutes 
les  ardeurs,  toutes  les  espérances,  tout  l'emporte- 
ment généreux  de  la  jeunesse;  l'autre  adorée  avec 
toute  la  fièvre,  toutes  les  rancunes,  toute  la  jalousie 
dévorante  d'un  cœur  tout  transpercé  des  blessures 
de  la  vie. 

«  Ah  !  je  le  sentais  quand  je  l'ai  vue!  »  s'écria  le 
marquis. 

Un  petit  meuble  était  devant  lui.  Il  l'ouvrit  et  prit 
dans  un  tiroir  des  objets  autrefois  rapportés  de 
Nancy  :  un  ruban  de  soie  qui  avait  appartenu  à 
Mlle  de  la  Vauxelle,  un  gant  qu'il  n'avait  pas  rendu 
et  qu'il  porta  vingt  fois  sous  sa  cuirasse  au  temps 
où  il  servait  dans  la  garde,  quelques  fleurs  prises 
dans  des  bouquets,  deux  ou  trois  lambeaux  de  pa- 
pier où  l'on  voyait  quelques  lignes  d'une  écriture 
fine  et  serrée,  tous  les  trésors  de  deux  mois  d'i- 
vresse, et  enfin  ce  billet  fatal  qui  lui  annonçait  le 
mariage  de  Louise.  Il  flairait  les  vagues  parfums 
dont  ces  dépouilles  de  son  passé  étaient  impré-- 
gnées  ;  leurs  senteurs  lui  rappelaient  mille  souve- 
nirs ensevelis  dans  les  cendres  de  son  cœur.  A  pré- 
sent Louise  était  morte  et  il  ne  l'avait  jamais  revue. 
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A  présent  il  tenait  dans  sa  main  te  médaillon  d'une 
autre  femme  dont  le  cœur  ne  lui  appartenait  pas. 
Tout  à  coup  il  enleva  le  tiroir  et  le  vida  parmi  les 
souches  enflammées  qui  pétillaient  au  milieu  de 
r&tre  gigantesque*  Tout  en  une  minute  fut  consumé 
et  disparut  dans  un  tourbillon  d'étincelles.  Robert 
laissa  tomber  sa  tète  entre  ses  mains. 

<  Ainsi  je  passerai,  dit-il  d'une  voix  étoufiée,  et 
rien  de  ce  que  j'aime  ne  m'aura  jamais  aimé  !  > 

Des  larmes  brûlantes  jaillirent  de  ses  yeut  ;  il  les 
sentit  couler  entre  ses  doigts  ;  alors  se  levant  d'un 
bond  comme  un  Ugre  blessé,  et  passant  une  main 
convulsive  sur  son  visage  : 

«  Est-ce  qu'on  pleure  quand  on  s'appelle  le  mar- 
quis de  GlerfonsI  Debout  «  et  haut  le  cœur!  >  s'é- 
cria-t-il. 

A  cette  môme  heure»  et  tandis  que  le  marquis 
pensait  à  Mlle  de  Neuvailler,  Hermine  pensait  à 
Georges.  Si  elles  n'étaient  pas  enflammées  d'une 
lièvre  aussi  désespérée,  ses  pensées  n'étaient  ni 
moins  actives  ni  moins  tristes.  Elle  ne  voyait  d'au- 
tre issue  qu'une  rupture  éclatante  à  cette  situation 
fatale.  Si  telle  avait  été  l'explosion,  quand  elle  avait 
fait  Taveu  de  son  amour,  que  seraitH^e  donc  lorsque 
M.  de  GlerfoDS  saurait  que  celui  qui  inspirait  cet 
amour,  c'était  Georges  Humfrey,  le  fils  de  Ro- 
dolphe, le  fils  de  Louise  î  La  veille  encore,  Hermine 
s'était  sentie  la  force  nécessaire  pour  lutter  contre 
l'homme  implacable  qui  blasphémait,  maintenant 
une  sorte  de  pitié  la  désarmait  en  présence  de 
l'homme  qui  pleurait.  L'accent  de  cette  Ame  blessée 
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qui  implorait  60û  pardon  la  liiésait  irrésolue.  Où 
trouyeràit-elle  la  fï*oide  énergie  de  pousser  la  pointe 
de  Farme  plus  avant  ?  Quels  flots  de  sang  dès  le 
premier  coup  !  Cependant  elle  avait  promis  à  Georges 
qu'il  ne  partirait  pas  sans  avoir  la  certitude  de  Tob- 
tenir. 

<  Ah  I  que  lui  répondrai-je  s'il  vient  me  deman- 
der compte  de  ma  promesse  T  »  se  disait-^lle. 

Au  point  du  jour,  elle  entendit  s'éloigner  les  hôtes 
de  Glerfons,  auïqueb  le  marquis  avait  fait  part  de 
rindisposition  subite  de  Mlle  de  Neuvailler.  A 
l'heure  du  déjeuner  cependant  elle  eut  le  courage 
de  se  lever  et  de  descendre»  Le  marquis  avait  été 
fort  contre  sa  propre  douleur  ;  il  ne  le  fut  pas  contre 
celle  dont  tous  les  traits  d'Hermine  portaient  Tem- 
preinte.  Il  lui  prit  la  main  doucementf  tendrement, 
comme  un  père. 

<  Ah  I  ne  pleurez  pas,  et  que  ^otre  volonté  soit 
faite  1  »  dit-il. 

Cette  capitulation  d'une  &me  si  impérieuse  était 
ce  qui  pouvait  toucher  le  plus  le  cœur  d'Hermine. 
Un  grand  attendrissement  la  saisit^  et,  poussée  tout 
d'un  coup  par  le  flot  de  la  pitié  : 

<  Je  crois  bien,  dit-elle,  que  je  n'épouserai  ni  lui 
ni  personne  ! 

—  Dieu  du  ciell  serait-ce  possible!  »  s'écria  le 
marquis* 

Mais  sa  conscience  se  révolta  contre  ce  premier 
cri  de  l'égoisme. 

«  Tenez,  je  deviens  fou>!  »  reprit-il. 

Et  il  resta  sans  voix  devant  Mlle  de  Neuvailler. 
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Gomme  elle  se  levait,  essayant  de  sourire,  cachant 
ses  larmes,  pâle  et  chancelante,  il  se  mit  à  la  suivre 
lentement;  ils  descendirent  ensemble  dans  le  jardin. 
I/air  leur  manquait  à  tous  deux.  Là,  joignant  les 
mains  : 

«  Écoutez,  reprit  M.  de  Glerfons,  les  choses  ne 
peuvent  pas  durer  ainsi....  Vous  souffrez  horrible- 
ment, je  le  sais,  je  le  vois.  Ce  cœur  Iftche  que  je 
m'efforçais  de  comprimer,  au  risque  de  le  briser, 
n'a  pas  su  conserver  son  secret..* .  Vous  voilà  à  pré- 
rent  muette,  épouvantée  devant  moi,  invoquant 
Dieu  et  ne  voyant  autour  de  vous  que  ténèbres.  Ah  ! 
si  quelque  chose  peut  m' excuser,  non  pas  à  mes 
yeux,  mais 'aux  vôtres,  c'est  l'ignorance  où  un 
temps  j'ai  vécu  de  mon  propre  déchirement  !  Vous 
ne  savez  pas  jusqu'à  quelle  profondeur  cette  bles- 
sure est  descendue!...  Est-ce  ma  faute?  Vous  étiez 
Timage  de  Wîlfrid,  et  je  l'ai  tant  aimé  ! 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  parlez  !  s'écria 
Hermine. 

—  Donnez-moi  la  force  de  m'habituer  à  cette 
pensée,  qu'un  rêve  insensé  n'est  pas  possible  !  At- 
tendez encore  un  peu  de  temps.  Je  n'ai  peut-être 
pas  le  droit  d'en  appeler  à  votre  pitié,  je  le  fais  ce- 
pendant, et  c'est  moi,  le  marquis  de  Glerfons,  qui 
parle  1  Je  veux  contraindre  mon  cœur  à  ne  plus 
voir  en  vous  qu'une  fille,  la  fille  de  Wilfrid,  la 
mienne!  Vainqueur  dans  cette  lutte,  je  vous  dirai  : 
Nommez-le  celui  que  vous  aimez,  et  mes  bras  lui 
sont  ouverts....  Vaincu,  je  vous  conduirai  moi-même 
au  château  de  Neuvailler;  là  vous  serez  chez  vous, 
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là  VOUS  disposerez  librement  de  votre  main,  ma 
bouche  vous  y  dira  un  éternel  adieu,  et  vous  m'ou- 
blierez 1...  Vos  lèvres  remuent,  ne  me  dites  pas 
non  !...  Vous  ne  savez  pas  quelle  fièvre  agite  ce 
cœur,  quelles  folies  le  tourmentent  ! 

—  Eh  bien  I  j'attendrai,  je  vous  le  jure....  » 

Le  marquis  regarda  Mlle  de  Neuvailler  avec  des 
yeux  tout  humides. 

<  Non,  vous  n'étiez  pas  faite  pour  un  homme  tel 
que  moi,  murmura-t-il  ;  votre  nom  véritable  ne 
serait-il  pas  le  Châtiment  ?  » 

Il  s'enfonça  brusquement  sous  un  massif  d'arbres, 
et  Mlle  de  Neuvailler  le  perdit  de  vue. 


IX 


On  se  souvient  qu'à  la  prière  d'Hermine,  M.  de 
Maupert  s'était  rendu  à  Larrey  ;  la  visite  de  Gonde- 
baud  avait  produit  sur  Georges  l'efTet  du  vent  sur  le 
feu.  L'esprit  plein  deôhimères  et  croyant  tout  perdu, 
après  mille  combats,  mille  retours,  un  matin,  n'y 
tenant  plus,  il  prit  le  chemin  de  Clerfons.  Ses  rela- 
tions avec  le  marquis  ne  l'autorisaient-elles  pas  à 
se  présenter  au  ch&teau  sans  y  être  invité?  M.  de 
Maupert  lui  avait-il  bien  tout  dit?  Fouetté  par  la 
crainte,  Georges  allait  comme  un  chevreuil  à  travers 
bois.  Déjà  depuis  trois  ou  quatre  jours,  il  était  sans 
nouvelles.  Ce  silence  lui  faisait  prévoir  des  compli- 
cations dont  la  pensée  lui  rendait  tout  repos  impos- 
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sible.  Il  rencontra  la  belle  8uEon  au  pied  de  la 
colline  ;  elle  ne  savait  rieui  sinon  que  le  marquis  ne 
voyait  personne. 

«  Il  me  salue  quand  je  passe  sur  son  chemin»  et 
c'est  tout,  dit-elle. 

—  Et  Mlle  de  Neuvailler  T 

^  Hier  elle  avait  les  yeux  rouges  comme  œux 
d'une  personne  qui  a  beaucoup  pleuré.  » 

Georges  se  lança  dans  la  longue  avenue  qui  menait 
au  chAteao.  Au  premier  détour  de  la  rampe«  il  aper- 
çut M.  de  Glerfons  à  chevali  suivi  de  ses  piqueurs  et 
de  sa  meute. 

«  Pardieu  1  s'écria  le  marquis,  saint  Hubert  nous 
protège  !  Nous  allons  traquer  un  vieux  solitaire  qui 
a  décousu  Fanfare,  Ravageât  et  Clairon....  Hé,  Ger- 
main, ton  cheval  à  M.  Richard....  et  toi  cours  au 
château  en  prendre  un  autre.  » 

La  chasse  fut  terrible.  Les  hurlements  de  vingt 
limiers  et  pas  un  mot,  si  ce  n'est  parfois  des  cris 
farouches  pour  animer  les  chiens.  En  voyant  le 
marquis  et  son  grand  cheval  pie  passer  dans  les 
halliers  et  franchir  d'un  bond  les  buissons  de  houx 
et  les  blocs  de  pierre,  Georges  pensait  au  chasseur 
noir  de  la  ballade.  Le  solitaire  se  fit  battre  jusqu'au 
soir.  On  le  mit  bas  dans  un  ravin  où«  blanc  d'écume, 
il  faisait  tête  aux  chiens.  A  la  clarté  de  dix  torches, 
le  marquis  l'aborda  la  dague  au  poing,  comme  an 
chasseur  des  temps  chevaleresques.  Sa  furie  frappa 
son  compagnon. 

«  Il  y  a  quelque  chose  au  fond  de  ce  cœur-là  !  > 
pensa  Georges. 
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Le  retour  se  fit  silencieuseinent.  Otain  dCorge 
piaffait  et  mâchait  le  mors.  Georges  n'osait  interro- 
ger le  marquis.  Il  s*étonnait  de  la  persistance  avec 
laquelle  Médéric  regardait  sop  maître. 

c  A  propos,  dit  brusquement  M.  de  Glerfons, 
Mlle  de  Neuvailler  a  été  un  peu  indisposée*. «.  Vous 
m'aiderez  à  la  distraire  «  » 

Malgré  lui,  Georges  poussa  son  cheval  ;  re- 
tombé dans  son  silence,  le  marquis  Iftcha  la  bride  à 
Grain  d'orge^  et  ils  arrivèrent  comme  une  tempête 
à  Glerfons.  Hermine  les  attendait,  prévenue  par 
Suzon. 

Quelques  jours  de  fièvre  avaient  profondément 
altéré  les  traits  de  Mlle  de  Neuvailler.  Ces  ravages 
ne  pouvaient  pas  échapper  à  Thôte  du  marquis  ;  ils 
augmentèrent  l'inquiétude  qui  le  dévorait.  Avec 
quelle  impatience  n'attendlt-il  pas  le  jour  1  II  con- 
naissait la  partie  du  parc  vers  laquelle  Hermine 
portait  habituellement  ses  pas  ;  il  s'y  rendit  ;  une 
force  contre  laquelle  sa  volonté  ne  pouvait  rien  y 
conduisit  Mlle  de  Neuvailler.  Indécise  encore  au 
moment  où  elle  franchissait  le  perron  du  château, 
elle  arriva  à  l'endroit  où  Georges  l'attendait,  plus 
résolue  dans  une  détermination  dont  chemin  faisant 
elle  avait  conçu  la  pensée.. 

<  Que  se  passe-t-il  donc  ?  »  s'écria  Georges  aussi- 
tôt qu'il  l'aperçut. 

Hermine  l'entraîna  vivement  auprès  d'un  petit 
banc  sur  lequel  ils  avaient  coutume  de  s'asseoir. 

<  Georges,  répondit-elle  alors,  vous  êtes  un  soldat, 
armez«vous  de  tout  le  courage  d'un  soldat. 
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—  Grand  Dieu  I  s'écria-t-il,  vous  voulez  que  je 
renonce  à  vous  ? 

—  Non,  mais  je  vous  supplie  de  partir. 

—  Que  je  vous  quitte,  moi? 

—  Il  le  faut  1 

—  Ah  I  pourquoi  ce  départ  ?  Y  pensiez-vous  la  der- 
nière fois  que  je  vous  ai  vue?...  Qui  vous  contraint 
à  me  l'ordonner  ?  Pourquoi  ce  coup  ? 

—  Et  vous  le  porterais-je  si  je  n'y  étais  pas  for- 
cée ?  Ah  1  il  m'atteint  comme  vous  et  j'en  souffre  à 
n'en  pas  guérir  peut-être....  mais  j'ai  sondé  jusqu'au 
fond  l'&me  du  marquis....  L'heure  de  l'oubli  et  du 
pardon  n'a  pas  sonné  1...  N'a-t-il  pas  été  l'homme 
du  sacrifice  pour  celle  qui  vous  a  donné  le  jour!  A 
votre  tour  prouvez  que  ce  cœur  qui  s'est  donné  à 
moi  comprend  la  générosité  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
magnanime.  Imitez  M.  de  Clerfons....  attendez  que 
la  paix  se  fasse  dans  son  &me....  Alors  je  serai  la 
première  à  vous  prendre  par  la  main  et  à  vous 
pousser  dans  ses  bras....  Mais  jusqu'à  ce  que  je  vous 
appelle....  par  pitié  pour  lui»  par  tendresse  pour 
moi....  éloignez- vous  ! 

« — Ah  I  vous  ne  me  dites  pas  tout...  .11  vous  aime!  > 
Le  trouble  qui  s'empara  d'Hermine  prouva  à 
Georges  Humfrey  que  l'effrayante  lumière  qui  ve- 
nait de  se  faire  dans  son  esprit  ne  l'avait  pas  trompé. 
«  Taisez-vous  I  oh  1  taisez-vous  I  s'écria  Mlle  de 
Neuvailler,  tandis  que  ses  yeux  inquiets  cherchaient 
autour  d'elle. 

—  Ainsi,  c'est  donc  vrai? 

—  Eh  bien ,  oui  !  me  comprenez-vous  mainte- 
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liant  ?  Haissez-le,  si  vous  en  avez  le  courage  !  moi 
je  ne  le  puis  pas  ! . . .  Dieu  m*est  témoin  qu'il  n'est  pas 
un  seul  battement  de  ce  cœur  qui  ne  vous  appar- 
tienne; mais  lui  aussi,  croyez-le,  il  a  un  grand 
cœur  ! ...  Il  n'a  plus  que  moi  près  de  lui....  Ne  vous 
Fai-je  pas  dit?  celle  que  je  pleure  chaque  jour  n'au- 
rait peut-être  jamais  épousé  mon  père  si  elle  n'avait 
eu  Pespérance,  illusoire,hélasI  de  désarmer  un  jour 
H.  de  Glerfons. .. .  M'aurait-elle  envoyé  vers  lui,  si  elle 
n'avait  pas  voulu  m'éviter  les  mêmes  angoisses  si 
longtemps  subies?  Et  c'est  vous  qui  me  conseilleriez 
de  tout  braver,  au  risque  de  tout  compromettre?... 
Qui  vous  dit  que  je  ne  suis  pas  l'instrument  qu'une 
volonté  mystérieuse  prédestine  à  la  réconciliation 
de  ces  deux  frères?...  Quelque  chose  me  crie  que 
celui  qui  n'est  plus  auprès  de  moi  m'en  remerciera 
par  delà  la  vie  !  Aussi  longtemps  qu'une  chance  m'est 
offerte  pour  atteindre  ce  but,  dois-je  la  négliger?  et, 
folle  d'impatience,  comme  si  nos  cœurs  ne  nous 
appartenaient  pas,  faut-il  que  je  coure  au-devant 
d'une  rupture  pour  l'égoïste  satisfaction  d'être  l'un 
à  l'autre  un  jour  plus  tôt?...  Est-ce  là  votre  pen- 
sée?... Vous  ai-je  méconnu  à  ce  point  que  vous 
ayez  pu  la  concevoir?  Descendez  au  fond  de  votre 
conscience  et  répondez  !  » 

Georges  hésita. 

<  Ah  !  elle  vous  condamne,  celte  conscience  qu'on 
,  n'invoque  pas  en  vain,  poursuivit  Hermine  avec 
élan....  Appelez  à  votre  aide  la  patience,  appelez 
l'amour  qui  rend  forts  ceux  qu'il  inspire  véritable- 
ment.... Qu'est-ce  donc  que  quelques  misérables 
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jours,  si  je  puis  obtenir  que  la  main  paternelle  du 
marquis  me  conduise  à  Tautel?...  N*avons-noiis pas 
assez  des  années  dont  la  perspective  s'ouvre  devant 
notre  double  jeunesse  pour  faire  ce  sacrifice  aux 
liens  sanglants  qui  vous  unissent  vous-même  à 
M.  de  Glerfons?  Que  craignez-vous,  d'ailleurs?  Me 
faites-vous  cette  injure  de  penser  que  J'ai  le  cœur 
assez  fragile  pour  changer?...  Ah!  ce  n'est  pas  l'i* 
dée  que  je  me  fais  du  vôtre  1...  je  le  croyais  et  je  le 
crois  encore  inaccessible  au  travail  de  l'absence  et 
du  temps,  ferme  dans  sa  foi  et  tout  plein  d'une  ar- 
deur qui  ne  redoute  ni  les  défaillances  ni  les  lan- 
gueurs !...  Que  me  disiez-vous à  Morlaix  en  présence 
de  la  mer  qui  a  reçu  nos  premières  confidences? 
Alors  vous  portiez  votre  cœur  assez  haut  pour  le 
mettre  à  l'abri  du  doute  et  des  lassitudes ,  des  fri- 
voles impatiences  et  des  abattements,  comme  ces 
oiseaux  robustes  qui  placent  leurs  nids  sur  des 
sommets  où  la  vague  ne  peut  atteindre!...  Voilà 
comment  je  vous  aimais.  Alors  nos  Ames  confiantes 
volaient  du  même  vol....  elles  avaient  appris,  en 
s'abreuvant  aux  sources  de  l'éternel  amour,  la  pi- 
tié sainte,  la  reconnaissance,  la  divine  miséricorde. . . . 
toutes  les  choses  les  meilleures....  Elles  m'inspi- 
raient alors  comme  elles  m'inspirent  aujourd'hui.... 
Georges,  j'ai  juré  d'être  à  vous je  le  serai...  Re- 
gardez au  fond  de  mes  yeux....  vous  y  verrez  que  je 
ne  sais  pas  trahir.  Donc  fiez-vous  à  moi  et  partez  t... 
—  Je  cède!  dit  Georges,  encore  un  Jour  et  je  fui- 
rai.... Songez  alors  que  c'est  ma  vie  que  je  laisse 
ici!  » 
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Hermine  se  pencha  subitement  vers  lui,  et  ap* 
prochant  ses  lèvres  du  front  de  Geojrges  : 

«  Que  ce  baiser  m'engage  à  vous,  reprit*elle»  je 
suis  votre  femme  devant  Dieu!  > 

Un  instant  ils  crurent  que  la  nature  s'abtmait  au- 
tour d*eux.  Un  bruit  de  pas  qui  résonnait  dans  l'é- 
paisseur des  futaies  les  tira  de  leur  extase. 

En  relevant  la  tête  presqu'au  même  instant, 
Mlle  de  Neuvailler  vit  la  grande  figure  de  M.  de 
Glerfons  qui  passait  à  cheval  au  sommet  d'un  escar- 
pement. Ses  regards  plongèrent  dans  Tablroe  de 
verdure,  pareils  à  ceux  d'un  faucon  qui  cherche 
deux  fauvettes  sous  les  rameaux^  puis  lentement  il 
se  perdit  entre]les  rochers. 

«  Georges,  vous  demandez  encore  un  jour,  reprit 
Hermine  qui  frissonnait,  il  me  semble  que  c'est  ten- 
ter Dieu!...  » 

Ce  qui  se  passait  alors  dans  l'ftme  du  marquis, 
on  le  devine  assez.  H  errait  depuis  le  matin  comme 
un  hôte  sauvage  des  bois.  Mille  sentiments  tumul- 
tueux l'agitaient ,  dominés  par  une  sorte  d'atten- 
drissement  farouche  auquel  succédaient  par  in- 
tervalles des  mouvements  d'indignation  contre 
lui-même.  Quelques  paroles  entendues  la  veille,  à 
l'heure  où  Mlle  de  Neuvailler  se  retirait  lui  avaient 
donné  le  soupçon  qu'elle  pensait  peut-être  à  prendre 
le  voile.  Se  pouvait-il  qu'il  fût  assez  lâche  pour 
accepter  une  telle  immolation?  Quelle  âme  avait-il 
donc?  Lorsque  Hermine  lui  donnait  l'exemple  de 
cette  bonté  souveraine  que  rien  ne  lasse,  persévé- 
rerait-il jusqu'au  bout  dans  son  égoisme  ?  Ëtait-elie 
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donc  venue  lui  demander  un  asile  pour  qu'il  nouât 
autour  de  ce  jeune  front  une  couronne  d'épines  ?  Âb  ! 
cela  n'était  pas  possible  1  Mais  de  quel  œil  la  ver- 
rai t--il  passer  entre  les  bras  d*un  autre?  Sortirait-il 
vainqueur  de  cette  épreuve  dont  la  pensée  faisait 
courir  le  frisson  dans  ses  veines  ?  Il  devait  pourtant 
s'y  préparer  s'il  ne  voulait  pas  que  sa  conscience 
criât  contre  lui  jusqu'à  son  dernier  jour.  Partout  il 
voyait  Hermine  et  son  douloureux  sourire  ;  partout 
il  entendait  sa  voix,  partout  elle  se  présentait  à  lui, 
illuminée  de  cette  grâce  touchante  et  de  cette  tris- 
tesse qui  l'avaient  captivé. 

«  Ainsi,  disait-il  alors, elle  ne  m'est  apparue  que 
pour  me  faire  sentir  quel  désespoir  ce  serait  de  la 
perdre!»  '  . 

En  ce  moment,  et  ramené  dans  le  voisinage  du 
château  par  ses  courses  vagabondes,  il  entendit  va- 
guement sortir  du  milieu  du  feuillage  une  rumeur 
de  voix  dont  les  moindres  sons  lui  étaient  connus. 
Hermine  et  celui  qu'il  appelait  Richard  étaient  donc 
ensemble?  Entre  l'escarpement,  sur  lequel  M.  de 
Clerfons  se  trouvait  alors,  et  le  parc,  s'étendait  un 
rideau  de  futaies  ;  mais  par  les  interstices  des  bran- 
ches vertes,  le  marquis  les  aperçut  tous  deux,  voi* 
lés  à  toute  seconde  par  le  mouvement  aérien  du 
feuillage.  Quelque  chose  d'inexprimable  se  passa 
en  lui.  Ce  fut  comme  une  flamme  sinistre  éclairant 
tout  à  coup  les  ténèbres  ;  il  sentit  son  cœur  se 
tordre  comme  si  une  main  de  fer  en  eût  déduré  les 
fibres.  Prêt  à  sejeter  dans  l'espace,  M.  de  Clerfons  se 
pencha  sur  l'encolure  de  Grain  (ïorge,  ivre,  ébloui  ; 
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peut-être  allait-il  plonger  au  cœur  de  Tablme  et 
tomber  entre  flermine  et  son  complice,  lorsqu'un 
mouvement  de  i^volte  le  fit  se  relever  violemment. 

«  Us  pourraient  croire  que  je  les  espionnais  1  » 
s'écria-t-il.  ^ 

Un  coui^A'éperon  terrible  fit  partir  le  cheval,  qui 
disparut  sous  les  futaies.  Mais  une  voix  poursuivait 
le  marquis  et  criait  à  son  oreille  :  C'est  lui  1  c'est 
Richard  I  -¥ 

Vers  le  9oir,  il  reparut  à  Clerfons  et  monta  chez 
Mlle  de  Neuvailler.  Pourquoi?  il  ne  le  savait  pas. 
Il  la  trouva  accoudée  à  sa  fenêtre,  pâle  et  décom- 
posée. La  colère  qui  tourmentait  le  marquis  se  fit  ^ 
jour. 

<  Pensez-vous  bien  toujours  que  M.  Georges  Ri- 
chard soit  un  ingénieur?  >  lui  dit-il. 

Hermine  quitta  la  fenêtre  et  fondit  en  larmes. 

«  Et  ne  pleurez  pas  !  s*écria  le  marquis,  je  ne  l'ai 
point  encore  tué  !...  ^i 

Hermine  essuya  ses  yeux  brûlés  par  la  fièvre. 

c  Tué!  vous  tueriez  Georges  1  s'écria-t-elle. 

—  Et  pourquoi  non?...  Il  ne  sera  pas  toujours 
mon  hôte  !  > 

Le  marquis  repoussa  la  porte  avec  violence^  Il  ne 
se  connaissait  plus  lui-même,  la  respiration  lui 
manquait.  Un  vent  d'orage  impétueux  venait  de  se 
lever;  des  tourbillons  de  feuilles  jaunies  volaient 
autour  des  ruines.  Robert  eut  un  instant  la  pensée 
de  faire  seller  de  nouveau  Grain  d'orge  et  de  s'élan- 
cer au-devant  de  la  tempête  qui  accourait  de  l'ho- 
rizon. Il  allait  appeler  Médéric,  lorsqu'il  aperçut 
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Georges  Au  pied  de  la  tour  du  Chat;  une  autre  idée 
le  saisit. 

«  Si  nous  faisions  des  armes?  >  dit-il. 

Le  marquis  n'attendit  pas  la  réponse  de  Georges; 
il  poussa  la  porte,  s'empara  d'un  fleuret  et  Gt  signe 
à  son  compagnon  de  Timiter.  Avant  d*avolr  échangé 
une  parole,  ils  étaient  en  garde,  l'un  en  face  de  Tau- 
tre.  La  lampe  h  trois  branches  les  éclairait*  Ce  n'é- 
tait pas  l'électricité  répandue  dans  l'air  qui  mettait 
tant  de  feu  dans  leurs  veines  !  Jamais  arme  dirigée 
avec  une  froide  ivresse  contre  la  poitrine  d'un  en- 
nemi ne  fut  maniée  avec  plus  d'ardeur  et  d'empor- 
tement.  Les  yeux  des  deux  adversaires  lançaient 
des  éclairs.  C'était  moins  un  assaut  qu'un  combat. 
Le  fer  attaquait  le  fer  ;  pas  un  mot,  pas  un  cri, 
mais  un  souffle  profond,  inégal,  enflammé  par  la 
passion.  Le  marquis  et  Georges  étaient  seuls ,  la 
porte  fermée.  Tout  à  coup  une  parade  sèche  et  dure 
jeta  par  terre  l'épée  de  M.  de  Glerfons.  II  poussa 
un  rugissement  de  béte  fauve  : 

«  Ahl  dit-il,  c'est  la  première  fois  depuis....  » 

Il  n'acheva  pas  ;  mais,  sans  courir  après  l'arme 
arrachée  à  sa  main,  il  prit  à  la  muraille  un  fleuret 
démoucheté. 

«  Un  autre  est  là  pour  vous  1  cria-t-il  d'une  voix 
tonnante  ;  asâe2  de  ces  lames  inutiles  dont  les  coups 
ne  portent  pas!...  En  garde  à  présent!  > 

Georges  rompit. 

«  Avez-vous  peur  ?  reprit  le  marquis,  et  n*êtes- 
vous  habile  à  vous  servir  d'une  épée  que  lorsqu'il 
ne  peut  y  avoir  tii  blessure  ni  sang?  > 
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Georges  s&ota  contre  le  muf  et  ft*empara  de 
Tarme  que  lui  montrait  M.  de  Clerfons.  Le  duel 
recommença  violent,  rapide  et  tout  rempli  du  cli* 
quetis  des  épées.  Le  marquis  n'était  plus  maître  de 
lui.  Il  visait  au  cœur.  Mais»  un  instant  pris  de  délire, 
Georges  se  souvint  d'Hermine  et  chassa  le  démon 
qui  l'obsédait  ;  il  n'attaquait  plus  à  présent,  il  se 
défendait.  Cependant  le  marquis  le  poussait  sans 
relâche  ;  deux  fois  déjà  la  pointe  de  son  fer  avait 
effleuré  la  poitrine  de  Georges,  laissant  après  elle 
quelques  gouttelettes  de  sang,  lorsque,  saisie  de 
nouveau  par  le  fleuret  de  son  adversaire,  Tépée  de 
M.  de  Clerfons  vola  une  seeonde  fols  en  l'air. 

«  Mort  de  ma  vie  !  s'écria-*t-il  en  fermant  les 
poings,  il  n'y  a  qu'un  homme  itu  monde  qui  con- 
naisse ce  coup  ?  » 

M.  de  Clerfons  enveloppa  Georges  d'un  regard 
étincelant;  un  voile  sembla  se  déchirer  devant  ses 
yeux,  et  tout  à  coup  levant  les  mains  : 

«  Mais  qui  donc  étes-vons  ?  reprit^il. 

«^  Sachez-le  donc  1  répondit  Georges  ;  aussi  bien 
suis-je  las  de  cacher  mon  nom  !...  Vous  avez  devant 
vous  Georges  Humfrey,  le  fils  de  Rodolphe  !  » 

Un  cri  de  rage  l'interrompit.  M.  de  Clerfons  venait 
de  sauter  sur  son  épée  et  la  levait  ;  mais  Georges, 
appuyant  la  sienne  contre  une  dalle,  la  brisa  d'un 
coup  sec. 

«  Frappez  donc  le  fils  comme  vous  avez  frappé  le 
père!»  dit-il. 

M.  de  Clerfons  fit  trois  pas  en  arrière. 

<  Ah  I  Louise  !  Louise  !  »  s^écria*1-il  ;  et  d'une 
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main  égarée,  il  jeta  son  épée  au  travers  des 
vitraux. 

C'était  à  peine  à  présent  si  les  deux  hommes 
osaient  se  regarder,  l'un  épouvanté  de  ce  qu'il  avait 
voulu  faire,  l'autre  de  ce  qu'il  avait  dit.  Ce  fut  M.  de 
Glerfons  qui  le  premier  rompit  le  silence  : 

«  Ainsi,  dit- il,  vous  aimez  Mlle  de  NeuvaiUer? 

—  Oui,  je  l'aime,  et  de  toute  mon  &me.... 

—  Et  Mlle  de  NeuvaiUer  vous  aime  aussi!..,  > 
Et  comme  Georges  ouvrait  la  bouche  : 

•(  Ah  !  ne  répondez  pas,  s'écria-t-il,  je  le  sais  !  » 

Un  gémissement  qui  partait  de  la  galerie  voisine 
parvint  à  leurs  oreilles. 

c  Grand  Dieu!  Hermine!  >  cria  le  marquis. 

Il  courut  vers  la  porte  et  trouva  Mlle  de  Neu- 
vaiUer pâle  comme  un  spectre,  échevëlée,  et  qu*une 
crainte  désespérée  venait  de  pousser  vers  la  tour 
du  Chat. 

<  Ah  !  je  le  savais  bien  !  dit-elle  en  voyant  ensem- 
ble Georges  et  le  marquis....  Mais  vous  ne  comprenez 
donc  pas  que  si  l'un  de  vous  tuait  l'autre,  je  ne  par- 
donnerais jamais  au  vainqueur  I 

—  Ne  craignez  plus  rien,  mademoiselle,  j'ai  brisé 
mon  épée,  »  répondit  Georges,  qui  lui  montra  les 
débris  du  fer» 

Il  marcha  vers  la  porte  ;  Forage  grondait  dans 
toute  sa  violence  ;  le  vent  tordait  les  arbres  et  la 
pluie  fouettait  la  tour  par  rafales. 

c  Mais  où  donc  allez-vous?  s'écria  M.  de  Clerfons. 

—  A  Larrey,  monsieur  le  marquis  ;  là  j'attendrai 
les  ordres  de  Mlle  de  NeuvaiUer.  » 
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* 

Mais  déjà  le  marquis  s*était  armé  d'un  flam- 
beau et  marchait  lui-même  vers  la  porte  qu'il  ou- 
vrait. 

<  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  fière  et  le  front  haut, 
vous  pouvez,  si  bon  vous  semble,  haïr  le  marquis 
de  Clerfons,  mais  vous  n*avez  pas  le  droit  de  faire  à 
votre  hôte  l'ipjure  dé  quitter  sa  maison  au  milieu 
de  la  nuit.  > 

Il  sortit  de  la  tour  et  le  guida  jusqu'à  son  appar- 
tement : 

«  Yous  êtes  chez  moi,  monsieur,  dit-il  alors,  dor- 
mez en  paix  1  > 

Georges  sMnclina  sans  répondre;  il  écouta  le 
marquis  s'éloigner  d'un  pas  égal  : 

c  Dieu!  s'il  voulait  être  mon  père  et  le  sien!... 
Que  mon  cœur  serait  aisément  à  lui  !  »  murmura-t-il. 


Le  soleil  brillait  le  lendemain.  Georges  prépara 
tout  pour  son  départ  sans  que  M.  de  Clerfons  fit 
rien  cette  fois  pour  l'en  empêcher.  Quand  le  cheval 
fut  sellé  dans  la  cour,  il  se  dirigea  vers  l'apparte- 
ment d'Hermine,  à  laquelle  il  voulait  faire  ses 
adieux.  Depuis  le  matin  elle  était  à  cette  même  fe- 
nêtre où  le  marquis  l'avait  surprise  déjà,  suivant 
dans  le  ciel  le  vol  de  ces  oiseaux  qui  précèdent  l'hi- 
ver; ils  passaient  par  longues  bandes  au-dessus  de 
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la  forêt  déjà  rougie  par  les  premières  gelées  et  toute 
frissonnante.  Aussitôt  qu'elle  voulait  se  tenir  de- 
bout, elle  sentait  ses  genoux  fléchir  sous  elle*  La 
tète  dans  sa  main,  elle  fut  iitét  de  sa  rêverie  par  le 
hennissement  d'un  cheval  qui  frappait  du  pied  la 
terre  durcie  par  le  froid.  Hermine  pensa  malgré 
elle  à  ces  châtelaines  d'autrefois,  qui,  du  haut  des 
tourelles,  voyaient  partir  pour  de  longs  pèlerinages 
des  chevaliers  qui  ne  revenaient  pas  toujours.  Quel- 
ques larmes  coulèrent  le  long  de  ses  joues;  en  ce 
moment  elle  entendit  les  pas  de  Georges  et  on  vint 
lui  annoncer  qu'il  demandait  à  lui  parler.  Hermine 
passa  un  mouchoir  sur  ses  yeux,  et,  à  demi  penchée 
sur  le  rebord  de  la  fenêtre  dont  elle  se  faisait  un  ap- 
pui, elle  lui  tendit  la  main  : 

«  Je  ne  vous  dis  pas  adieu,  »  dit<elle  en  s'eflbr* 
çant  de  sourire. 

Georges  ne  voulut  pas  se  montrer  moins  rassuré 
qu'elle. 

c  Puisque  rien  n'est  perdu,  répondit-il  presque 
gaiement,  tout  peut  être  sauvé....  J'attendrai  donc 
à  Larrey. 

•^  Le  sang  n'a  pas  coulé,  reprit  Hermine,  vous 
me  jurez  qu'il  ne  coulera  pas? 

~  Je  vous  le  jure. 

•—  A  présent  que  je  n'ai  plus  rien  à  apprendre  à 
M.  de  Glerfons,  il  me  semble  que  je  respire  mieux  t 
Vous  qui  avez  vu  de  quel  air  il  vous  a  parlé  devant 
moi,  dites,  comprenez-vous  maintenant  qu'on  en» 
time  un  pareil  nomme  et  qu'on  soit  tenté  de  tout 
faire  pour  ne  pas  être  répudié  de  son  cosprT  Ah! 
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puisqu'il  a  permis  que  Georges  Hunifrey  dormil 
sous  le  même  toit,  vous  pouvez  mettre  votre  espoir 
en  Dieu  1  » 

Mlle  de  Neuvailler  accompagna  Georges  jusqu'à 
la  porte  de  son  appartement,  le  sourire  aux  lèvres, 
appuyée  à  son  bras,  en  quelque  sorte  comptant  ses 
pas  et  lui  rendant  facile  et  douce  cette  séparation 
qu'il  redoutait.  Encore  quelques  jours,  lui  disait- 
elle,  et  il  n'y  aurait  plus  place  dans  leur  vie  que 
pour  Téternelle  reconnaissance  et  l'éternel  amour. 
Les  dernières  coniolations  échangées  avec  les  der- 
nières promesses,  elle  lui  fit  un  signe  de  la  main  et 
il  disparut.  Hermine  se  tratna  vers  la  fenêtre.  Une 
de  ses  femmes,  qui  l'aperçut,  la  crut  mourante  et 
voulut  appeler.  Mlle  de  Neuvailler  posa  une  main 
sur  sa  bouche. 

«  Plus  un  motl  qu'il  parte!  »  dit-elle. 

Un  moment  après,  elle  entendit  le  galop  d'un 
cheval  qui  descendait  la  colline.  Elle  poussa  un 
grand  cri  et  tomba  par  terre. 

Bientôt  après,  la  chambre  de  Mlle  de  Neuvailler 
présentait  le  spectacle  du  trouble  et  de  la  confu- 
sion. Des  femmes  allaient  et  venaient  ;  la  belleSuzon 
portait  des  nouvelles  à  M.  de  Clerfons  et  à  Raoul  qui 
attendaient  derrière  la  porte.  Hermine,  encore  ha-> 
billée,  était  couchée  sur  son  lit,  le  visage  en  feu,  les 
yeux  fixes.  Depuis  qu'on  l'avait  relevée  le  délire  ne 
la  quittait  pas.  Des  sanglots  interrompus,  des  priè- 
res inarticulées  sortaient  de  ses  lèvres.  Tout  à  coup, 
et  saisie  d'une  inspiration  subite,  la  meunière  prit 
le  marqms  par  le  bras  : 
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«  Éloignez-vous^  dit-elle;  Mlle  de  Neuvailler  vous 
entend.  Ses  dents  claquent  de  terreur  I  » 

M.  de  Glerfons  et  Raoul  passèrent  dans  une  grande 
galerie,  qui  communiquait  par  l'une  de  ses  extré- 
mités à  Tappartement  d'Hermine.  C'était  la  même 
où  Ton  voyait  les  portraits  des  ancêtres  du  marquis 
et  celui  de  Wilfrid.  M.  de  Glerfons,  chassé  de  cette 
porte  derrière  laquelle  toute  sa  vie  était  suspendue, 
allait  et  venait,  grondant  comme  un  do^ue  auquel 
on  vient  de  passer  un  collier.  A  chaque  tour,  il 
levait  les  yeux  sur  le  portrait  de  Wilfrid  dont  le  re- 
gard non  plus  ne  le  quittait  pas.  C'était  comme  une 
interrogation  muette  du  frère  au  frère.  Le  marquis 
en  était  comme  obsédé. 

«Eh  bien!  oui I  je  Taimel  s'écria-tMl  enfin  et 
comme  s'il  eût  été  contraint  de  parler  par  la  force 
même  de  cette  interrogation....  Est-ce  que  je  ne  t'ai- 
mais pas,  Wilfrid?...  Hermine,  c'était  toi  !  et  de  toi 
mon  âme  a  glissé  vers  elle!...  Va  1  si  tu  as  souffert 
à  cause  de  moi,  tu  es  bien  vengé!...  J'ai  le  cœur 
brisé!  » 

Et  il  marchait  encore ,  parlant  et  se  taisant  tour 
à  tour  comme  s'il  eût  été  lui-même  en  proie  au 
délire.  M.  de  Maupert  l'observait  en  silence.  Par 
intervalles,  Raoul  se  dirigeait  vers  l'extrémité  de  la 
galerie  pour  entendre  si  aucun  bruit  ne  sortait  de 
l'appartement  de  Mlle  de  Neuvailler.  Brusquement 
le  marquis  se  tourna  du  côté  de  Raoul  : 

<  Quand  je  te  le  disais  qu'elle  me  porterait 
malheur!  s'écria-t-il. 

—  Ah!  tu  l'accuses!  »  répondit  le  baron. 
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Robert  frappa  du  pied  avec  une  violence  ter- 
rible : 

«  Lorsqu'elle  est  entrée  à  Clerfons  un  soir  d'au- 
tomne, je  vivais  dans  la  tour  du  Chat  comme  un 
sauvage....  j'étais  malheureux,  mais  je  n'avais  pas 
dans  le  cœur  cet  enfer  qui  le  brûle  I...  » 

Tout  en  parlant,  M.  de  Clerfons  marchait,  pour- 
suivi par  le  regard  de  Wilfrid  ;  dans  la  disposition 
d'esprit  où  il  se  trouvait,  il  voyait  partout  des  signes 
d'en  haut. 

«  Que  veux-tu  donc,  Wilfrid?  est-ce  ma  faute? 
reprit-il  encore....  j'aurais  versé  mon  sang  goutte  à 
goutte  pour  lui  épargner  une  larme,  je  l'adorais.... 
et  maintenant  elle  en  aime  un  autre,  et  qui?...  le 
fils  de  Louise  I...  Ah!  j'ai  la  mort  dans  l'âme!  > 

Las  de  ne  rien  voir  et  de  ne  rien  entendre  du  côté 
de  la  chambre  d'Hermine,  M.  de  Maupert  allait 
sortir  de  la  galerie  lorsque  la  belle  Suzon  entra. 
Robert  se  précipita  vers  elle, 

«  Eh  bien?  dit-il. 

—  Mon  beau  cousin,  répondit  la  meunière  avec 
cette  noblesse  que  les  natures  simples  trouvent  dans 
les  occasions  solennelles,  Mlle  de  Neuvailler  ne  fera 
jamais  rien  contre  votre  volonté....  Mais  un  nom 
est  toujours ;3ur  ses  lèvres....  toujours,  entendez- 
vous?  Ai-je  besoin  de  vous  dire  lequel?  Hermine 
vous  a  été  confiée,  monsieur  le  marquis;  si  elle 
meurt,  ses  os  crieront  contre  vous.  > 

Les  yeux  du  marquis  cherchèrent  le  portrait. 

«  Tu  le  veux  donc  aussi?  s*écria-t-iL  Eh  bien!  sois 
content!  ». 
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Alors»  S6  tournant  vers  la  belle  Suzon  : 

«  Où  avez-vous  laissé  M.  Georges  Humfrey?  re* 
prit-il  le  front  haut. 

^  n  suivait  la  route  4e  Larrey....  il  la  suivait 
lentement. 

—  Attendez-moi  donc  !  Glerfons  je  suis,  Glerfons 
je  reste  I  » 

Il  s'élança  dehors,  Georges  venait  d'atteindre  un 
carrefour  ouvert  dans  la  forêt.  Encore  quelques  pas, 
et  les  tours  du  châteai^  s'effaçaient  derrière  un  mas- 
sif  d'arbres,  Le  galop  furieux  de  Grain  (targô  le  fit 
se  retourner.  Le  iparquis  mit  le  chapeau  à  la  m^in. 

«  Monsieur^  dit-il,  Mlle  de  Neuvailler  est  en  péril 
de  mort....  Sauvez-la!  « 

Peu  d'instants  après,  Georges  et  M.  de  Glerfons 
montaient  côte  à  côte  le  perron  du  château. 

c  Madame,  dit  M.  de  Glerfons  à  la  baronne  de 
Mauperty  allez  dire  à  ma  nièce,  Mlle  de  Neuvailler, 
que  M.  Georges  Humfrey»  son  fiancé,  est  là,  » 

La  belle  Suzoo  lui  sauta  au  cou. 

«  Qu'est-ce  qu'on  me  disait  donc?  s'écria-t-elle  ; 
je  savais  bien,  moi,  que  vous  aviez  le  vrai  cœur 
d'un  homme!  p 

Robert  passa  dans  la  tour  du  Ghat;  les  battements 
de  son  cœur  le  suffoquaient;  il  ouvrit  l'une  des  fe- 
nêtres poi|F  respirer  plus  à  l'aise;  le  vent  chassa 
jusqu'à  lui  des  tourbillons  de  feuilles  mortes  arra- 
chées au  front  jauni  des  forêts  ;  il  ne  sentait  pas  la 
bise  glacée  qui  le  frappait  au  visage.  Ses  yeux  ne 
voyaient  que  l'appartement  d'Hermine  tout  éclairé. 
De  vagues  ombres  passaient  devant  les  vitres, 
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<  Il  eit  auprès  d'elle,  pensarUil,  elle  m'ou-^ 
blie!  » 

Toute  sa  vie  lui  revint  h  la  mémoire.  Combien 
comptait-il  de  jouts  qu'il  aurait  voulu  recommencer? 
Il  s'assit  devant  une  table  et  ouvrit  un  tiroir  pour 
y  prendre  une  feuille  de  papier.  Le  journal  qu'il 
avait  écrit  dans  un  autre  temps  se  trouva  devant 
lui  ;  il  en  parcourut  les  pages  une  à  une  : 

c  Oui!  oui!  dit-il,  des  larmes  et  du  sang....  et 
tout  me  retombe  sur  le  cœur  !  > 

Il  repoussa  le  journal  au  fond  du  tiroir,  et  se  mit 
à  écrire  d'une  main  rapide  et  ferme. 

Le  marquis  écrivait  depuis  une  heure  lorsque  la 
porte  qui  donnait  sur  le  pont  suspendu  s'ouvrit,  et 
le  baron  de  Maupert  entra  précipitamment, 

«  La  fièvre  est  terrible ,  dit-il ,  Hermine  est  tour 
à  tour  brûlante  et  glacée....  il  faut  un  médecii),... 
Georges  veut  monter  à  cheval. 

—  A  cheval!  s'écria  le  marquis....  S'il  faut  rendre 
un  dernier  service  h  Mlle  de  Neuvailler,  j'ai  le  droit 
de  le  réclamer...,  > 

Il  signa  la  feuille  sur  laquelle  il  venait  d'écrire  la 
date  du  30  octobre ,  la  glissa  sous  une  enveloppe 
qu'il  scella  de  ses  armes  et  la  remit  à  Raoul. 

9  Tiens,  dit*il,  le  sacrifice  est  fait,  Georges  épou-^ 
sera  Mlle  de  Neuvailler  ;  un  jour,  c'est  à  elle  que  tu 
donneras  cecit...  Embrassa-moi.  » 

Raoul  embrassa  Robert  tout  ému  : 

«  Si  tu  envoyais  Médéric  ?  dit-il  doucement. 

—  Quand  il  s'agit  d'Hermine?  allons  doncl  » 

Le  marquis  descendit  dans  la  cour  et  Jkuta  sur 
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Grain  d'orge.  Médéric,  qui  tenait  ranimai  par  la 
bride,  posa  la  main  sur  le  genou  de  son  mattre  : 

«  La  nuit  est  noire....  si  vous  ne  reveniez  pas, 
Mlle  de  Neuvailler  s'en  irait!  dit-il. 
—  Sois  tranquille,  »  répondit  le  marquis. 
Médéric  lâcha  la  bride,  et  le  cheval  partit  à  fond 
de  train. 

Trois  ou  quatre  heures  après,  une  voiture  arri- 
vait ,  escortée  de  M.  de  Glerfons  qui  ramenait  un 
médecin.  Hermine  ne  sortait  d'un  délire  effrayant 
que  pour  y  retomber.  On  craignait  un  transport  au 
cerveau.  Un  silence  profond  entourait  le  lit  où  sa 
jeunesse  à  demi  vaincue  se  débattait  contre  les  as- 
sauts du  mal.  Au  petit  jour,  et  après  avoir  étudié 
les  symptômes  dont  les  caractères  se  développaient 
successivement  sous  ses  yeux ,  le  médecin  déclara 
qu'il  répondait  de  Mlle  de  Neuvailler.  Elle  subissait 
les  conséquences  d'une  excitation  nerveuse  produite 
par  une  trop  violente  secousse.  Le  temps  et  le  repos 
suffiraîent-pour  la  faire  disparaître. 
^  Le  lendemain»  en  effet,  toute  trace  de  danger 
s'était  évanouie.  M.  de  Glerfons  se  présenta  chez 
Mlle  de  Neuvailler,  auprès  de  qui  Suzon  avait  passé 
a  nuit.  Quelques  heures  avaient  profondément  ai- 
re le  visage  du  marquis.  Avec  son  regard  sombre, 
son  front  dévasté,  sa  barbe  grise,  le  pli  amer  de  sa 
vaUl         *1  était  l'image  vivante  de  Philippe  de  Neu- 
«•este^H  »•  ^^^  expression  de  joie  profonde  mêlée  d'un 
gjl^       ^'^q*^**^^^*©  transfigurait  les  traits  d'Hermine. 

«  Eat^  î  ^^®  ^^^^  ^^^®  *®  marquis. 
^■^  bien  vrai?  »  dit-elle. 
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A  la  vue  de  Georges  qui  se  tenait  immobile  près 
de  la  fenêtre,  H.  de  Glerfons  ferma  les  yeux  à  demi, 
puis  se  remettant  : 

«  Mais  M.  Georges  Humfrey  est  ici  et  je  lui  pré* 
sente  la  mainl...  N*est'Ce  pas  la  meilleure  réponse 
que  je  puisse  faire?  dit-il. 

—  Abl  monsieur!  »  s'écria  Georges. 
M.  de  Glerfons  Tarréta  d'un  regard  : 

<  Mais  ce  n'est  pas  tout  que  d'être  le  fiancé  de 
Mlle  de  Neuvailler,  poursuivit-il,  encore  faut-il  la 
mériter.  Je  parle  en  homme  qui  sait  ce  qu'elle  vaut. 
Donc,  monsieur,  si  ma  nièce  le  permet,  vous  allez 
reprendre  la  mer  et  me  prouver  par  votre  bonne 
conduite  que  vous  êtes  digne  du  choix  qu'elle  a  fait. 
J'ai  sur  certaines  choses  des  idées  qui  ne  tri^isigent 
pas.  Autrefois  nos  pères  gagnaient  leurs  éperons..., 
Gagnez  votre  femme.  » 

Les  yeux  d'Hermine  cherchèrent  ceux  de  Georges  ; 
ils  l'invitaient  à  l'obéissance. 

«  Monsieur  le  marquis,  je  pars,  dit  Georges.... 
songez  au  bien  que  je  vous  confie  ! 

—  Mlle  de  Neuvailler  est  chez  M.  de  Glerfons, 
cela  suffit,  >  répliqua  Robert  avec  un  reste  de  hau- 
teur. 

Un  grand  calme  accompagna  les  premiers  temps 
qui  suivirent  le  départ  de  Georges.  Hermine,  brisée 
par  la  dernière  lutte  qui  avait  marqué  sa  victoire, 
éprouvait  une  sorte  d'accablement  dans  lequel  elle 
s'endormait.  Elle  était  comme  un  voyageur  épuisé 
par  une  longue  et  périlleuse  ascension  qui  délasse 
ses  membres  sur  un  lit  d'herbes.  Elle  se  sentait 
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heureuse  et  se  laissait  aller  à  la  pente  des  Jours.  Le 
marquis  chassait.  L'été  de  sa  vie  avait  fui.  Il  restait 
debout,  ferme,  impassible  en  apparence ,  mais  cha* 
que  jour  les  rides  creusaient  leur  sillon  plus  pro- 
fondément sur  son  front  sauvage.  Il  s'enfermait 
seul  dans  sa  tour»  et  le  matin  y  surprenait  souvent 
la  lampe  à  trois  branches  allumée  encore  derrière 
le  vitrail.  Si  on  avait  pu  y  suivre  Robert,  on  l'aurait 
vu  quelquefois  les  mains  sur  ses  genoux ,  tenant 
entre  ses  doigts  le  médaillon  d'Hermine  et  laissant 
grossir  une  larme  qui  de  ses  paupières  rougies 
tombait  lentement  à  terre  ;  uue  autre  larme  sui- 
vait cette  larme ,  puis  une  autre  encore ,  jusqu'à 
ce  que  sa  poitrine  tùi  soulevée  par  un  sanglot 
alors,  se  levant,  il  passait  la  main  dans  ses  che- 
veux : 

c  Tu  pleures,  misérable I...  Qu'as-tu  promis  ce- 
pendant! s'écriait-il.  Va!  lAche  cœur,  si  tu  ne  cèdes 
pas,  je  t'écraserai  !  » 

Et,  comme  autrefois,  il  fatiguait  les  dalles  de  son 
pied,  et  toute  la  nuit  son  ombre  noire  passait  et 
repassait  devant  les  vitraux  flamboyants. 

Le  lendemain ,  on  le  voyait  sortir  du  château  sur 
le  dos  de  Grain  (Torge^  lentement,  au  pas,  droit  sur 
la  selle.  Si  Mlle  de  Neuvailler  était  à  sa  fenêtre,  il 
la  saluait  de  la  main,  puis,  au  détour  du  sentier, 
quand  son  regard  ne  l'apercevait  plus,  ir  partait 
comme  une  flèche. 

<  Ah  !  pauvre  marquis  !  »  disait  Suzon  qni  enten- 
dait  le  galop  du  cheval. 

Jamais  une  plainte,  jamais  un  mot  qui  pût  faire 
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supposer  que  §on  esprit  revenait  sur  le  pasdé.  Il 
était  au  Presbytère  comme  au  chflteau.  La  seule 
chose  qui  laissât  comprendre  qu'il  n'oubliait  pas 
plus  Georges  qu'il  n'avait  oublié  Rodolphe  et  Louise, 
c'est  qu'il  n'en  parlait  pas.  Effrayé  malgré  lui  de  ce 
silence  et  de  cette  attitude,  Raoul  serrait  parfois  la 
main  de  Robert  avec  une  effusion  qui  allait  droit  au 
cœur  de  celui-ci.  Il  y  avait  alors  des  minutes  fugi^ 
tives  comme  le  vent  où  M.  de  Glerfons  levait  les 
yeux  vers  le  ciel. 

<  Tout  passe  ou  tout  meurt  !  »  disait^il  sans  ré- 
pondre à  l'interrogation  muette  du  baron. 

Suzon,  qui  avait  avec  le  marquis  des  familiarités 
subites,  le  prit  un  jour  à  part. 

«  Cela  me  navre  de  vous  voir  ainsi,  dit-elle;  Her- 
mine est-elle  la  seule  femme?  n'y  aura-t-^il  donc 
jamais  une  marquise  de  Glerfons? 

—  Jamais!  »  répliqua  Robert. 

Un  temps  se  passa.  Des  lettres  de  Georges  Hum- 
frey  arrivaient  fréquemment  à  Glerfons.  La  der- 
nière annonçait  qu'il  partait  pour  les  mers  du  Le- 
vant, où  s'agitait  la  question  menaçante  qui  devait 
trouver  son  dénoûment  sous  les  murs  de  Sébasto- 
pol.  Hermine  resta  tout  le  jour  en  prières  dans  la 
chapelle  duch&teau. 

«  Moi  aussi  j'ai  prié  !  >  pensait  Robert. 

Un  matin,  M.  de  Glerfons  lui  annonça  qu'il  dési- 
rait la  conduire  à  Neuvailler. 

«  Gette  terre  était  à  Wilfrid,  dit-il  ;  il  est  bon  que 
vous  connaissiez  la  résidence  où  vous  devez  vous 
établir  un  jour.  » 
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C'était  la  première  allusion  que  faisait  le  marquis 
au  mariage  d'Hermine. 

«  Quoi  !  dit-elle,  vous  voulez  que  je  me  sépare  de 
vous? 

— Ce  n*est  pas  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  demain.... 
mais  plus  tard,  il  le  faudra.  » 

Le  marquis  avait  parfois  dans  la  voix  des  in- 
flexions qui  ne  permettaient  pas  la  discussion.  Her- 
mine se  tut,  et  suivit  H.  de  Glerfons  à  Neuvailler. 
Elle  y  trouva  Médéric,  qui  depuis  deux  mois  n'était 
plus  en  Bourgogne.  Le  grand  appartement  occupé 
autrefois  par  le  comte  Jean  et  la  comtesse  de  Neu- 
vailler avait  été  remis  à  neuf. 

c  Ce  sera  le  vôtre,  >  dit  Robert  à  sa  nièce. 

U  ne  put  se  défendre  d'un  tressaillement  en  ou- 
vrant la  porte  du  cabinet  consacré  par  les  prières 
et  la  mémoire  vénérée  de  Mlle  de  Chalus,  et  fermé 
, depuis  tant  d'années.  La  vue  de  la  chapelle,  du  vi- 
trail flamboyant,  de  l'étang  sur  lequel  nageait  un 
bateau,  de  la  croix  de  pierre  près  de  laquelle  Wil- 
frid  l'avait  attendu,  rouvrit  la  source  douloureuse 
des  souvenirs.  En  visitant  ces  lieux  qui  lui  parlaient 
de  son  père,  Hermine  pleura. 

Un  jour  que  M.  de  Clerfons  la  surprit  en  larmes 
dans  la  chambre  où  le  petit  avait  si  longtemps  reposé  : 

«c  Oui,  pleurez  I  s'écria-t-il  avec  une  véhémence  où 
l^rondait  l'accent  du  désespoir,  pleurez,  les  Neuvail- 
ler sont  morts  !  » 

L*aspect  mélancolique  et  doux  de  cette  partie  du 
Nivernais  plut  à  Mlle  de  Neuvailler;  les  campagnes 
n'avaient  pas  le  caractère  de  grandeur  sauvage  et 


D'UN  HOMME.  -       SSl 

l'imposante  tristesse  de  Clerfons,  mais  ces  paysages 
répondaient  mieux  à  la  disposition  de  son  esprit. 
Elle  quitta  le  château  avec  regret  pour  retourner 
sous  Tombre  de  la  tour  du  Chat.  Suzon  et  Gonde- 
baud  les  attendaient  au  pied  de  la  rampe  qu'ils 
avaient  si  souvent  gravie  : 

<  J*avais  soif  de  vous  revoir^  »  dit  la  meunière  en 
embrassant  Hermine. 

Gondebaud  regardait  Robert  qu'il  trouva  pâle, 
amaigri,  fatigué;  inquiet,  il  demanda  à  M.  de  Gler- 
fops  si  l'air  natal  lui  avait  été  mauvais. 

c  Bien  au  contraire,  il  m'a  fait  beaucoup  de  bien,» 
répondit  le  marquis. 

Quand  on  fut  dans  la  grande  salle  du  ch&teau, 
Robert  fit  asseoir  Hermine  à  côté  de  Raoul  auquel  il 
céda  la  place  d'honneur. 

<  Que  veut  dire  cecif  demanda  le  baron. 

—  Cela  veut  dire,  beau  cousin,  que  Mme  la  ba* 
ronne  de  Maupert  et  toi,  vous  vous  établirez  iei 
jusqu'à  mon  retour....  Je  pars,  et  vous  confie  Mlle  de 
Neuvailler. 

—  Et  Georges  T  s'écria  Suzon. 

—  M.  Georges  HumfVey  est  devant  l'ennemi.  Je 
croirais  faire  injure  au  fiancé  de  Mlle  de  Neuvailler 
si  je  le  rappelais  dans  un  tel  moment. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  le  marquis,  »  dit 
Hermine. 

M.  de  Clerfons  s'éloigna  dans  la  nuit;  une  lettre 
datée  de  Toulon  annonça  bientôt  qu'il  partait  aussi 
pour  l'Orient  : 

<  Jp'ai  battu  les  buissons  dans  une  guerre  d'escar- 
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mouches,  je  veux  voir  la  grande  guerre,  »  disait-il 
en  finissant.  Médéric  accompagnait  H.  de  Cierfons. 
Seule  avec  Raoul  et  Suzon  dans  les  immenses  rui- 
nes de  Glerfons,  Hermine  tomba  dans  une  profonde 
mélancolie^  dont  ne  la  tiraient  ni  les  remontrances 
et  l'entrain  philosophique  du  baron,  ni  la  Terte 
gaieté  et  la  confiance  robuste  de  la  meunière.  Le 
souvenir  de  sa  race  l'écrasait.  Elle  pensait  à  Mile  de 
Sauveterre  morte  si  jeune,  à  Wilfrid  enlevé  sur  une 
terre  lointaine,  à  tous  ces  Neuvailler  tombés  sur  les 
champs  de  bataille,  exilés,  proscrits,  Cauchés  par 
l'épée  ou  la  hache. 

<  Je  suis  d'un  nom  que  le  bonheur  ne  connaît 
pas,  »  disait-elle. 

Mais  l'énergie  de  son  sang,  la  fermeté  de  son  ca- 
ractère, l'esprit  de  courageuse  résignation  dans 
lequel  elle  avait  été  élevée  la  soutenaient.  Les  pau- 
vres, accoutumés  à  ses  visites,  la  voyaient  dès  le 
matin.  Suzon  grondait  et  tournait  autour  d'elle 
comme  une  lice  autour  de  ses  petits  malades. 

<  S'ils  ne  reviennent  pas  bientôt,  disait-elle  & 
Raoul ,  Georges  et  M.  de  Cierfons  la  trouveront 
morte  comme  un  pauvre  oiseau  saisi  par  le  froid  de 
l'hiver.  » 


^ 
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XI 


M.  deClerfons,  ainsi  que  ses  lettres  l'indiquaient, 
avait  poussé  jusqu'en  Grimée,  Geoi^es  le  rencontra 
devant  SébastopoL  L'un  faisait  la  guerre,  l'autre  la 
suivait  au  milieu  de  l'armée  qui  s'acharnait  à  la  con- 
quête d'une  ville  hérissée  decanons.  Le  marquis  avait 
retrouvé  là  d'anciens  compagnons  d'armes,  et  entre 
autres  M.  de  Baudricourt,  alors  général  de  division. 
Partout  on  lui  faisait  l'accueil  le  plus  sympathique 
et  le  plus  cordial.  Que  son  sang  bouillonnait  quand 
il  entendait  le  tonnerre  des  batteries  et  voyait  les 
couronnes  de  fumée  et  de  feu  suspendues  sur  la 
vifie  et  le  camp  1 

<  Et  je  n'ai  point  d'épée!  »  disait-il  quelque- 
fois. 

Il  suivait  avec  des  regards  d'envie  ceux  qui  par- 
taient pour  l'assaut,  ceux-là  aussi  qu'on  emportait 
sur  des  civières,  tout  rouges  encore  du  baptême  de 
la  mort. 

t  II  y  a  donc  des  élus  1  »  murmurait-il  alors.  Un 
de  ses  plus  grands  chagrins  était  de  voir  Geoi^es 
Humfrey,  debout  dans  une  batterie  servie  par  la  ma- 
rine, animer  de  son  exemple  une  compagnie  de  ma- 
telots et  prendre  sa  place  où  le  péril  était  le  plus 
grand.  Quand  le  marquis  le  rencontrait  le  soir, 
noir  de  poudre,  les  vêtements  en  désordre  et  tout 
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pâle  encore  d^une  journée  de  fatigues  et  de  com- 
bats, son  regard  attristé  s'abaissait. 

<  Ah  !  la  fortune  ne  Ta  pas  déshérité,  lui  !  »  sou- 
pirait-il avec  une  sourde  angoisse. 

Un  matin,  le  retentissement  de  la  bataille  d'In- 
kermann  le  réveilla.  Il  vit  passer  dans  le  brouil- 
lard des  régiments  qui  eouraient  à  l'ennemi.  Des 
clameurs  terribles  traversaient  Tair;  la  terre  trem- 
blait, n  suivit  le  torrent.  Des  escadrons  réunis  en 
toute  hite  escortaient  des  batteries  emportées  au 
galop.  M.  dé  Baudricourt  passa  près  de  lui,  Tépée 
au  poing. 

<  Au  revoir,  marquis!  dit-il. 

—  Ah  !  je  n*y  tiens  plus  !  »  s'écria  M.  de  Cler- 
fons. 

Au  travers  de  la  fumée,  il  aperçut  un  eheval  qui 
errait  sans  mattre.  Il  le  saisit,  s^empara  du  sa^re 
d'un  chasseur  d'Afrique  étendu  par  terre,  et  partit 
en  criant  d'une  voix  de  tonnerre  : 

«  Vive  ia  France!  et  en  avant!  » 

Deux  minutes  après,  il  était  dans  la  mêlée.  Pour 
la  première  fois  depuis  vingt  ans  sa  poitrine  se 
dilata. 

<  Enfin  je  respire,  »  dit-il  après  qu'il  eut  porté  les 
premiers  coups. 

Pendant  quatre  heures  on  le  vit  au  plus  épais  des 
rangs  ennemis,  taillant  et  ftiuehant.  Chaque  élan  le 
poussait  plus  loin,  et  sa  mais  infetigable  ne  se 
lassait  pas  de  frapper.  Un  honrune  grand  et  maigre 
le  suivait,  élargissant  la  trouée  que  M.  de  Glerfons 
ouvrait  devant  lui.  Quelquefois  le  matCre  et  le  ser* 
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viteur  se  regardaient,  pu  js  ils  se  ruaient  de  nouveau 
parmi  les  bataillons  rompus. 

A  la  nuit  tombante  un  cavalier  revenait  lente-» 
ment  sur  le  plateau  déchiré  par  cent  mille  boulets. 
Sa  main  laissait  pendre  le  lotag  de  la  selle  le  tron- 
çon d'un  sabre  brisé  par  le  milieu.  Un  homme  le 
suivait.  Les  deux  cavaliers  regardaient  les  ca- 
davres amoncelés  partout  dans  mille  attitudes 
formidables. 

«  Ah  !  mon  pauvre  Médéric  I  dit  M.  de  Glerfons, 
la  mort  n'a  pas  voulu  de  nous  ! 

•*-  Attendons,  monsieur  le  marquis,»  répondit  le 
vieux  soldat  qui  essuyait  froidement  la  lame  de  son 
sabre  dans  la  crinière  de  son  cheval. 

Chemin  faisant,  Tancien  capitaine  des  cuirassiers 
de  la  garde  rencontrait  des  bataillons  qui  se  ren- 
daient au  pas  de  course  vers  les  positions  que  leur 
indiquaient  les  officiers  d'état-major  ;  d'autres  at« 
tendaient,  l'arme  au  pied.  C'était  partout  l'image  de 
la  guerre  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  plus  éclatant, 
l'heure  qui  suit  une  victoire  ;  il  n'y  avait  place  en-* 
core  que  pour  Tenivrement.  On  apercevait  dans  la 
fumée,  et  fouettés  par  le  vent,  les  glorieux  drapeaux 
déchirés.  Mais  après  le  généreux  emportement  du 
combat,  une  tristesse  dont  il  ne  pouvait  repousser 
les  assauts  envahissait  l'âme  du  marquis.  Il  n'avait 
plus  le  droit  de  se  perdre  dans  les  rangs  de  cette 
vaillante  famille  qui  venait  d'ajouter  une  page  nou- 
velle aux  annales  militaires  de  la  France.  Alors  il 
se  souvint  de  ses  ancêtres  morts  à  Bouvines»  à  Da- 
miette,  à  Grécy,  à  Marigmm,  de  ceux  qui  avaient 
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partagé  les  gloires  ou  les  désastres  de  Ravennes^ 
d'Azincourt,  de  Rocroy,  de  Ramillies,  et  il  courba 
la  tète.  Sa  vie  avait  été  brisée  comme  cette  arme 
inutile  qu*il  tenait  à  la  main.  Quelques  boulets  en- 
voyés par  des  batteries  lointaines  égratignaient  le 
sol  çà  et  là.  L'un  d'eux  passa  en  ricochant  devant 
lui.  Le  marquis  en  suivit  les  bonds  capricieux  d'un 
regard  jaloux  et  le  vit  renverser  un  soldat  qui 
chantait. 

<  Pourquoi  lui?  >  dit-il,  et  il  jeta  parmi  les  pierres 
du  chemin  le  fer  qui  ne  devait  plus  servir. 

Au  moment  où  il  mettait  pied  à  terre,  on  vint  lui 
apprendre  que  Georges  était  blessé. 

«  Pensons  à  Mlle  de  Neuvailler  à  présent,  »  dit 
Robert  ;  et  il  se  dirigea  à  pas  rapides  vers  Tambu- 
lance, 

Georges  avait  été  atteint  par  un  éclat  d*obus. 
Quand  ses  marins  le  virent  par  terre,  étourdi  par  la 
.  violence  du  choc  et  tout  couvert  de  sang,  on  crut 
d'abord  qu'il  était  en  péril  de  mort  ;  la  blessure, 
cependant,  n'était  pas  de  celles  dont  on  ne  revient 
plus.  Le  chirurgien  qui  pansait  le  jeune  officier  ras- 
sura M.  deClerfons,  ei  rassurer  est  ici  le  mot,  le 
marquis  étant  de  ces  hommes  qu'aucun  sentiment 
bas  ne  peut  effleurer.  Dans  Georges  il  voyait  Her- 
mine ;  il  veilla  donc  à  son  chevet  et  l'entoura  des 
mêmes  soins  qu'il  avait  prodigués  à  Femand  de 
Salbris;  mais  on  y  sentait  à  présent  moins  la  ten- 
dresse que  le  devoir.  Des  lettres  de  Mlle  de  Neuvail- 
ler lui  arrivaient  régulièrement.  Elles  n'indiquaient 
aucun  trouble,  aucun  malaise.  Cependant  quelque 
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chose  8*en  dégageait  qni  jetait  le  marquis  dans  d'in- 
définissables inquiétudes.  Un  matin,  une  dépêche 
envoyée  par  le  baron  de  Maupert  lui  fut  remise  ; 
elle  ne  contenait  que  ces  mots  :  <  Accourez,  Her- 
mine se  meurt.  • 

<  Dieu  1  s'écria  Robert»  avoir  tout  fait,  tout  per« 
mis  pour  la  sauver,  et  la  perdre  !  » 

Il  se  rendit  auprès  de  Georges,  le  visage  tran- 
quille, et  lui  annonça  d*une  voix  calme  qu'il  retour- 
nait en  Bourgogne. 

<  Mlle  de  Neuvailler  est  seule  ;  mon  amour  pour 
la  guerre  me  fait  vivre  ici  en  égoïste,  dit-il  ;  qu'y 
suis-je  d'ailleurs?...  une  épave  poussée  par  le  ca- 
price! Je  m'en  vais  content  d'avoir  couru  le  risque 
d'être  emporté  par  un  boulet  de  canon.  » 

Au  moment  où  Médéric,  qui  n'avait  pas  perdu 
une  minute,  vint  lui  dire  que  tout  était  prêt  pour  le 
départ,  M.  de  Gierfons  serra  la  main  de  Georges. 

«  Vous  avez  un  congé  de  convalescence  brave- 
ment obtenu,  lui  dit-il,  n'exposez  pas  inutilement 
ie  mari  de  Mlle  de  Neuvailler.  » 

Il  s'élança  dehors  ;  ces  derniers  mots  lui  déchi- 
raient la  gorge;  le  désespoir  lui  déchirait  le  cœur. 

M.  de  Maupert  le  vit  descendre  un  matin  d'une  voi- 
ture qui  depuis  la  dernière  station  du  chemin  de  fer 
volait  sur  la  route  au  risque  d'être  rompue  cent  fois. 

<  Attends,  beau  cousin  !  lui  cria  le  baron,  qui  le 
vit  courir  vers  l'appartement  de  Mlle  de  Neuvailler. 

—  Qu*y  a-t-il  donc?  dit  Robert,  qui  se  mit  à 
trembler. 

—  Hermine  n'est  pas  morte,  mais  c'est  tout  !  Elle 
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a  lu  le  nom  de  Georges  Humfrey  dans  un  jonroaly 
parmi  ceux  des  blessés....  Elle  est  tombée.. ..je  l'ai 
ave  perdue.  Plus  de  voix,  plus  de  regard  1  Hier,  un 
torrent  de  larmes  l'a  soulagée....  mais  je  crains  que 
ta  présence  ne  la  rejette  dans  ces  crises  terribles 
où  elle  a  failli  laisser  la  vie  ou  la  raison....  Ne  va- 
t-elle  pas  croire  qu'il  n'est  plust...  Laisse^moi  t'an- 
noncer  !  » 

Robert  attendit,  mais  Raoul  reparut  une  minute 
après. 

«  Elle  a  les  sens  aigus  d'une  malade,  reprit-il, 
elle  a  entendu  le  roulement  de  la  voiture,  elle  a 
reconnu  ton  pas....  Entre.  » 

M.  de  Clerfons  se  précipita  dans  la  chambre.  Le 
visage  de  Mlle  de  Neuvailler  lui  fit  peur  ;  c'était  un 
fantôme. 

«  Est-il  vivant?  s'écrla-t-elle. 

—  Vivant,  oui,  je  vous  le  jure!  » 

Hermine  poussa  un  cri  et  resta  sans  haleine.  Dans 
la  soirée  un  violent  accès  de  fièvre  la  prit.  Elle  par- 
lait haut,  se  jetait  dans  les  bras  de  la  belle  Suzon, 
puis  regardait  le  marquis,  et  saisie  par  le  délire  : 

«  M.  de  Clerfons  est-il  content?  s'écriaît-elle.... 
Wilfrid  est  mort  au  loin,  dans  une  misérable  au- 
berge, sans  secours,  sans  tendresse,  sans  baisers  !... 
Ma  mère,  uhe  sain  te,  a  connu  les  larmes,  la  fatigue, 
le  besoin  ;  ses  mains,  ses  yeux,  son  corps  se  sont 
usés  dans  le  travail....  Elle  est  morte  à  la  peine.... 
Un  jour  un  enfant  s'est  jeté  dans  les  bras  de  ce  ter- 
rible marquis....  il  Ta  aimé,  à  ce  qu'il  dit,  qu'est-il 
devenu  î  le  savez-vous  ?  Il  a  laissé  tomber  Fernand. ... 
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Il  a  Toulu  tuer  Rodolphe...,  et  n'eat-ce  pas  lui 
encore  qui  a  demandé  que  Georges  courût  à  ces 
batailles!...  » 

Tout  à  coup  Mlle  de  Neuvailler  reconnaissait  le 
marquis,  et,  tendant  vers  lui  ses  bras  suppliants, 
elle  lui  demandait  pardon. 

Vers  minuit,  la  ûèvre  parut  céder. 

c  Mon  enfant,  dit  le  marquis,  et  c'était  la  première 
fois  qu*il  rappelait  ainsi,  Georges  arrivera  bientôt  ; 
il  me  suit  ;  soyez  debout  pour  le  recevoir,  et  mon* 
trez-lui  que  vous  êtes  la  vraie  femme  d*un  soldat.  » 

La  patience  de  M.  de  Glerfons,  sa  douceur,  son 
oubli  de  lui-même  ne  se  démentirent  pas  une 
seconde.  M*  de  Maupert,  qui  l'observait,  voyait  par* 
fois  des  ombres  s'appesantir  sur  son'  front  ;  mais 
rien,  dans  la  parole  ou  le  geste  ne  trahissait  ce  qui 
se  passait  en  lui.  Au  petit  jour,  Hermine  s'endormit 
la  tête  sur  l'épaule  de  Suzon,  comme  un  enfant.  Elle 
avait,  en  dormant,  les  cils  baignés  de  larmes.  En 
traversant  la  galerie  des  portraits  pour  regagner  la 
tour  du  GHat,  M.  de  Glerfons  s'arrêta  devant  celui 
de  Wilfrid. 

«  La  mesure  est-elle  comble  ?  »  AiUil. 

Médéric,  qui  le  rencontra,  eut  peur  et  voulut  le 
suivre.  M.  de  Glerfons  devina  ce  qui  se  passait  dans 
l'âme  du  vieux  cuirassier. 

«  Que  crains'tu?  lui  dit<^il.«..  Ne  m'as-to  pas  vu  à 
Nancy?  » 

Peu  d'instants  après  11  sortait  tenant  à  la  main 
une  dépêche  par  laquelle  il  engageait  Georges  à 
presser  son  retour. 
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La  convalescence  de  Mlle  de  Neuvailler  fut  rapide. 
Elle  renaissait  à  la  vie  avec  la  vigueur  de  ces  jeunes 
bourgeons  que  le  mois  d'avril  fait  éclore.  Une  beauté 
plus  sereine  parait  son  visage.  Elle  comptait  les 
jours  qui  la  séparaient  de  Georges.  Le  marquis  avait 
repris  ses  anciennes  habitudes.  U  partait  quelque- 
fois dès  le  matin  et  ne  rentrait  que  le  soir.  Il  chas- 
sait avec  rage.  Vers  la  fin  du  mois  on  le  vit  s'occu- 
per activement  d'un  vieux  solitaire  qu*on  appelait 
le  Grand  Chef  à  cause  de  sa  taille.  Plusieurs  fois  il 
Tattaqua  sans  succès.  Après  avoir  décousu  trois  ou 
quatre  chiens,  le  sanglier  monstrueux  disparaissait. 
Quand  Suzon  voyait  de  loin  M.  de  Glerfons  descendre 
le  flanc  des  collines,  seul,  laissant  derrière  lui 
les  piqueurs*  épuisés  et  les  meutes  haletantes,  la 
tète  basse,  la  main  sur  le  cou  de  Grain  (Torge^  elle 
ne  pouvait  s'empêcher  de  passer  la  main  sur 
ses  yeux. 

Un  jour,  le  marquis  fit  lire  à  Mlle  de  Neuvailler 
une  lettre  qu'il  venait  de  recevoir  de  Georges.  Cette 
lettre  annonçait  son  entier  rétablissement  et  ne  pré- 
cédait le  jeune  marin  que  de  vingt-quatre  heures. 
Hermine  voulut  parler  ;  un  fiot  de  larmes  Tétoufia, 
et,  prenant  les  mains  du  marquis,  elle  les  porta  à 
ses  lèvres. 

«  Dans  un  mois  vous  serez  à  Neuvailler  ;  je  vous 
y  demande  une  place,  »  dit  M.  de  Glerfons,  qui 
retira  sa  main  lentement. 

Georges  arriva.  Le  marquis  crut  voir  Rodolphe  tel 
qu'il  était  dans  les  bois  de  Satory,  quand  la  mort 
l'avait  effleuré.  Il  le  reçut  aux  portes  du  ch&teau. 
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<  Monsieur,  dit-il,  Mlle  de  NeovalUer  est  à  tous, 
méritez-la  toujours.  » 

Le  lendemain,  à  Taube  naissante,  un  piqueur  ac- 
courut tout  essoufflé. 

«  Monsieur  le  marquis,  s'écria-Ml,  nous  avons 
détourné  le  vieux  solitaire....  Il  est  dans  l'enceinte 
du  Petit-Houxi 

—  S'agit-il  du  Grand  Chef? 

—  Et  me  serais-je  tant  pressé  s'il  se  fût  agi  d'un 
autre  ?  J'ai  fait  le  bois  au  petit  jour., ..  Je  l'ai  reconnu 
au  pied  ;  jamais  plus  larges  pinces  n'ont  laissé  leur 
empreinte  sur  la  terre.... 

—  Eh  bien!  mon  brave,  nous  l'attaquerons  tout  ' 
à  l'heure.  » 

Georges  voulut  accompagner  le  marquis. 

<  Ehl  vous  n'y  pensez  pas,  dit  Robert  ;  votre  drapeau 
à  présent,  c'est  Mlle  de  Neuvailler  ;  or,  elle  n'est  pas 
de  force  à  faire  dix  lieues  au  galop  dans  les  bois.  » 

Le  marquis  enfourcha  Grain  (Forge.  M.  de  Mau* 
pert,  qu'un  vieil  amour  poussait  encore  à  assister  à 
ces  départs,  remarqua  que  M.  de  Glerfons  ôtait  son 
chapeau  en  passant  devant  le  balcon  de  Mlle  de 
Neuvailler,  comme  un  officier  salue  de  l'épée  le 
drapeau  de  son  régiment.  Robert  portait  en  outre 
un  habit  de  chasse  d'une  coupe  irréprochable.  Pas 
un  grain  de  poussière  sur  son  habit  d'écarlate,  ses 
grandes  bottes  vernies,  sa  culotte  de  peau. 

<  Quelle  coquetterie!  s'écria  le  baron;  on  dirait 
beau  cousin,  que  tu  pars  pour  Fontenoy  ! 

—  Baron,  répondit  Robert,  je  veux  faire  de  belles 
funérailles  au  Grand  Chef!  » 
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Il  fit  clliquer  son  fouet,  Grain  d'orge  hennit,  et  la 
chasse  se  perdit  au  loin. 

Arrivé  sur  la  lisière  du  bois,  on  découpla  les 
chiens,  le  limier  de  tête  pénétra  dans  l'enceinte  da 
petit  fourré,  et  le  solitaire  se  leva.  Bientôt  de  grands 
aboiements  retentirent  dans  la  forêt.  Oondebaod, 
qui  péchait  aux  environs,  les  entendit.  Il  vit  passer 
M.  de  Glerfons  dans  une  gorge,  criant  :  Tayaut  ! 
tayaut  ! 

«  A  la  bonne  heure,  il  oublie  !  *  pensa-tnl. 

Vers  le  soir^  Médéric  rentra  au  château.  Il  ra- 
conta que  le  sanglier  s'était  fait  battre  jusqu'au  cou* 
*clier  du  soleiL 

<  If  a  décousu  huit  chiens....  M.  le  marquis  s'est 
mis  à  pied  et  l'a  tué  d'un  coup  d'épieu* 

«^  Ah  !  le  diable  d'homme  1  *  s'écria  Raoul  en- 
thousiasmé. 

La  meute  souillée  de  boue  hurlait  autour  de 
Médéric. 

a  Et  lui,  où  est-il  ?  reprit  le  baron. 

—  M.  le  marquis  ?  Il  a  quitté  la  chasse  et  a  pris 
à  travers  bois.  Gram  d'orge  semblait  enragé.  Je  lui 
en  ai  feit  l'observation.  «Bah!  m'a-t-il  répondu.... 
*  J'irai  plus  vite.  » 

—  Il  n'est  pas  arrivé  cependant. 

—  Voilà  qui  est  surprenant  !  » 

Le  baron  et  Médéric  se  regardèrent.  Sans  parler 
ils  sortirent  de  la  cour.  L'ombre  s'épaississait  sur 
le  plateau.  Ce  fut  vainement  qu'ils  interrogèrent 
tous  les  points  de  l'horizon  ;  rien  ne  s'y  faisait  voir. 
M.  de  Maupert  ne  pouvait  tenir  en  place« 
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«  Ck)imatUil  les  chemins,  seulement?  dit-il  comme 
un  homme  qui  cherche  à  tromper  son  impatience. 

— Mon  mattreT  Ils  sont  exécrables....  mais  il  les 
a  ftiits  cent  fois,  et  à  toute  henre  !  > 

Bb  ce  moment,  un  cheTal  sortit  du  milieu  des 
arbres  dont  le  rideau  fermait  la  colline.  Les  étriers 
battaient  ses  flancs. 

«  Dieu  !  Grain  dTorgef  •  s'écria  Médéric  qui  p&lit. 

Le  cheval  arrivait  en  boitant.  Il  était  affreusement 
déchiré  par  les  ronces,  les  jambes  mutilées,  la 
eroupe  Aimante  ;  les  brides  pendaient  en  lambeaux 
sur  ses  jarrets.  Sur  tout  son  corps  on  voyait  les 
traces  d'une  effroyable  chute.  En  se  sentant  caressé  . 
par  la  main  du  cuirassier.  Grain  éForge  hennit  fai- 
blement, trembla  de  tous  ses  membres  et  tomba. 

c  M.  le  marquis  est  mort!  »  s'écria  Médéric  épou* 
vanté. 

Tandis  que  Raoul  restait  immobile  auprès  du 
corps  de  Grain  (Torge,  comme  s'il  eût  voulu  deman- 
der à  ce  cadavre  agité  de  mouvements  convulsilii  le 
secret  de  l'absence  de  M.  de  Glerfons,  le  vieux  ma^ 
réchal  des  logis  venait  de  courir  au  chenil  et  de 
détacher  son  limier  favori.  II  lui  donna  à  flairer 
des  vêtements  de  chasse  que  le  marquis  portait  la 
veille. 

<  Cherche  à  présent,  »  dit-il  au  chien. 

Le  chien  prit  le  vent  et  partit.  Le  pauvre  Saoul 
marchait  à  la  suite  de  Médéric,  qui  tenait  le  limier 
en  laisse.  Deux  valets,  qui  s'étaient  armés  de  torches 
à  tout  hasard,  les  accompagnaient. 

Ils  traversèrent  ainsi  le  plateau  et  s'enfoncèrent 


334  HISTOIRE 

dans  la  forêt.  Le  chien  quêtait  çà  at  là,  reniflant  et 
n'hésitant  pas.  La  voie  qu'il  suivait  coupait  un  taillis 
et  menait  droit  à  la  partie  la  plus  tourmentée  de 
ces  vastes  solitudes.  Au  bout  d'une  heure,  Médéric 
ramassa  le  chapeau  du  marquis  dans  un  buisson. 
Le  limier  donna  de  la  voix  et  pesa  sur  la  laisse. 

c  Vois-tu,  dit  M.  de  Maupert,  que  la  vue  de  œ 
sol  accidenté  et  serré  d'obstacles  épouvantaiti  Grain 
d*orge  l'aura  emporté  1 

—  Lui  !  quel  cheval  aurait  été  le  maître  de  M.  le 
marquis*. ••  Non  !  non!  »  s'écria  Médéric,  qui  secoua 
la  tête. 

Ils  pénétrèrent  bientôt  dans  une  partie  du  bois 
tout  à  fait  sauvage;  de  grands  quartiers  de  roches 
en  hérissaient  la  surface,  obstruée  partout  de  buis- 
sons et  de  larges  ronciers.  Le  chien  tendait  sur  la 
laisse  à  la  briser  et  donnait  sans  relflche  des  coups 
de  gorge.  Les  valets,  surpris  par  la  nuit,  venaient 
d'allumer  leurs  torches.  Personne  ne  parlait  plus. 
Tout  à  coup,  derrière  un  bloc  de  pierre  énorme, 
et  près  d'un  bouleau  renversé  dont  la  brillaole 
écorce  était  çà  et  là  tachetée  de  gouttes  de  sang,  ils 
aperçurent  le  corps  du  marquis  étendu  par  terre,  la 
face  en  l'air.  Les  quatre  fers  de  Grain  cCorge  avaient 
égratigné  le  bloc  de  pierre  à  son  sommet.  En  bas  le 
sol  était  foulé,  l'herbe  écrasée,  les  broussailles 
rompues,  le  lit  des  feuilles  mortes  creusé  en  dix 
endroits,  comme  si  les  sabots  d'un  cheval  agoni- 
sant en  eussent  labouré  les  plis. 

«  Ah  l  quel  bond  !  »  dit  Médéric. 

Raoul  et  le  cuirassier  soulevèrent  le  corps  du 
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marquis.  La  tète  avait  porté  contre  le  tronc  du  bou- 
leau ;  un  flot  de  sang  coagulé  fermait  la  plaie  ;  les 
os  du  cr&ne  étaient  brisés  :  la  mort  avait  dû  être 
instantanée.  M.  de  Maupert  tomba  à  genoux  et  se 
mit  à  sangloter.  Ce  sentiment  indéfinissable  qui  ne 
nous  permet  pas  de  croire  au  trépas  des  êtres  que 
nous  aimons  le  tira  subitement  de  son  désespoir.  Il 
chercha  sur  la  poitrine  du  marquis  la  place  du 
cœur.  Un  tressaillement  de  la  vie  y  restait  peut-être 
encore.  Le  cœur  ne  battait  plus;  mais  sous  ses 
doigts  tremblants  Raoul  sentit  un  petit  médaillop 
qu'autrefois  il  avait  vu  au  cou  de  Mlle  de  Neu- 
vailler. 

c  Gomme  il  Taimait!  »  pensa-t-il. 

Les  yeux  de  M.  de  Maupert  et  ceux  de  Médéric  se 
rencontrèrent.  Les  regards  du  cuirassier  expri- 
maient un  doute  terrible.  Il  ouvrait  la  bouche  pour 
parler  lorsque  Raoul  l'arrêtant  : 

«  Tais-toi  I  s'écria- t-ii....  Le  marquis  n'est  plus.... 
c'est  assez  !  » 

Les  deux  valets  de  chiens  aidèrent  Médéric  à 
faire  à  la  hâte  une  civière  sur  laquelle  ils  jetèrent 
quelques  brassées  de  bruyère.  Le  corps  du  marquis 
y  fut  déposé  et  le  triste  cortège  reprit  silencieuse- 
ment le  chemin  de  Clerfons.  Informés  du  départ 
de  M.  de  Maupert  et  de  Médéric,  Hermine  et  Georges 
allaient  et  venaient  au  pied  de  la  tour  du  Chat.  A  la 
vue  de  la  civière  sur  laquelle  les  torches  proje- 
taient leurs  flammes.  Mlle  de  Neuvailler  poussa  un 
grand  cri  : 

«  Dieul  je  l'ai  tué  !  »  dit-elle. 
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L'égaremeot  de  ses  traits  épouvanta  M.  de  Mau- 
part. 

<  Voilà  le  coupable  !  >  s'écria-t-il  en  montrant  le 
corps  de  Grain  (Torge  qui  ne  remuait  plus. 

Mlle  de  Neuvailler  secoua  la  tête,  et  tombant  à 
genoux  auprès  de  la  civière,  elle  ensevelit  son  vi- 
sage dans  les  plis  du  manteau  qui  couvrait  M.  de 
Clerfons. 

M.  de  Maupert  se  souvint  de  l'enveloppe  cachetée 
que  H.  de  Clerfons  lui  avait  remise  avant  son  départ 
pour  rOrient.  Dans  la  soirée,  et  tandis  que  Médéric 
veillait  auprès  de  son  maître,  couché  sur  un  lit  de 
parade,  il  la  présenta  à  Mlle  de  Neuvailler,  dont 
Georges  avait  peine  à  calmer  le  désespoir.  Dès  les 
premiers  mots,  les  yeux  d*Hermine  se  remplirent 
de  telles  larmes,  qu'elle  ne  put  pas  continuer. 

«  Ah  1  dit-elle  à  Georges;  voici  la  première  fois 
que  je  regrette  de  vous  avoir  tant  aimé  1  » 

Le  marquis  instituait  Mlle  de  Neuvailler  sa  léga- 
taire universelle,  à  la  condition  que  le  premier-né 
de  son  mariage  avec  M.  Georges  Humfrey  porterait 
le  nom  de  Robert  et  prendrait  le  titre  et  les  armes 
de  Clerfons.  S'ils  avaient  une  fille,  il  voulait  qu'elle 
s^appelAt  Louise  et  qu'elle  eût  en  partage  la  terre 
de  Neuvailler  qu'il  avait  toujours  conservée  à  Wil- 
frid.  Il  recommandait  Médéric  à  Hermine  et  la  priait 
de  laisser  mourir  les  chevaux  et  les  chiens  dans 
Técurie  et  le  chenil. 

<  Ils  m'ont  aimé,  ils  m'ont  servi,  disait-il  ;  en 
souvenir  de  moi  conservez-les.  » 

Un  dernier  codicille  exprimait  le  vœu  que  le  corps 
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de  son  frère  bien-aimé  fût  ramené  d'Amérique  et 
placé  près  du  sien  dans  les  caveaux 'de  Neuvailler. 

ff  Wilfrid,  Adrienne  et  moi,  nous  reposerons  en-> 
semble  auprès  du  comte  Jean.  » 

t' C'est  la  réconciliation,  dit  Hermine....  A  quel 
prix  Tai-je  achetée  !  » 

Trois  jours  après,  le  cercueil  du  marquis  de 
Clerfons  partit  pour  Neuvailler  et  fut  enterré  dans 
la  chapelle  du  château,  sous  ce  vitrail  où  si  long- 
temps il  avait  cru  voir  la  figure  lumineuse  de 
Mlle  de  Ghalus,  sa  mère.  Par  son  ordre  on  grava 
sur  la  pierre  qui  scellait  son  tombeau  ces  trois  mots  : 

j'ai  vécu  seul. 


FIN. 


408  22 


./ 


